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MADAME BOVARY
GUSTAVE FLAUBERT

Titulo Original: Madamme Bovary

O escritor francés Gustave Flaubert publicou em 1857, depois de cinco anos de
trabalho, a obra-prima intitulada Madame Bovary. Através da descricao das
frustracdes e aventuras de uma jovem mulher casada com um decadente
meédico de provincia, o autor aborda de forma distanciada e, por vezes,
desdenhosa, temas como o amor, a desavencga conjugal, a negligéncia médica,
a sexualidade e o suicidio. A escrita rigorosa, o realismo e a objectividade, mas
também o sentido do ridiculo, caracterizam esta narrativa que marcou a
historia da literatura até aos nossos dias.

A Marie-Antoine-Jules Senard
Membro da Ordem dos Advogados de Paris
Ex-Presidente da Assembléia Nacional

e antigo Ministro do Interior

Querido e ilustre amigo:
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Permita que escreva o seu nome no cabecalho deste livro e a abrir a prépria
dedicatéria, pois é sobretudo a si que devo a sua publicacdo. Ao ser objecto do
seu magnifico discurso de defesa, a obra adquiriu, aos meus olhos, uma
autoridade imprevista. Aceite, pois, aqui, a homenagem da minha gratidao, a
qual, por maior que possa ser, nunca estara a altura da sua eloquéncia e

dedicacao.
Gustave Flaubert

Paris, 12 de Abril de 1857
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Primeira Parte

Estavamos na sala de estudo quando o director entrou, seguido de um caloiro
sem uniforme e de um continuo que transportava uma grande carteira. Os que
estavam a dormir acordaram e todos se puseram de pé como se tivessem sido
surpreendidos a trabalhar.

O director fez sinal para que nos sentassemos novamente; depois, voltando-se
para o encarregado de vigiar os estudos:

- Senhor Roger - disselhe a meia voz -, aqui tem um aluno que lhe recomendo;
entra para a 5% classe. Se for aplicado e tiver bom comportamento, passara
para os mais crescidos, de acordo com a sua idade.

O caloiro, que ficara no canto atras da porta, de tal modo que mal o
conseguiamos ver, era um rapaz do campo, com cerca de quinze anos e mais
alto do que qualquer de nés. Tinha o cabelo cortado a direito sobre a testa,
como o dos que cantavam no coro da igreja, e mostrava um ar sisudo e muito
acanhado. Embora nao fosse largo de ombros, o fato de tecido verde e botdes
pretos devia ficar-Lhe apertado debaixo dos bracos e deixava ver, pelas
aberturas das mangas, uns pulsos vermelhos habituados a andar despidos. As
pernas, com meias azuis, saiam-lhe de umas calgcas amareladas, repuxadas
pelos suspensoérios. Calcava sapatos grossos, cardados e mal engraxados.

Comecamos a recitar as licdes. Ele escutou com toda a atencado, como se
estivesse a ouvir uma prédica, ndo ousando sequer cruzar as pernas nem
apoiar-se nos cotovelos, e, as duas horas, quando tocou o sino, o vigilante teve
de Lhe chamar a atencdo para que se pusesse connosco na forma.

Tinhamos o costume de, ao entrar na aula, atirar os bonés para o chao, a fim
de ficarmos com as maos mais livres; havia que lanca-los logo do limiar da
porta para debaixo do banco, de maneira que batessem na parede e
levantassem bastante po; era essa a praxe.

Mas, fosse porque nio tivesse notado a manobra ou porque nio se atrevesse a
tenta-la, ja a oracdo terminara e ainda o caloiro conservava o boné em cima
dos joelhos.

Era um daqueles barretes compostos por elementos de boina de feltro, boné
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turco, chapéu redondo, gorro de peles e carapuca de algodao; uma coisa
mediocre, enfim, daquelas cuja fealdade muda tem profundidades de
expressdo semelhantes as do rosto de um imbecil. Ovéide e armado com
barbas de baleia, o boné comecava por trés chouricos circulares; depois
alternavam-se, separados por uma tira vermelha, losangos de veludo e pele de
coelho; vinha depois uma espécie de saco que terminava num poligono
cartonado, coberto por um complicado bordado a sutache, donde pendia, na
extremidade de um cordiao demasiado fino, uma pequena borla de fios de
ouro, a maneira de bolota.

Era novo; a pala reluzia.
- Levante-se - disse o professor.
Levantou-se; o barrete caiu. Toda a classe desatou a rir.

Abaixou-se para o apanhar. O colega do lado voltou a fazé-lo cair com uma
cotovelada e o rapaz apanhou-o novamente.

- Deixe 1a o boné - disse o professor, homem dotado de um certo humorismo.

Houve uma gargalhada geral dos alunos que desconcertou o pobre rapaz, de
modo que ndo sabia se devia conservar o barrete na mao, deixa-lo no chdo ou
enfid-lo na cabeca. Voltou a sentar-se e a p6-lo em cima dos joelhos.

- Levante-se - repetiu o professor - e diga-me o seu nome.

O caloiro articulou, com voz titubeante, um nome ininteligivel.

- Repital

Ouviu-se o mesmo balbuciar de silabas, abafado pela galhofa da classe.
- Mais alto! - gritou o professor. - Mais alto!

O caloiro, tomando entdo uma resolucio extrema, abriu desmesuradamente a
boca e atiroti a plenos pulmades, como se fosse para chamar alguém, esta
palavra: Charbovari.

Uma enorme algazarra irrompeu na sala, subiu em crescendo, com gritos
estridentes (uivava-se, ladrava-se, batia-se com os pés, repetia-se: Charbovari!
Charbovaril!), depois rolou em notas isoladas, acalmando-se com grande
dificuldade e recomecando subitamente, de vez em quando, numa fila, como
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uma bomba mal extinta, algum riso sufocado.

Entretanto, a forca de ameacas de castigos, a ordem restabeleceu-se a pouco e
pouco na classe e o professor, tendo conseguido perceber o nome de Charles
Bovary, depois de o ter feito ditar, soletrar e reler, intimou logo o pobre diabo a
ir sentar-se no banco dos cabulas, em cima do estrado.

Ele comecou a mexer-se, mas, antes de dar um passo, hesitou.
- Que procura? - indagou o professor.

-O meu bo... - disse timidamente o caloiro, olhando a sua volta com uma
expressao preocupada.

- Quinhentos versos para toda a classe! - exclamou furiosamente o professor,
detendo, como o quos ego, uma nova borrasca. - Fiquem 14 quietos! -
continuou, indignado, o professor, limpando a testa com o lengo que acabava
de tirar do gorro. - Evocé, seu caloiro, vai-me copiar vinte vezes o verbo
ridiculus sum.

Depois, com uma voz mais branda:
- Deixe 14, o seu boné vaiaparecer; ninguém lho roubou!

Tudo voltou a acalmar-se. As cabecas inclinaram-se sobre as pastas e o caloiro
ficou duas horas numa atitude exemplar, embora tenha havido, uma vez ou
outra, alguma bolinha de papel que, atirada com o bico de uma pena, lhe veio
acertar na cara.

Mas ele limpava-se com a mao e continuava imoével, de olhos baixos.

A noite, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas de alpaca, arrumou as
suas coisas e tracou cuidadosamente as linhas no papel. Vimo-lo trabalhar
conscienciosamente, procurando todas as palavras no dicionario e
esforcando-se bastante. Foi sem davida essa boa vontade de que deu provas
que lhe valeu ndo ter passado para a classe inferior, porque, embora soubesse
razoavelmente as regras, nao tinha nenhuma elegancia nos modos. Fora o
cura da aldeia que o iniciara no latim, visto os seus pais, por economia, 0
terem enviado para o colégio o mais tarde possivel.

O pai, senhor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo ajudante do cirurgido-
mor, comprometido, por volta de 1812, em assuntos de recrutamento e
obrigado, por essa época, a abandonar o servigo, aproveitara-se entao das
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vantagens pessoais para arrecadar um dote de seis mil francos, que se lhe
oferecia na pessoa da filha de um negociante de chapéus, a qual se apaixonara
pela sua elegancia. Homem belo, fanfarrao, fazendo tilintar bem as esporas,
usando suicas compridas a tocar nos bigodes, com os dedos sempre
carregados de anéis e vestido de cores vistosas, tinha o aspecto de um valente,
com a desenvoltura de um caixeiro-viajante.

Depois de casado viveu dois ou trés anos da fortuna da mulher, comendo bem,
levantando-se tarde, fumando em grandes cachimbos de porcelana, s6
voltando para casa a noite, depois do espectaculo, e frequentando os cafés. O
sogro morreu e deixou pouca coisa; ele indignou-se com isso, montou uma
fabrica, perdeu nela algum dinheiro e retirou-se para o campo, onde
pretendeu desforrar-se. Mas, como ndo entendia mais de agricultura do que
de chitas, e porque montava os cavalos em vez de os por a trabalhar, bebia
sidra as garrafas em vez de a vender em barris, comia as melhores aves da
capoeira e engraxava as botas de cacar com o toucinho dos porcos, nao tardou
a aperceber-se de que mais valia abandonar toda a especulacao.

Pela importancia de duzentos francos anuais conseguiu entdo arrendar, numa
aldeia dos confins das terras de Caux e da Picardia, uma espécie de quinta e, ao
mesmo tempo, residéncia de proprietario. Desgostoso, cheio de remorsos,
acusando o céu, sentindo inveja de toda a gente, encerrou-se ali a partir da
idade de quarenta e cinco anos, enojado com os homens, dizia ele, e decidido a
viver em paz.

A mulher fora em tempos louca por ele; amara-o com mil e uma atitudes de
servilismo, que ainda mais o afastaram dela.

Outrora jovial, expansiva e apaixonada, tornara-se, ao envelhecer (como o
vinho que, exposto ao ar, se transforma em vinagre), mal-humorada,
lamurienta, nervosa. Sofrera tanto, sem se queixar, ao principio, quando o via
correr atras de todas as marafonas da aldeia e quando, a noite, voltava dos
piores lugares, embrutecido e a cheirar a bebedeira! Depois, o orgulho dela
revoltara-se. Entdo tornara-se calada, engolindo a raiva num estoicismo mudo
que conservou até a morte.

Mantinha-se continuamente ocupada, tratando dos negécios da casa. Ia falar
aos advogados, ao juiz, recordava-se do vencimento das letras, conseguia
prorrogacdes; e, em casa, passava a ferro, cosia a roupa, lavava, vigiava os
trabalhadores, liquidava as contas, enquanto, sem se preocupar com coisa
nenhuma, o senhor, permanentemente entorpecido numa sonoléncia
amuada de que s6 despertava para lhe dizer coisas desagradaveis, continuava
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a fumar ao canto da lareira e a cuspir nas cinzas.
Quando ela teve um filho, foi preciso entrega-lo a uma ama.
Logo que voltou para casa, o garoto foi amimado como um principe.

A maie alimentava-o com doces; o pai deixava-o correr descalco e, para se
mostrar filésofo, dizia até que ele podia andar todo nu, como os filhotes dos
animais. Ao contrario das tendéncias maternas, tinha ele um certo ideal viril
da infancia, segqundo o qual procurava formar o filho, querendo que este fosse
educado duramente, a maneira espartana, para adquirir uma boa constituicao.
Mandava-o ir deitar-se as escuras, ensinava-o a beber grandes dosesderum e
a insultar as procissoes. Mas, como era por natureza pacifico, o mitdo
correspondia mal aos seus esforcos. A mae andava sempre com ele agarrado
as saias; recortava-lhe cartdes, contava-lhe histérias, entretinha-se com ele
em mondlogos sem fim, cheios de gracinhas melancélicas e de tagarelices
mimalhas. No isolamento da sua vida, ela meteu naquela cabeca de crianca
todas as vaidades esparsas, desfeitas. Sonhava com altas posicdes, via-o ja
crescido, belo, espirituoso, bem estabelecido, como engenheiro ou
magistrado. Ensinou-o a ler e, com a ajuda de um velho piano que tinha, até o
ensinou a cantar duas ou trés romancas. Mas, a tudo isso, o senhor Bovary,
pouco preocupado com as letras, dizia que ndo valia a pena! Teriam eles
alguma vez meios para o manter nas escolas do Governo, para lhe comprar
um cargo ou montar-lhe um negécio? Além disso, um homem
desembaracado triunfa sempre na vida. A senhora Bovary mordia os labios e o
filho vagabundeava pela aldeia.

Ele seguia os trabalhadores e fazia voar os corvos, atirando-lhes com torroes.
Comia amoras pelos valados, guardava os perus com uma vara, espalhava o
trigo para secar, corria pelo bosque, brincava ao jogo do avido debaixo do
poértico da igreja nos dias de chuva e, nos dias de festa, pedia ao sacristdo que o
deixasse tocar os sinos, para se pendurar com todo o peso na grande corda e
sentir-se levado por ela no seu vaivém.

Por isso foi crescendo como um carvalho. Adquiriu maos robustas e cores
saudaveis.

Aos doze anos, a mae conseguiu que comecassem os seus estudos. Foi
encarregado disso o padre-cura. Mas as licoes eram tdo breves e com tantas
interrupcdes que de pouco serviam. Eram dadas nas horas vagas, na sacristia,
de pé, a pressa, entre um baptismo e um enterro; ou entao o cura mandava
chamar o seu aluno depois das ave-marias, quando ja ndo tinha de sair.
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Subiam para o seu quarto e instalavam-se: os mosquitos e as borboletas
voltejavam em torno da vela.

Fazia calor, a crianca pegava no sono e o bom do padre, adormecendo com as
maos sobre a barriga, ndo tardava a ressonar, de boca aberta. Outras vezes,
quando o senhor cura voltava de levar o viatico a algum doente dos arredores
e via Charles a fazer travessuras pelo campo, chamava-o, fazia-lhe um sermao
de um quarto de hora e aproveitava a ocasido para o fazer conjugar um verbo
voltado para uma arvore. A chuva vinha interrompé-los, ou entdo qualquer
pessoa conhecida que passava. Alias, mostrava-se sempre satisfeito com ele e
dizia mesmo que o rapaz tinha muita memaéria.

Charles ndo podia ficar naquilo. A mde foi enérgica.

Envergonhado, ou cansado, talvez, o pai cedeu sem resisténcia, e esperou-se
ainda um ano até o garoto fazer a sua primeira comunhao.

Passaram-se mais seis meses; e, no ano seguinte, Charles foi definitivamente
enviado para o colégio de Rudo, aonde o proprio pai o foilevar, no fim de
Outubro, na altura da Feira de Saint-Romain.

Seria impossivel que agora algum de nos o tivesse ja esquecido
completamente. Era um rapaz de temperamento moderado, que brincava nas
horas de recreio, se aplicava nas horas de estudo, estava atento nas aulas,
dormia bem no dormitério e comia bem no refeitério. Tinha como
encarregado de educac¢do o dono de um armazém de quinquilharias da Rue
Ganterie, que o levava a passear uma vez por més, ao domingo, depois de
fechar aloja, indo com ele até ao porto para ver os barcos e acompanhando-o
de novo ao colégio, as sete horas em ponto, antes da ceia. Todas as quintas-
feiras a noite escrevia uma longa carta a sua mae, com tinta encarnada, e
fechava-a com trés obreias; depois relia os seus cadernos de Histéria, ou entdo
lia um velho volume de Anacharsis deixado por cima das mesas da sala de
estudo. Quando havia passeio, conversava com o criado, que, como ele,
também era do campo.

A forca de ser aplicado, conseguiu manter sempre notas médias na classe;
uma vez obteve até uma distincdo em Histéria Natural. Mas, no fim do 3° ano,
os pais retiraram-no do colégio para o mandar estudar Medicina, convencidos
de que ele poderia chegar sem auxilio até ao bacharelato.

A mae alugou-lhe uma divisdo num quarto andar, ao pé da Eau-de-Robec, em
casa de um tintureiro seu conhecido. Fez os arranjos necessarios para a
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pensdo, comprou-lhe moéveis, uma mesa e duas cadeiras, mandou vir de casa
uma velha cama de cerejeira e comprou ainda um pequeno fogdo de
aquecimento, em ferro fundido, juntamente com a provisao de lenha que
deveria aquecer o seu querido filho. Depois despediu-se dele no fim da
semana, ap6s mil recomendacdes para que fosse bem comportado, agora que
ficaria entregue a si mesmo.

O programa afixado com a lista das cadeiras a estudar deixou-o atordoado:
Anatomia, Patologia, Fisiologia, Farmacia, Quimica, Botanica, Clinica,
Terapéutica, sem contar Higiene e Matéria Médica, tudo nomes cuja
etimologia ignorava e que se lhe apresentavam como outras tantas portas de
santuarios cheios de augustas trevas.

Ndo compreendia nada; por mais que escutasse, nao apreendia.

No entanto, aplicava-se ao estudo, tinha cadernos cosidos com capas, assistia
a todas as aulas, ndo faltava a uma inica visita. Cumpria a sua tarefa
quotidiana como um cavalo de picadeiro que gira no mesmo lugar, com os
olhos vendados, ignorando o que esta a fazer.

Para lhe reduzir as despesas, a mae mandava-lhe todas as semanas, pelo
almocreve, um pedaco de vitela assada no forno, que ele comia de manh3j,
quando regressava do hospital, enquanto ia batendo com a sola do sapato na
parede. Logo a seguir tinha de correr para as aulas, para o anfiteatro, para o
hospicio, e voltar de novo a casa, atravessando todas as ruas. A noite, depois do
magro jantar do seu hospedeiro, subia ao quarto e punha-se de novo a
trabalhar, com a roupa molhada no corpo, fumegando, diante do braseiro do
fogao.

Nas belas noites de Verdo, a hora em que as ruas aquecidas estdo desertas e as
criadas jogam ao volante junto as ombreiras das portas, ele abria ajanela e
encostava-se ao peitoril. O rio, que faz deste bairro de Rudo uma reles Veneza
em miniatura, corria ali, por baixo dele, amarelo, violeta ou azul, entre as suas
pontes e gradeamentos. Alguns operarios, acocorados na margem, lavavam
os bracos na 4gua. Em grandes varas que saiam das aguas-furtadas, secavam
ao ar livre meadas de algoddo. Em frente, para la dos telhados, estendia-se a
ampliddo limpida do céu, com o Sol vermelho a declinar. Como devia ser
agradavel estar 14 fora! Que frescura se devia sentir debaixo das faias! E abria
as narinas para aspirar os agradaveis perfumes do campo que chegavam até
ele.

Emagreceu, ficou mais alto e o rosto adquiriu uma espécie de expressao
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dolente, que o tornava quase interessante.

Naturalmente, por negligéncia, acabou por se desligar de todas as resolucdes
que havia tomado. Uma vez faltou a visita, no dia seguinte faltou as aulas, e,
tomando o gosto pela ociosidade, pouco a pouco acabou por nao voltar la
mais.

Habituou-se a frequentar a taberna, com a paixdo pelo dominé. Encerrar-se
todas as noites num lugar pablico imundo, para bater com pedacos de osso de
carneiro, marcados com pintas pretas, em cima de mesas de marmore,
parecia-lhe um acto precioso da sua liberdade, que lhe elevava o conceito que
tinha de simesmo. Era uma espécie de iniciacdo no mundo, o acesso aos
prazeres proibidos, e, ao entrar, punha a mao na macaneta da porta com um
gozo quase sensual: Entao, muita coisa nele reprimida se expandiu, aprendeu
de cor versos que cantavam as boas-vindas, entusiasmou-se por Béranger,
aprendeu a fazer ponche e conheceu, enfim, o amor Gracgas a este género de
preparacio, fracassou completamente no seu exame de oficial de satide !.Era
esperado em casa, na noite do proprio dia do exame, para festejar o seu
triunfo!

Meteu-se a caminho a pé e deteve-se a entrada da aldeia, onde mandou
chamar a mde e lhe contou tudo. Ela desculpou-o, atribuindo a derrota a
injustica dos examinadores, e animou-o um pouco, encarregando-se de
remediar o sucedido. Sé6 cinco anos depois o senhor Bovary soube a verdade,
como ja era coisa passada, aceitou-a, ndo podendo, além disso, supor que um
homem da sua descendéncia fosse parvo.

Charles p6s-se entdo novamente a estudar e preparou todas as matérias do seu
exame, aprendendo de cor todas as perguntas que lhe poderiam ser feitas.
Conseguiu passar com uma nota razoavel. Que feliz dia para a sua mae! Deu-se
um grande jantar.

Onde iria ele exercer a profissao? Em Tostes. S6 1a havia um médico velho. Ha
muito tempo que a senhora Bovary espreitava a sua morte e, ainda mal o pobre
homem estava preparando a viagem, ja Charles se instalara mesmo em frente
dele, como seu sucessor.

Mas nao bastava ter criado o filho, té-lo feito estudar Medicina e descobrir
Tostes para ele a exercer: era preciso arranjar-lhe mulher. Encontrou-lhe
uma: a vitva de um oficial de diligéncias de Dieppe, que tinha quarenta e cinco
anos e duzentas libras de rendimento.
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Embora fosse feia, seca como um cavaco e com borbulhas sempre a rebentar
como os botdes na Primavera, o certo € que a senhora Dubuc ndo tinha falta de
pretendentes a quem escolher.

Para atingir os seus fins, a mae Bovary foi obrigada a escorraga-los todos e
conseguiu até desfazer com toda a habilidade as intrigas de um salsicheiro que
era protegido dos padres.

Charles entrevira no casamento o acesso a uma melhor condicao de vida,
imaginando que seria mais livre e poderia dispor da sua pessoa e do seu
dinheiro. Mas a mulher dominou-o, na frente das pessoas, ele devia dizer isto,
nao devia dizer aquilo, tinha de jejuar todas as sextas-feiras, vestir-se como ela
entendia, espicacar a sua ordem os clientes que ndo pagavam. Abria-lhe as
cartas, vigiava tudo o que ele fazia e punha-se a escutar, atras do tabique, o que
dizia no consultério quando os doentes eram mulheres.

Nao dispensava todas as manhds o seu chocolate e uma infinidade de
atencdes. Queixava-se continuamente dos nervos, do peito, de ma disposicao.
O ruido de passos incomodava-a, se as pessoas a deixavam s, ndo suportava a
soliddo, se voltavam para junto dela, era como que para vé-la morrer. A noite,
quando Charles voltava, tirava de debaixo da roupa os longos e descarnados
bracos e passava-lhos em volta do pescoco.

Obrigando-o a sentar-se na borda da cama, punha-se a falar-Lhe dos seus
desgostos: que ele a esquecia, que amava outra! Bem lhe tinham dito que ela
seria infeliz, e terminava pedindo-lhe um xarope qualquer para a sattde e um
pouco mais de amor.
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II

Certa noite, cerca das onze horas, foram acordados pelo estrépito de um
cavalo que parava a porta deles. A criada abriu o postigo do sétido e dialogou
durante algum tempo com um homem que ficara em baixo, na rua. Vinha
procurar o médico, trazia uma carta. Nastasie desceu a escada tremendo de
frio e foiabrir a fechadura e os ferrolhos, um a um. O homem deixou o cavalo
e, seguindo a criada, entrou imediatamente atras dela.

Tirou de dentro do seu barrete de 1a com borlas cinzentas uma carta
embrulhada num trapo e apresentou-a delicadamente a Charles, que se voltou
de brucos sobre o travesseiro para a ler. Nastasie, junto do leito, sequrava a luz.
A senhora, por pudor, manteve-se de costas, voltada para a parede.

Esta carta, fechada com um pequeno sinete sobre lacre azul, suplicava ao
doutor Bovary que fosse imediatamente a fazenda dos Bertaux para examinar
uma perna partida. Ora de Tostes até ao sitio dos Bertaux havia bem umas seis
léguas a percorrer, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite estava
escura. A senhora Bovary receava que sucedesse algum acidente ao seu
marido. Decidiu-se, portanto, que o moco fosse a frente. Charles partiria trés
horas depois, quando a Lua nascesse. Enviariam um rapaz ao seu encontro
para lhe indicar o caminho da fazenda e abrir os portdes.

Pelas quatro horas da manh3, Charles, bem agasalhado no seu capote, meteu-
se a caminho. Ensonado ainda pelo calor da cama, ia-se deixando embalar pelo
trote calmo da cavalgadura. Quando esta parava, espontaneamente, diante de
uma daquelas covas cercadas de silvas que se cavam a beira dos terrenos
cultivados, Charles despertava em sobressalto, lembrava-se logo da perna
partida e procurava trazer a memoria todas as fracturas que conhecia. Parara
de chover, o dia comecava a despontar, e, sobre os ramos despidos das
macieiras, os passaros mantinham-se imoéveis, ericando as suas pequenas
plumas ao vento frio da manha. A rasa planicie estendia-se a perder de vista e
os pequenos bosques em volta das fazendas faziam, a intervalos distanciados,
manchas de um violeta-escuro sobre a grande superficie cinzenta, que se
confundia, no horizonte, com o tom pardo do céu. Charles, de tempos a
tempos, abria os olhos, depois, cansando-se-lhe o espirito e voltando o sono,
logo entrava numa espécie de torpor em que, confundindo-se as sensacoes
recentes com as recordacgdoes passadas, tinha a impressao de viver uma dupla
personalidade: ser ainda estudante e ja homem casado, estar deitado na cama,
como ainda ha momentos, e atravessar ao mesmo tempo uma enfermaria de
operados, como anteriormente. O cheiro quente das cataplasmas confundia-
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se-lhe na cabeca com o cheiro do orvalho, ouvia correr as argolas nos vardes
de ferro das camas do hospital e, simultaneamente, o ressonar da sua
mulher... Ao passar por Vassonville, avistou, a beira de um valado, um
rapazinho sentado na relva.

- O senhor é que é o médico? - perguntou o pequeno. E, ouvindo a resposta de
Charles, apanhou logo os tamancos e largou a correr, descalco, na frente dele.

Enquantoia a caminho, o oficial de satde compreendeu, pelas informacdes do
guia, que o Tio Rouault devia ser um lavrador dos mais abastados. Havia
partido a perna na véspera, a noite, quando regressava de uma festa de Reisem
casa de um vizinho.

A mulher falecera havia dois anos. Vivia s6 com a sua menina, que o ajudava
no governo da casa.

Os sulcos da estrada iam ficando mais profundos.

Aproximavame-se dos Bertaux. O miado, atravessando entdo uma abertura na
vedacao, desapareceu, voltando depois do fundo de um patio para abrir a
cancela. O cavalo escorregava sobre a erva molhada, Charles abaixava-se para
passar sob os ramos. Os cdes de guarda, amarrados as suas casotas, ladravam,
esticando as correntes. Quando entrou nos Bertaux, o cavalo assustou-se e fez
um grande recuo.

A propriedade tinha um bom aspecto. Viam-se nas estrebarias, pelos postigos
abertos nas portas, alentados cavalos de lavoura, comendo tranquilamente
em manjedouras novas. Ao longo dos edificios estendia-se uma grande
estrumeira fumegante e, entre as galinhas e os perus, disputavam a comida
cinco ou seis pavoes, aves de luxo das capoeiras de Caux. A estrebaria era
comprida e o celeiro alto, de paredes lisas como a palma da mao. Debaixo do
telheiro havia duas grandes carrocgas e quatro charruas, com os chicotes,
peitorais e todos os arreios, cujas peles de carneiro, tingidas de azul, se
sujavam com o poé fino que caia dos s6taos. O patio subia, plantado de arvores
simetricamente distanciadas, e ouvia-se o alegre grasnar de um bando de
patos junto do charco.

Com um vestido de merino azul guarnecido de trés folhos, assomou a porta da
casa, para receber o doutor Bovary, uma mulher jovem, que o mandou entrar
para a cozinha, onde crepitava um bom fogo, em volta do qual fervia o almoco
dos trabalhadores, em pequenas panelas de varios tamanhos. Havia roupa
molhada a secar na chaminé. A p3, a tenaz e o bico do fole, tudo de proporcoes
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colossais, brilhavam como aco polido, enquanto pelas paredes se espalhava
uma vasta bateria de cozinha, onde se reflectia de modo irregular a chama
clara do fogo, juntamente com os primeiros raios do Sol que entravam pelas
vidracas.

Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente.

Encontrou-o na cama, transpirando debaixo dos cobertores, depois de ter ja
atirado para longe o seu barrete de algodao.

Era um homenzinho baixo e forte, de cinquenta anos, de tez branca e olhos
azuis, calvo na frente, e que usava brincos.

Tinha ao seu lado, em cima de uma cadeira, uma grande garrafa de
aguardente, da qual ia bebendo de vez em quando, para se reanimar, mas, logo
que viu o médico, perdeu a coragem e, em vez de praguejar como fizera
durante as tltimas doze horas, pos-se a gemer levemente.

A fractura era simples, sem complicacdo de qualquer espécie.
Charles ndo teria podido desejar nada mais facil.

Recordando-se, entdo, das atitudes dos seus mestres a cabeceira dos feridos,
reconfortou o doente com toda a sorte de boas palavras, caricias cirtirgicas,
que sdo como o 6leo com que se untam os bisturis. Para arranjar umas talas,
foi-se buscar ao telheiro das carrocas um punhado de ripas. Charles escolheu
uma, partiu-a em pedacos e raspou-a com um caco de vidro, enquanto a criada
rasgava um lencol para fazer ligaduras e a Menina Emma tratava de coser os
chumacos. Como levasse muito tempo para encontrar a sua caixa de costura,
o paiimpacientou-se, ela nao respondeu, mas, enquanto cosia, picou os dedos,
que levou a boca para chupar.

Charles ficou surpreendido pela brancura das suas unhas.

Eram brilhantes, finas nas pontas, mais brunidas do que os marmores de
Dieppe, e cortadas em forma de améndoa. A mdo, no entanto, ndo era bonita,
talvez por ndo ser suficientemente palida e por ser um pouco seca nas
falanges, era também comprida demais e sem suavidade de linhas nos
contornos. O que ela tinha de belo eram os olhos, apesar de castanhos,
pareciam negros por causa das pestanas, o seu olhar era franco e tinha um
arrojo inocente.

Feito o curativo, o préprio Tio Rouault convidou o médico a comer qualquer
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coisa antes de partir.

Charles desceu a sala, no rés-do-chdo. Sobre uma mesa pequena estavam dois
talheres e copos de prata, junto de um grande leito com dossel e cortinados da
India, estampados com personagens que representavam turcos. Percebia-se
um odor de trevo e de leng¢éis himidos que se escapava do grande armario de
carvalho que estava em frente da janela. Os cantos, no chio, estavam
arrumados, de pé, sacos de trigo. Era o excedente do celeiro que ficava
proximo e para o qual se subia por trés degraus de pedra.

A decorar o aposento e pendurada num prego ao centro da parede, cuja
pintura verde se descamava com o salitre, estava uma cabeca de Minerva a
l1apis preto, numa moldura dourada, por baixo da qual se lia, em letras goéticas:
“Ao meu querido papa.”

Comecou-se por falar do doente, depois do tempo que estava, do frio e dos
lobos que, a noite, percorriam os campos. A Menina Rouault ndo apreciava
nada o campo, sobretudo agora que tinha quase exclusivamente sobre os seus
ombros o cuidado da fazenda. Como fazia fresco na sala, ela tremia de frio
enquanto comia, o que lhe descobria um pouco os labios carnudos, que tinha
o habito de mordiscar nos seus momentos de siléncio.

O pescoco saia-lhe de uma gola branca. Os cabelos, em dois bandés negros
que pareciam inteiri¢os, por serem muito lisos, dividiam-se no meio da cabeca
por um fino risco que se afundava ligeiramente seguindo a curva do cranio, e,
mal deixando ver a ponta da orelha, iam unir-se atras num grande carrapicho,
com um jeito ondulado junto das fontes, que o médico da aldeia via ali pela
primeira vez na sua vida. Tinha as faces rosadas. Usava, como um homem,
entalada entre dois botdes do corpete, uma luneta de tartaruga.

Quando Charles, depois de ter voltado a subir para se despedir do Tio Rouault,
regressou a sala antes de sair, encontrou-a de pé, com a cabeca encostada a
janela, a olhar para a horta, onde as latadas dos feijoes tinham sido derrubadas
pelo vento. A rapariga voltou-se.

- Procura alguma coisa? - perguntou ela.
- O meu pingalim, por favor - respondeu ele.

E pos-se a rebuscar em cima da cama, atras das portas, debaixo das cadeiras,
tinha caido no chio, entre os sacos e a parede. A Menina Emma descobriu-o,
curvou-se por cima dos sacos de trigo. Charles, por galantaria, correu e,
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estendendo também o brago no mesmo movimento, sentiu o peito rocar nas
costas da rapariga, curvada debaixo dele. Ela endireitou-se muito corada e
olhou-o por cima do ombro, entregando-Lhe o chicote.

Em vez de voltar aos Bertaux trés dias depois, como prometera, fé-lo logo no
dia seguinte e depois duas vezes por semana, regularmente, sem contar as
visitas inesperadas que fazia de vez em quando, como que por engano.

Alias, tudo se passou bem, a cura processou-se segundo as regras e, quando,
ao fim de quarenta e seis dias, se viu o Tio Rouault a tentar os primeiros passos
sozinho pelo seu casebre, logo se comecou a considerar o doutor Bovary como
um homem de grande competéncia. Rouault dizia que ndo teria sido mais bem
tratado pelos melhores médicos de Yvetot ou até de Rudo.

Quanto a Charles, ndo tentou perguntar a simesmo a razdo por que vinha aos
Bertaux com tanto prazer. Se o tivesse feito, teria certamente atribuido o seu
zelo a gravidade do caso, ou talvez ao lucro que esperava tirar dele. Seria, no
entanto, por isso que as suas visitas a fazenda constituiam, entre as aridas
ocupacdes da sua vida, uma encantadora excepcao? Nesses dias levantava-se
cedo, partia a galope, fustigando a montada, depois apeava-se para limpar os
pés narelva e enfiava as luvas pretas antes de entrar. Gostava de se achar no
patio, de sentir a cancela que empurrava com o ombro e de ouvir o galo que
cantava em cima do muro e os garotos que vinham ao seu encontro. Gostava
do celeiro e das estrebarias, apreciava o Tio Rouault, que lhe batia na mao
chamando-lhe seu salvador, gostava de ver os tamanquinhos da Menina
Emma sobre o lajedo lavado da cozinha, os tacdes altos faziam-na um pouco
mais alta e, quando ela andava na sua frente, as solas de madeira, levantando-
se rapidamente, estalavam com um ruido seco contra o couro da botina.

Emma acompanhava-o sempre até ao primeiro degrau do alpendre. Enquanto
nado traziam o cavalo, ela ficava ali.

Tendo-se ja despedido, ndo voltavam a falar, o ar livre envolvia-a, agitando-lhe
os cabelinhos rebeldes da nuca, ou sacudindo-lhe sobre os quadris os corddes
do avental, que se retorciam como bandeirolas. Uma vez, num dia de degelo, a
casca das arvores escorria agua no patio e a neve derretia-se nos telhados. Ela
estava a porta, foi buscar uma sombrinha e abriu-a. A sombrinha, de seda cor
de papo de rola, atravessada pelo sol, iluminava-lhe com reflexos moéveis a
alva pelo rosto.

Emma sorria, sob o calido conforto daquele abrigo, e ouviam-se as gotas de
agua, uma a uma, cair na seda esticada.
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Nos primeiros tempos em que Charles frequentava os Bertaux, a senhora
Bovary nao deixava de perguntar pelo doente, e mesmo no livro que
escriturava em partidas dobradas escolhera para o Tio Rouault uma bela
pagina em branco. Mas, quando soube que ele tinha uma filha, foi-se
informar, e ficou a saber que a Menina Rotiault, educada num convento, com
as irmas Ursulinas, recebera, como se dizia, uma educacdo esmerada e,
portanto, sabia danca, geografia, desenho, fazia tapecarias e tocava piano. Era
o cumulo!

E entdo porisso, pensou ela, que ele se mostra tdo radiante quando avaiver e
que veste o colete novo, arriscando-se a estraga-lo com a chuva? Ah!, essa
mulher!, essa mulher!...

E passou a detesta-la por instinto. A principio procurou desabafar com
alusdes, mas Charles ndo as compreendeu, depois, com reflexdes acidentais,
que ele deixava passar com medo de alguma tempestade, finalmente, com
apostrofes a queima-roupa, a que ele ndo sabia responder. “Porque continuava
ele air aos Bertaux, uma vez que o senhor Rouault ja estava curado e ainda ndo
pagara a conta? Ah!, é porque havia l4 uma pessoa que sabia conversar, uma
bordadora, um espirito inteligente. Era disso que ele gostava: o que ele queria
era meninas da cidade!”

E prosseguia: “A filha do Tio Rouault, uma menina da cidade!

Calha bem! O avé era pastor e eles tém um primo que esteve quase a ser
julgado por uma atitude violenta, numa disputa.

Nao vale a pena tanta propaganda nem exibir-se ao domingo na igreja com um
vestido de seda, como uma condessa. Pobre velho, que, se ndo fossem as
couves do ano passado, havia de se ver bastante aflito para pagar os seus
compromissos!”

Charles acabou por se cansar e deixou de ir aos Bertaux.

Héloise fizera-o jurar que ndo voltaria la, com a mao sobre o livro de missa,
depois de muitos solucos e muitos beijos, numa grande explosdao de amor. Ele
entdo obedeceu, mas o arrojo do seu desejo protestou contra o servilismo da
sua atitude e, por uma espécie de hipocrisia ingénua, entendeu que aquela
proibicdo de a ver equivalia para ele a um direito de a amar.

E depois a vitiva era magra, tinha os dentes compridos, trazia em todas as
estacdes um pequeno xaile preto cuja ponta lhe descia entre as omoplatas, o
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corpo, rigido, andava apertado em vestidos estreitos como bainhas e
demasiado curtos, que lhe deixavam ver os tornozelos, com as fitas dos seus
grandes sapatos cruzados sobre meias cinzentas.

A maie de Charles visitava-os de tempos a tempos, mas, ao fim de alguns dias,
a nora parecia que a agucgava a seu jeito, e entao, como duas facas, tratavam de
o escarificar com as suas reflexdes e observacdes. Ele fazia mal em comer
tanto! Porque haveria de se oferecer sempre bebidas a toda a gente que
aparecia? Que teimosia a dele em ndo querer usar roupa interior de flanela!

Sucedeu que, no comecgo da Primavera, um notario de Ingouville, depositario
de fundos da viiva Dubuc, embarcou um belo dia com todo o dinheiro do seu
cartoério. E verdade que Héloise possuia ainda, além da parte de um navio
avaliada em seis mil francos, a sua casa da Rue Saint-Francois, e, no entanto,
de toda aquela fortuna com que se tinha feito tanto estardalhaco, nada
aparecera em casa, além de alguns moéveis e tralhas. Foi preciso tirar o
assunto a limpo. A casa de Dieppe estava carcomida de hipotecas até aos
proprios alicerces, s6 Deus sabe o que ela tinha posto na mao do notario, e a
parte do barco acabou por nio exceder o valor de mil escudos 2.

Havia entdo mentido, a boa senhora! Exasperado, o senhor Bovary pai,
despedacando uma cadeira contra o pavimento, acusou a mulher de ter feito a
desgraca do filho atrelando-o a uma pileca daquelas, cujo arreio ndao Lhe valia
a pele. Vieram a Tostes. Deram-se explicacdes. Houve cenas. Héloise, banhada
em lagrimas, atirou-se nos bragos do marido, suplicando-Lhe que a
defendesse dos pais. Charles quis falar por ela. Eles zangaram-se e foram-se
embora.

Mas o golpe estava desferido. Passados oito dias, enquanto estendia a roupa no
quintal, veio-Lhe um escarro de sangue e no dia seguinte, tendo Charles
voltado as costas para fechar as cortinas da janela, ela disse: “Ai, meu Deus!”,
soltou um suspiro e perdeu a consciéncia. Estava morta! Foi um espanto!

Apbs a tltima cerimoénia no cemitério, Charles voltou para casa. Nao
encontrou ninguém no rés-do-chao, subiu ao primeiro andar, foiao quartoe
viu o vestido dela ainda pendurado ao pé da alcova, e entdo, apoiando-se na
escrivaninha, ali ficou até a noite, perdido em dolorosa meditacdo. Ela amara-
o, apesar de tudo.
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II1

Uma manh3, o Tio Rouault levou a Charles o pagamento da cura da sua perna:
setenta e cinco francos em moedas de quarenta soldos e um peru. Soubera do
seu desgosto e fez o possivel por consola-lo.

- Eu seio que isso é! - dizia, batendo-lhe no ombro. - A mim também me
aconteceu o mesmo! Quando perdi a minha pobre defunta, ia para os campos
para estar sozinho, deixava-me cair ao pé de uma arvore, chorava, chamava
por Deus, dizia-lhe tolices, tinha vontade de ser como as toupeiras, que via nos
ramos, com o ventre cheio de bichos. Apetecia-me morrer. E, quando pensava
que havia outros que, naquele momento, estavam abracados as suas
mulherezinhas, dava grandes pancadas no chdo com o meu cajado, ia quase
endoidecendo, a ponto de ja nem comer; a simples ideia de ir ao café, talvez
ndo acredite, era o suficiente para me enojar. Pois bem, muito lentamente, um
dia empurrando o outro, uma Primavera atras de um Inverno e um Outono em
cima de um Verao, a pouco e pouco, uma migalhinha de cada vez, tudo foi
passando, desapareceu, quer dizer, melhorou, porque no fundo fica sempre
qualquer coisa, assim como quem diz... um peso, aqui, sobre o peito! Mas,
uma vez que é sorte que nos toca a todos, ndo devemos também desanimar e
querer morrer porque outros morreram... Tem de reagir, doutor Bovary, isso
ha-de passar! Venha visitar-nos, a minha filha de vez em quando pensa em si,
fique sabendo, e diz que o senhor parece que se esqueceu dela. Daquia pouco
vem a Primavera, ainda havemos de dar um tiro num coelho, para ajudar a
distrair.

Charles seguiu o conselho dele. Voltou aos Bertaux, encontrou tudo como na
véspera, quer dizer, como cinco meses antes. As pereiras ja estavam em flor e
o bom do Rouault, agora de pé, girava sempre de um lado para o outro, o que
tornava a fazenda mais animada Julgando ser seu dever prodigalizar ao
médico o maior numero de atengdes possivel, devido a sua dolorosa posicao,
pediu-lhe que ndo tirasse o chapéu, falava em voz baixa, como se ele estivesse
doente, e até se mostrou zangado por nado lhe terem preparado qualquer coisa
mais leve do que para os outros, como tacinhas de creme ou péras cozidas.
Contou-lhe histérias. Charles surpreendeu-se a rir, mas a recordagao da
mulher, sobrevindo-Lhe repentinamente, voltou a ensombra-lo. Trouxeram o
café, ndo pensou mais no caso.

Foipensando cada vez menos, a medida que se habituava a viver s6. O novo
prazer da independéncia depressa lhe tornou a solidao mais suportavel. Podia
agora alterar o horario das refei¢des, entrar ou sair sem ter de se justificar e, se
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estava muito cansado, estender-se completamente na cama, estirando bracos
e pernas. Portanto, cuidava das suas comodidades, fazia vida regalada e
aceitava as consolacdes que Lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher em
nada o prejudicara na sua profissdo, pois durante todo um més continuamente
se repetira: “Pobre do moco! Que infelicidade!”

O seu nome tornara-se conhecido e a clientela aumentara, além disso, ia aos
Bertaux completamente a vontade. Tinha uma esperanca sem objectivo, um
vago sentimento de felicidade, achava-se com um aspecto mais agradavel
quando escovava as suicas diante do espelho.

Chegou um dia pelas trés horas da tarde, estava toda a gente no campo, entrou
na cozinha, mas nao reparou logo na presenca de Emma, as gelosias estavam
fechadas. Pelas frestas da madeira, o Sol estendia sobre o pavimento longos
raios esguios, que se quebravam nas esquinas dos moéveis e tremulavam no
tecto. Em cima da mesa havia moscas subindo pelos copos que tinham servido
e, a zumbir, afogavam-se nos restos de sidra. A claridade que descia pela
chaminé, aveludando a fuligem da placa, azulava um pouco as cinzas
arrefecidas. Entre a janela e a lareira, Emma costurava, estava sem xaile e
viam-se-lhe sobre os ombros nus pequenas gotas de suor.

Segundo o habito do campo, ela ofereceu-lhe alguma coisa de beber. Ele
recusou, ela insistiu e acabou por lhe propor, rindo, que tomassem ambos um
calice de licor. Foi entdo buscar ao armario uma garrafa de curacau, pegou em
dois copinhos, encheu um até cima, deitou apenas algumas gotas no outro e,
depois de fazer o gesto de brindar, levou-o a boca. Como estava quase vazio,
inclinou-se muito para beber, e, com a cabeca para tras, os labios e o pescoco
estendidos, ria por ndo sentir nada, enquanto com a ponta da lingua, passando
entre os dentes finissimos, dava pequenas lambidelas no fundo do copo.

Voltou a sentar-se e continuou o trabalho, que era passajar uma meia de
algodao branco, trabalhava com a cabeca baixa, ndao dizia nada e Charles tao-
pouco. O ar, passando por baixo da porta, arrastava um pouco de p6 sobre as
lajes, ele via-o correr e ouvia apenas o latejar interior da sua cabega,
juntamente com o cacarejar de uma galinha, a distancia, anunciando a
postura de um ovo. Emma, de vez em quando, refrescava o rosto aplicando-
Lhe a palma das maos, que a seguir arrefecia sequrando na grande bola de
ferro das tenazes.

Queixava-se de sentir tonturas, desde o comeco da estacdo, perguntou se lhe
fariam bem os banhos de mar, p6s-se a falar do convento e Charles do seu
colégio, as frases foram surgindo. Subiram ao quarto dela. Emma mostrou-lhe
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os seus antigos albuns de musica, os livrinhos que Lhe tinham sido oferecidos
como prémio e as coroas de folhas de carvalho, abandonadas no fundo de um
armario. Falou-lhe ainda da mae, do cemitério, e até lhe mostrou no jardim o
canteiro onde, todas as sextas-feiras, colhia as flores que ia colocar sobre a
sepultura. Mas o jardineiro que trabalhava para eles ndo percebia nada,
estavam muito mal servidos! Ela bem gostaria de morar na cidade, nem que
fosse pelo menos durante o Inverno, se bem que a extensao dos dias bonitos
talvez tornasse o campo ainda enfadonho no Verao, e, conforme aquilo de que
falava, a sua voz tornava-se clara, aguda, ou revestia-se subitamente de
languidez, arrastando-se em modulacdes que terminavam quase em
murmurios quando se dirigia a si propria - ora alegre, abrindo uns olhos
ingénuos, ora semicerrando as palpebras, num olhar afogado em tédio,
vagueando com o pensamento.

A noite, ao voltar para casa, Charles recapitulou, uma a uma, as frases que ela
dissera, procurando lembrar-se de tudo, completar-Lhes o sentido, para
reconstruir o periodo da existéncia dela no tempo em que ainda ndao a
conhecia. Mas nunca foi capaz de, em pensamento, a ver de modo diferente
daquele em que a vira pela primeira vez ou em que, havia momentos, a deixara
Depois procurava imaginar no que ela se tornaria, se se casaria e com quem.
Que pena! O Tio Rouault era bastante rico, e elal... tdo bonita! Mas o rosto de
Emma voltava sempre a apresentar-se-lhe diante dos olhos e qualquer coisa
monoétona como o zumbido de um pido insistia-lhe aos ouvidos: “E se tu te
casasses! Se te casasses!”

Naquela noite ndo dormiu, com a garganta oprimida, cheio de sede, levantou-
se para beber agua da bilha e abriu a janela, o céu estava coberto de estrelas,
corria um vento quente e os caes ladravam a distancia. Voltou a cabeca na
direccdo dos Bertaux.

Pensando que, afinal, ndo arriscaria nada, Charles tomou a decisido de fazer o
pedido na primeira ocasido que se lhe oferecesse, mas, cada vez que se lhe
oferecia uma, o medo de ndo encontrar as palavras convenientes ndo o
deixava abrir a boca.

O Tio Rouault ndo desgostaria de se ver livre da filha, que pouco o ajudava na
casa. Desculpava-a interiormente, achando que ela tinha demasiada
inteligéncia para a agricultura, um trabalho amaldicoado pelo Céu, visto que
com ele nunca ninguém ficara milionario. Longe de enriquecer com aquela
ocupacao, o velhote perdia dinheiro todos os anos, porque, se fazia bom
negocio nos mercados, onde se comprazia com as asticias da profissao, em
contrapartida, na cultura propriamente dita, com a administracao interna da
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propriedade, era a pessoa menos indicada. Nao gostava de tirar as maos dos
bolsos e ndo se furtava a qualquer despesa com o seu proprio bem-estar,
querendo ser bem alimentado, bem aquecido e ter boa cama. Gostava da
melhor sidra, de comer perna de carneiro mal assada e de faréfias bem
batidas. Tomava as refeicdes na cozinha, s6, ao pé do fogo, numa mesinha
portatil que lhe levavam ja servida, como no teatro.

Quando, pois, se apercebeu de que Charles corava na frente da filha, o que
significava que, mais dia menos dia, ela lhe seria pedida em casamento,
ruminou antecipadamente o negécio.

Achava-o com cara de zé-ninguém e ndo lhe parecia o tipo de genro do seu
agrado, mas diziam-lhe que tinha bom comportamento, que era poupado,
muito instruido, e sem duvida ndo iria questionar muito acerca do dote. Ora,
como o Tio Rouaultiria ser obrigado a vender vinte e dois acres dos seus bens
e dado que devia bastante ao pedreiro e ao albardeiro e o eixo do lagar tinha
que ser consertado, disse de sipara si:

“Se ma pedir, dou-lha.”

Pela festa de Saint-Michel, Charles fora passar trés dias aos Bertaux. O Gltimo
dia esgotara-se como os precedentes, com sucessivas hesitacdes e adiamentos
de quarto em quarto de hora. O Tio Rouaultia acompanha-lo a saida da
propriedade, caminhavam por uma vereda funda e iam despedir-se, era o
momento. Charles resolveu falar no extremo do valado e, finalmente, depois
de o ter passado:

- Senhor Rouault - murmurou ele -, eu tinha uma coisa para lhe dizer.
Pararam os dois. Charles calou-se.

- Diga la entdo o que tem a dizer? Pensa que eu ndo seija tudo? - disse Rouault,
com uma pequena risada.

- Tio Rouault... Tio Rouault... - balbuciou Charles.

- Ndo desejo outra coisa - continuou o lavrador. - Conquanto a pequena tenha,
com certeza, a mesma opinido que eu, mesmo assim tem de se lhe perguntar o
que pensa. Va-se entdo embora, eu volto para casa. Se for sim, oica bem o que
lhe digo: € melhor ndo voltar ca agora, para as pessoas ndo terem de que falar,
e até porque isso iria impressiona-la muito. Mas, para que o senhor nao fique
ansioso, eu abro completamente a persiana da janela até a parede: podera vé-
la pelo lado de tras, debrucando-se sobre o valado.
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E afastou-se.

Charles amarrou o cavalo a uma arvore. Correu até ao atalho, esperou. Passou
meia hora, depois contou, pelo relégio, mais dezanove minutos.
Repentinamente ouviu uma pancada na parede, a persiana fora abertae o
fecho oscilava ainda.

No dia seguinte, logo as nove horas da manhg, ja ele estava na fazenda. Emma
corou quando o viu entrar, ao mesmo tempo que disfarcava, procurando
mostrar-se risonha. O Tio Rouault beijou o futuro genro. Adiaram qualquer
conversa sobre as questdes de interesse, tinham, alids, muito tempo para isso,
visto que o casamento ndo convinha que se realizasse antes de terminar o luto
de Charles, isto €, da Primavera do ano seguinte.

O Inverno passou-se nesta expectativa. A Menina Rouault ocupou-se do seu
enxoval. Uma parte foi mandada vir de Rudo e ela fez as camisas e as toucas de
dormir, seguindo uns figurinos que Lhe emprestaram. Durante as visitas de
Charles a fazenda falava-se dos preparativos da boda, discutia-se em que
divisdo da casa se daria o jantar, calculava-se o nimero de pratos que seriam
precisos e o que deveria ser servido no principio.

Emma teria preferido casar-se a meia-noite, a luz dos casticais, mas o Tio
Rouault ndo achou boa a ideia. Houve, portanto, uma boda com quarenta e
trés pessoas, em que se ficou a mesa durante dezasseis horas, que recomecou
no dia seguinte e se prolongou ainda um pouco alguns dias mais.
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IV

Os convidados chegaram muito cedo em carruagens, carriolas puxadas por
um cavalo, carros de duas rodas com bancos, velhos cabriolés sem capota,
churrides com cortinas de couro, e os rapazes das aldeias vizinhas em
carrocas, enfileirados de pé, segurando-se aos taipais para nao cair,
fortemente sacudidos pelo trote dos animais. Houve quem viesse de dez
léguas de distancia, de Goderville, de Normanville e de Cany.

Tinham-se convidado todos os parentes das duas familias, fizeram-se as pazes
com amigos em mas relacdes, escrevera-se a pessoas conhecidas que ha
muito tempo se perdera de vista.

De quando em quando ouviam-se estalos de chicote por tras do valado e logo
se la abrir a cancela: era uma carriola que entrava. Galopando até ao primeiro
degrau da escadaria, ali parava de repente, esvaziando-se dos ocupantes, que
se apeavam por todos os lados, esfregando os joelhos e espreguicando os
bracos. As damas, de touca, traziam vestidos a moda da cidade, correntes de
rel6gio em ouro, manteletes com pontas cruzadas na cintura ou lencos de cor,
presos nas costas com um alfinete, deixando-lhes o pescoco descoberto pela
parte de tras.

Os garotos, vestidos da mesma maneira que os pais, pareciam incomodados
pelos fatos novos (muitos até estrearam naquele dia o primeiro par de botas da
sua vida) e ao lado deles viam-se, sem dizerem palavra, nos seus vestidos
brancos de primeira comunhdo oportunamente acrescentados, algumas
meninas mais crescidas, de catorze ou dezasseis anos, sem davida primas, ou
talvez irmas mais velhas, muito coradas, esbaforidas, os cabelos lustrosos da
pomada de rosas e com muito receio de sujar as luvas. Como nao havia
suficientes mocos de cavalarica para desatrelar todos os veiculos, os proprios
donos arregacavam as mangas e faziam esse trabalho.

Conforme a diferente posicao social de cada um, assim vestiam casaca,
sobrecasaca, jaqueta ou paleté: bons fatos, conservados com toda a estimacao
pelas familias e que s6 saiam dos armarios em ocasides solenes, sobrecasacas
de grandes abas flutuantes, gola cilindrica e bolsos grandes como sacos,
paletés de tecido grosso, a acompanhar normalmente bonés com palas
orladas de metais amarelos, casacas curtissimas, tendo nas costas dois botdes
muito juntos, fazendo lembrar um par de olhos, e cujas abas pareciam
cortadas de um s6 golpe pelo machado de um carpinteiro. Alguns, ainda (mas
esses, evidentemente, deviam tomar lugar as cabeceiras da mesa), tinham
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blusas de cerimonia, isto &€, com a gola voltada sobre os ombros, as costas
enrugadas com preguinhas e a cintura marcada muito em baixo por um cinto
cosido.

E as camisas arqueavam no peito como couracas! Toda a gente estava
tosquiada de fresco, mostrando as orelhas salientes, as barbas bem rapadas, e
até alguns que se tinham levantado antes do amanhecer, sem luz suficiente
para se barbear, ostentavam golpes em diagonal por baixo do nariz ou,
espalhados pelo queixo, grandes esfoladelas na pele, do tamanho de escudos
de trés francos, inflamadas pela friccao do vento durante a viagem, enchendo
de manchas avermelhadas todos aqueles grosseiros rostos descontraidos.

Como o registo civil ficava a cerca de meia légua da fazenda, fez-se o percurso
a pé evoltou-se do mesmo modo, apds a ceriménia na igreja. O cortejo,
inicialmente unido como uma inica faixa colorida, ondulando pelo campo, ao
longo da estreita vereda que serpeava entre os trigos verdes, logo se alongou e
dividiu em grupos diferentes, que se atrasavam a conversar. O musico seguia
na frente, com a sua rabeca engalanada de fitas, logo atras vinham os noivos,
depois os parentes e amigos agrupados ao acaso, ficando as criancas para tras,
divertindo-se a arrancar as campainhas da aveia, ou a brincar umas com as
outras sem serem vistas. O vestido de Emma, demasiado comprido, arrastava
um pouco no chdo, de vez em quando ela parava para o puxar, e entdo,
delicadamente, com os dedos enluvados, retirava-lhe as ervas grosseiras e os
cardos, enquanto Charles, de maos a abanar, esperava que ela terminasse. O
Tio Rouault, de chapéu de seda novo na cabeca e com os canhdes da sua
casaca preta a cobrirem-lhe as maos até as unhas, dava o braco a senhora
Bovary mae. Quanto ao senhor Bovary pai, que, desprezando intimamente toda
aquela gente, viera simplesmente de sobrecasaca com uma tGnica carreira de
botdes, de corte militar, passou o tempo a dirigir galanteios de botequim a
uma jovem camponesa loira. Esta fazia cumprimentos, corava e nao sabia
como responder. As restantes pessoas da boda conversavam acerca dos seus
negécios ou trocavam galhofeiramente umas das outras, excitando-se
antecipadamente para a alegria, e, prestando-se bem atencdo, continuava a
ouvir-se a cegarrega do rabequista que ia tocando pelos campos fora. Quando
este se apercebia de que as pessoas ficavam muito para tras dele, parava para
retomar o f6lego, encerava cuidadosamente o seu arco para que as cordas
chiassem melhor e depois recomecava a caminhada, abaixando e levantando
alternadamente o braco da rabeca, para marcar bem o compasso.

A chiadeira do instrumento assustava, mesmo de longe, os passarinhos.

Foidebaixo do telheiro onde se guardavam as carrogas que puseram a mesa
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Nela havia quatro lombos de vaca, seis frangos de fricassé, vitela estufada, trés
pernas de carneiro e, ao centro, um bonito leitdo assado, rodeado por quatro
grandes chouricos com azedas. Aos cantos erguiam-se as garrafas de
aguardente. A sidra doce engarrafada fazia sair a sua espuma espessa em torno
das rolhas e todos os copos tinham sido previamente cheios de vinho até as
bordas. Grandes tacas de leite-creme, que estremeciam ao minimo toque na
mesa, apresentavam, na sua superficie lisa, 0o monograma dos noivos,
desenhado em arabescos de missanga de acticar. Tinha-se mandado vir um
pasteleiro de Yvetot para fazer as tortas e os nogados.

Por ser a sua estreia na regido, apurara-se no trabalho; e ele préprio trouxe
para a mesa um bolo armado que provocou estrondosos aplausos. A base, em
primeiro lugar, era composta por um quadrado de cartdo azul, representando
um templo com pérticos, colunas e estatuetas de gesso em toda a volta, dentro
de nichos constelados de estrelas de papel dourado; a seguir vinha, no
segundo andar, uma torre de pao-de-16, rodeada de pequenas fortificacdes de
angeélica, améndoas, passas de uva, gomos de laranja; e, por fim, sobre a
plataforma superior, que representava um prado verde onde se viam rochas
com lagos de geleia e barcos feitos com cascas de avelds, havia um pequeno
Cupido sentado num baloico de chocolate, cujos postes terminavam, no cimo,
a maneira de esferas, em dois botdes de rosa naturais.

Comeu-se até a noite. Quando se cansavam demasiado de estar sentados, iam
passear pelos patios ou jogar uma partida de malha no celeiro; depois
voltavam a mesa. Para o fim, alguns adormeceram ali mesmo e ressonavam.
Mas, quando chegou o café, todos se reanimaram; comec¢aram a cantar,
mostravam habilidades, pegavam em pesos, faziam esforcos para erguer as
carrocas com os ombros, diziam gracolas e beijavam as damas. A noite, a
partida, com os cavalos a abarrotar de aveia até aos focinhos, foi o cabo dos
trabalhos para os meter nos varais; atiravam coices, empinavam-se, partiam
os arreios; os donos ora praguejavam, ora riam; e durante toda a noite, pelas
estradas daregido, com a luz da Lua, se viram carriolas desfilando a galope,
saltando valetas, pulando por cima de montes de seixos, encalhando nos
taludes, com mulheres que se debrugcavam das portinholas para agarrarem as
rédeas.

Os que ficaram nos Bertaux passaram a noite a beber na cozinha. As criancas
deixaram-se dormir debaixo dos bancos.

A noiva suplicara ao pai que a poupassem as habituais partidas. Apesar disso,
um primo, vendedor de peixe (que, por sinal, como presente de casamento,
lhe trouxera um par de linguados), comecava ja a soprar 4gua com a boca pelo
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buraco da fechadura, quando o Tio Rouault chegou mesmo na alturade o
impedir, explicando-Lhe que a distinta posicdo do genro ndo permitia tais
inconveniéncias. O primo, no entanto, teve dificuldade em aceitar as razdes.
No intimo, ficou a acusar o Tio Rouault de ser orgulhoso e foijuntar-se num
canto a quatro ou cinco outros convidados que, tendo por acaso recebido na
mesa, varias vezes seguidas, os piores bocados de carne, também achavam
que haviam sido mal recebidos e murmuravam acerca do anfitrido, dando a
entender que Lhe desejavam a ruina.

A senhora Bovary mdae ndo abrira a boca durante todo o dia.

Nao fora consultada sobre o vestido da noiva nem sobre o programa da festa;
recolheu-se cedo. O marido, em vez de a acompanhar, mandou buscar
charutos a Saint-Victor e fumou até amanhecer, bebendo grandes grogues de
kirsch, mistura desconhecida dos convivas, o que foi motivo para que lhes
merecesse ainda uma maior consideracao.

Charles ndo era nada dado a apreciar divertimentos e nao brilhou durante a
boda. Respondeu mediocremente as piadas, aos trocadilhos, as insinuacodes,
as felicitacdes e gracejos que todos se achavam na obrigac¢do de lhe dirigir
logo a partir da sopa.

No dia seguinte, em contrapartida, parecia outro homem. Era ele que poderia
ser tomado como a virgem da véspera, enquanto a recém-casada nada deixava
descobrir por onde se pudesse adivinhar qualquer coisa. Os mais maliciosos
ndo sabiam que dizer e punham-se a observa-la, quando lhes passava perto,
com desmesurada insisténcia. Mas Charles ndo dissimulava nada.

Chamava-Lhe minha mulher, tratava-a por tu, perguntava por elaatodaa
gente, procurava-a por toda a parte e levava-a frequentemente consigo para os
patios, onde era visto de longe, debaixo das arvores, passando-Lhe o braco
pela cintura e continuando a andar meio debrucado sobre ela, amarrotando-
lhe, com a cabeca, a gola do vestido.

Dois dias depois da boda, os noivos partiram. Charles, por causa dos doentes,
ndo podia ausentar-se por mais tempo. O Tio Rouault mandou-os conduzir na
sua carriola e acompanhou-os até Vassonville. Ali, beijou mais uma veza filha,
apeou-se e voltou para tras. Quando tinha andado ja cerca de cem passos,
deteve-se e, vendo a carriola afastar-se, rodando numa nuvem de p6, soltou
um profundo suspiro.

Depois recordou-se da sua prépria boda, do seu passado, da primeira gravidez
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da mulher; também ele se sentira muito contente naquele dia em que a levara
da casa do paipara a sua propria casa, em que a transportara na garupa, a trote
sobre a neve; era préximo do Natal e o campo estava todo branco; ela dava-Lhe
um dos bracos e com o outro segurava o seu cesto; o vento agitava-Lhe as
compridas rendas do toucado tipico de Caux, que lhe passavam as vezes pela
boca, e, quando ele voltava a cabeca, via junto de si, sobre o seu ombro, o
rostinho rosado que sorria silenciosamente sob a pala dourada do boné. Para
aquecer os dedos, ela metia-os, de vez em quando, no seio. Como tudo issojaia
longe! O filho de ambos teria agora trinta anos! Entdo olhou para tras e nada
avistou na estrada. Sentiu-se triste como uma casa sem moéveis; e,
confundindo-se as recordacdes agradaveis com os pensamentos tristes,
naquele cérebro obscurecido pelos vapores da festanca, teve mesmo vontade
de ir dar uma volta la para as bandas da igreja. Como receou, no entanto, que o
que visse o viesse a entristecer ainda mais, regressou directamente a casa.

O doutor Charles e a esposa chegaram a Tostes cerca das seis horas da tarde.
Os vizinhos puseram-se a janela para ver a nova mulher do médico.

A velha criada apresentou-se, cumprimentou-o, pediu desculpa de ndotero
jantar ainda pronto e sugeriu a senhora que, entretanto, fosse tomando
conhecimento da sua casa.
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A fachada de tijolo ficava mesmo no alinhamento da rua, ou melhor, da
estrada. Atras da porta estavam pendurados uma capa de gola curta, um freio e
um boné de couro preto e a um canto, no chdo, havia um par de polainas ainda
cobertas de lama seca. A direita ficava a sala, ou seja, 0 aposento onde se
comia e se passava a maior parte do tempo. Um papel amarelo-canario,
guarnecido ao alto por uma grinalda de flores desbotadas, abanava todo sobre
a sua tela mal esticada; cortinas de paninho branco, orladas de um galao
vermelho, entrecruzavame-se sobre as janelas e sobre o estreito rebordo do
fogao resplandecia um rel6gio com uma cabeca de Hipo6crates, entre dois
casticais de metal prateado, debaixo de redomas de forma oval.

Do outro lado do corredor era o gabinete de Charles, um pequeno
compartimento de mais ou menos seis passos de largo, com uma mesa, trés
cadeiras e uma poltrona de escritério. Os tomos do Dicionario das Ciéncias
Meédicas, por abrir, mas cuja brochura se estragara em todas as vendas
sucessivas por que tinham passado, guarneciam quase por completo as seis
prateleiras de uma estante em madeira de pinho. O cheiro dos refogados
atravessava a parede durante as consultas, do mesmo modo que, na cozinha,
se ouviam os doentes tossir no gabinete e contar toda a sua histéria. Dando
para o patio onde estava a cavalarica, havia depois uma grande divisdao mal
conservada, com um forno e que agora servia de arrecadagao de lenha, de
despensa e de armazém, cheia de ferros velhos, de barris vazios, de alfaias
inutilizadas e de uma quantidade de outras coisas cobertas de pé, cuja
utilidade seria impossivel de adivinhar.

O jardim, mais comprido do que largo, entre dois muros de adobe cobertos por
uma latada de damascos, estendia-se até uma sebe de espinheiros que
separava os campos. Ao centro havia um relégio de sol, feito de ardésia, sobre
um pedestal de alvenaria; quatro canteiros enfeitados de roseiras bravas
circundavam simetricamente o quadrado de terreno mais util com as
vegetacoes importantes. Ao fundo, debaixo de uns abetos, um sacerdote de
gesso lia o seu breviario.

Emma subiu para ver os quartos. O primeiro nao estava mobilado; mas o
segundo, que era o quarto conjugal, tinha uma cama de mogno dentro de uma
alcova com cortinas vermelhas. A comoda estava enfeitada com uma caixa
feita de conchas e, sobre a escrivaninha, junto da janela, numa garrafa bojuda,
havia um ramo de flores de laranjeira, atado com fitas de cetim branco. Era um
ramo de noiva, o ramo da outra! Ela pos-se a observa-lo. Charles
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compreendeu, pegou nele e foi pod-lo no s6tdo, enquanto Emma, sentada

numa poltrona (dispondo a sua volta o que lhe pertencia), pensava no seu
ramo de noiva, metido numa caixa de cartdo, procurando imaginar o que
fariam dele se, por acaso, ela viesse a morrer.

Ocupou-se, durante os primeiros dias, a pensar nas modificacdes que queria
fazer na casa. Tirou as redomas dos casticais, mandou colar papéis novos,
pintar a escada e fazer bancos no jardim, em roda do relégio de sol; perguntou
IMmesmo O que era preciso arranjar para ter um tanque com um repuxo e
peixinhos. Enfim, o marido, sabendo que ela gostava de passear de carruagem,
encontrou uma em segunda mao que, depois de levar umas lanternas novas e
guarda-lamas de couro estofado, parecia quase um cabriolé.

Ele sentia-se tao feliz, sem nenhuma preocupacao deste mundo. Uma refeicao
a s6s com ela, um passeio a noite pela estrada, um gesto para lhe acariciar os
cabelos, a presenca do seu chapéu de palha pendurado no fecho de uma janela
e ainda muitas outras coisas que lhe davam prazer e com as quais nunca
sonhara formavam agora a sua continua felicidade. De manh3, na cama, com a
cabeca no travesseiro ao lado dela, contemplava a luz do Sol a passar entre a
pelugem das suas faces louras, meio cobertas pelos folhos da touca. Vistos de
tdo perto, os seus olhos pareciam maiores, sobretudo quando abria as
palpebras varias vezes de seguida ao acordar; negros a sombra e azul-escuros
a luz do dia, tinham como que camadas de cores sucessivas, mais densas no
fundo e ficando mais claras a superficie do esmalte. Os olhos de Charles
perdiam-se naquelas profundezas, e ali ele via a miniatura da sua imagem até
aos ombros, com o lenco de seda atado na cabeca e o peito da camisa
entreaberto. Levantava-se. Ela punha-se a janela para o ver sair; ficava
encostada ao peitoril, entre dois vasos de geranios, dentro do seu roupao, que
lhe caia, folgado, em volta do corpo. Charles, na rua, afivelava as esporas
apoiado no degrau de pedra; e ela continuava a falar-Lhe de cima, arrancando
com a boca alguma pétala ou folhinha verde que, soprada na direcgdo dele,
volteava, pairava, descrevia semicirculos no ar como um passaro e ia, antes de
cair, prender-se nas crinas mal penteadas da velha égua branca, imoével a
porta. Charles, ja montado, atirava-lhe um beijo; ela respondia-lhe com um
gesto, fechava a janela e retirava-se. E entdo, pela estrada principal que
estendia sem fim a sua longa fita de p6, pelos atalhos onde as arvores se
curvavam em caramanchdo, ou atravessando as searas com o trigo a chegar-
lhe até aos joelhos, com o sol a bater-lhe nas costas e respirando o ar da
manh3, sentindo o coracdo a transbordar das venturas da noite, o espirito
tranquilo e a carne satisfeita, seguia ele ruminando a sua felicidade, como
quem fica ainda saboreando, depois do jantar, o gosto das iguarias que digere.
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Até entdo que tivera ele de bom na existéncia? O seu tempo de colégio,
encerrado dentro daquelas grandes paredes, sozinho no meio dos seus
colegas mais ricos ou mais fortes do que ele nos estudos, a quem divertia com
a sua pronuncia, que trocavam das suas roupas e cujas mdes os vinham
procurar no locutério com os regalos cheios de bolos? Mais tarde, quando
estudava Medicina e nunca tinha a bolsa suficientemente cheia para pagar o
baile a alguma operariazinha que pudesse vir a ser sua amante? Depois vivera
catorze meses com a viliva, que, na cama, tinha os pés frios como blocos de
gelo. Mas agora possuia para toda a vida, esta formosa mulher, a quem
adorava.

O universo, para ele, ndo ultrapassava a roda do seu saiote de seda; acusava-se
de ndo a amar suficientemente e sentia vontade de voltar a vé-la; voltava
apressadamente a casa com o coragdo palpitante. Emma, no quarto, estava a
fazer a sua toilette; ele aproximava-se pé ante pé e beijava-a nas costas; ela
soltava um grito.

Nd&o podia abster-se de lhe tocar constantemente na travessa do cabelo, nas
madeixas, no lenco do pescoco; as vezes dava-lhe com veeméncia grandes
beijos no rosto, ou entao uma série de beijinhos ao longo do braco nu, desde a
ponta dos dedos até ao ombro; ela repelia-o, meio sorridente, meio enfadada,
como se faza uma crianca que se pendura em nos.

Antes de casar, Emma julgara sentir amor; mas a felicidade que deveria
resultar desse amor ndo aparecera, pelo que se deveria ter enganado, pensava
ela. Procurava agora saber o que se entendia, ao certo, nesta vida, pelas
palavras felicidade, paixao e éxtase, que, nos livros, Lhe haviam parecido tdo
belas.
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VI

Lera Paulo e Virginia e sonhara com a cabana de bambus, o negro Domingos e
o cdo Fiel, mas principalmente com a amizade terna de algum bom
irmaozinho que fosse colher para ela frutos vermelhos em grandes arvores
mais altas que campanarios, ou que corresse descalco pela areia, trazendo-lhe
um ninho de passaros.

Quando completou treze anos, foio préprio pai que a levou a cidade, para a
internar no convento. Apearam-se numa estalagem do bairro Saint-Gervais,
onde Lhes serviram a ceia em pratos pintados, que representavam a histéria
da Menina de La Valliére. As explicacdes das legendas, cortadas aqui e ali pelo
arranhar das facas, exaltavam todas a religido, as delicadezas do coracdo e as
pompas da corte.

Longe de se enfastiar no convento nos primeiros tempos, ela gostou da
companhia das boas freiras, que, para a divertir, a levavam a capela, onde se
entrava por um longo corredor que a ligava ao refeitério. Brincava
pouquissimo durante os recreios, compreendia bem o catecismo e era ela que
respondia sempre ao senhor vigario nas perguntas dificeis. Vivendo, portanto,
sem nunca sair da tépida atmosfera das aulas e no meio daquelas mulheres de
pele muito branca, que usavam rosarios com cruzes de latdo, acomodou-se
docilmente a languidez mistica que se exala dos perfumes do altar, da frescura
das pias de agua benta e do flamejar dos cirios. Em vez de acompanhar a missa,
contemplava no seu livro as vinhetas piedosas orladas de azul eamava a
ovelhinha doente, o Sagrado Coracao trespassado de flechas agudas, ou o
pobre Jesus caindo com a Cruz as costas. Fez o possivel, a titulo de peniténcia,
por ficar um dia inteiro sem comer. Procurava, na sua ideia, alguma promessa
para cumprir.

Quando ia a confissdo, inventava pequenos pecados para se demorar 1a mais
tempo, ajoelhada na sombra, de maos postas, com o rosto encostado ao ralo,
escutando o cochichar do padre.

As comparacoes de noivo, de esposo, de amante celeste e de casamento
eterno, que aparecem repetidamente nos sermoes, despertavam-lhe no
intimo da alma imprevistas doguras.

A noite, antes da oracao, fazia-se na sala de estudo uma leitura religiosa. Era,
durante a semana, algum resumo de histéria sagrada ou as Conferéncias do
abade Frayssinous e, ao domingo, trechos do Génio do Cristianismo, a titulo
de recreacdao. Como ela escutou, as primeiras vezes, a lamentacdo sonora da
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melancolias romanticas repercutindo-se em todos os ecos da Terra e da
eternidade! Se a sua infancia tivesse decorrido nos fundos de alguma loja de
um bairro comercial, ter-se-ia talvez entdo aberto as invasodes liricas da
natureza, que, de ordinario, apenas chegam ao nosso conhecimento na versao
dada pelos escritores. Ela, porém, conhecia muito bem o campo; conhecia o
balido dos rebanhos, as queijarias, as charruas. Habituada aos aspectos
tranquilos da vida, voltava-se, pelo contrario, para os acidentados. Gostava do
mar apenas pelas suas tempestades e da verdura s6 quando a encontrava
espalhada entre ruinas.

Tinha necessidade de tirar de tudo uma espécie de beneficio pessoal e
rejeitava como inttil o que quer que ndo contribuisse para a satisfacdo
imediata de um desejo do seu coracao - tendo um temperamento mais
sentimental do que artistico e interessando-se mais por emog¢des do que por
paisagens.

Havia no convento uma solteirona que vinha todos os meses, durante oito
dias, trabalhar na rouparia. Protegida pelo arcebispo, por pertencer a uma
familia de fidalgos arruinados por altura da Revolucao, comia no refeitério a
mesa das caridosas freiras e, depois da refei¢cdo, entretinha um pouco de
conversa com elas, antes de retomar o seu trabalho.

Frequentemente, as educandas escapavam-se da sala de estudo para ir
procura-la. Ela sabia de cor canc¢des galantes do século passado que cantava a
meia voz, enquanto trabalhava com a agulha. Contava histérias, dava-lhes
novidades, fazia-lhes recados na cidade e, as mais crescidas, emprestava, em
segredo, alguns romances que trazia sempre nos bolsos do avental e dos quais
ela mesma devorava longos capitulos nos intervalos das suas ocupacodes.
Tratavam s6 de amores, de amantes, senhoras perseguidas desmaiando em
pavilhoées solitarios, postilhdes assassinados em todas as paragens para trocar
de animais, cavalos abatidos em todas as paginas, florestas sombrias,
perturbacdes do coracido, juramentos, solucos, lagrimas e beijos, barquinhos
ao luar, rouxindis nos bosques, cavalheiros valentes como ledes, mansos
como cordeiros, mais virtuosos do que aqueles que realmente existem,
sempre bem apresentaveis e chorando como urnas.

Durante seis meses, quando tinha quinze anos, Emma enxovalhou as maos na
sebenta poeira dos velhos gabinetes de leitura. Com Walter Scott, mais tarde,
apaixonou-se por coisas histéricas, sonhou com bats, salas de guardase
menestréis. Teria preferido viver nalgum velho solar, como aquelas castelas
de longos corpetes que, sob o trifélio das ogivas, passavam os dias com o
cotovelo sobre a pedra e o queixo apoiado na mao, vendo aproximar-se, do
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fundo do campo, um cavaleiro com uma pluma branca a galope sobre um
cavalo preto. Teve nesse tempo o culto de Maria Stuart e sentiu entusiastica
veneracao pelas mulheres ilustres ou desventuradas. Joana d'Arc, Heloisa,
Inés Sorel, a bela Ferronniére e Cleméncia Isaura, para ela, destacavam-se
como cometas sobre a tenebrosa imensidao da histéria, onde ainda
sobressaiam, aqui e além, mas mais perdidos na sombra e sem qualquer
relacdo entre si, Sdo Luis com o seu carvalho, Bayard moribundo, algumas
ferocidades de Luis XI, um pouco da matanca de Sdo Bartolomeu, o penacho
do Bearnés e ainda a recordacao dos pratos pintados onde Luis XIV era
lisonjeado.

Na aula de Musica, nas romancas que cantava, so se tratava de anjinhos com
asas de ouro, madonas, lagunas, barqueiros, pacificas composicdes que lhe
deixavam entrever, através da mesquinhez do estilo e das imprudéncias das
notas, a atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas das
suas colegas levavam para o convento albuns de recordacdes que lhe haviam
sido oferecidos. Tinham de os esconder, era uma carga de trabalhos; liam-nos
no dormitério. Manuseando as suas belas encadernacdes de cetim, Emma,
deslumbrada, fixava o olhar nos nomes dos autores desconhecidos que
haviam assinado no fim das respectivas composi¢des, na sua maioria condes e
viscondes.

Ela estremecia, levantando com o halito o papel de seda das gravuras, que se
erguia meio dobrado e voltava a cair lentamente sobre a pagina. Era, por tras
da balaustrada de uma varanda, um rapaz de capa curta apertando nos bragos
uma menina vestida de branco, com uma escarcela a cintura; ou entao
retratos anénimos de senhoras inglesas de caracoéis louros, que, sob o chapéu
de palha redondo, olhavam com os seus grandes olhos claros. Havia-as
reclinadas em carruagens, deslizando pelo meio dos parques, com um galgo a
pular a frente da pareLha, conduzida a trote por dois postilhdes de calcdes
brancos. Outras, sonhando sobre sofas, junto de uma carta desdobrada,
contemplavam a Lua pela janela entreaberta, meio velada por uma cortina
escura. As ingénuas, com uma lagrima a correr-lhes pela face, beijocavam
uma rolinha através das grades de uma gaiola gética, ou, sorrindo, com a
cabeca inclinada para o ombro, desfolhavam um malmequer com os dedinhos
pontiagudos e arrebitados como sapatinhos de bico revirado. E ai estaveis
também vos; sultdes de longos cachimbos, estaticos debaixo dos
caramanchodes, nos bracos de bailadeiras, com djiaours, sabres turcos e
barretes gregos; e sobretudo voés, lividas paisagens das regides ditirambicas,
que muitas vezes nos mostrais ao mesmo tempo palmeiras, pinheiros, tigres a
direita, um ledo a esquerda, minaretes tartaros no horizonte, em primeiro
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plano ruinas romanas e, por fim, camelos acocorados - tudo emoldurado por
uma floresta virgem muito bem cuidada e com um raio de sol perpendicular
tremelicando na agua, na qual se destacam, de longe em longe, sobre um
fundo cinzento de aco, as manchas brancas de cisnes a nadar.

E o quebra-luz do candeeiro, pendurado na parede, por cima da cabecga de
Emma, iluminava todos aqueles quadros do mundo, que passavam por diante
dela uns atras dos outros, no siléncio do dormitério, e ao rumor longinquo de
alguma tip6ia atrasada que ainda rodava pelas avenidas.

Quando a mae lhe morreu, Emma chorou muito nos primeiros dias. Mandou
fazer um quadro finebre com os cabelos da defunta e, numa carta que enviou
para os Bertaux, toda cheia de reflexdes tristes sobre a vida, pedia que ela
propria, quando morresse, fosse sepultada no mesmo tamulo. O pobre
homem julgou que ela estivesse doente e foi visita-la. Emma ficou
interiormente satisfeita de ter alcancado tao repentinamente esse raro ideal
das existéncias débeis, que os coracdes mediocres nunca chegam a atingir.
Deixou-se entdo deslizar pelos meandros lamartinianos, escutou as harpas
sobre os lagos, todos os cantos de cisnes moribundos, todo o cair de folhagem,
as virgens puras que sobem ao céu e a voz do Eterno falando nos vales.
Enfastiou-se; nao o quis confessar e continuou por habito, depois por vaidade,
e ficou, por fim, surpreendida quando se sentiu apaziguada, sem mais tristeza
na alma do que rugas no rosto.

As boas religiosas, que tdo bem haviam julgado adivinhar a sua vocacao,
aperceberam-se, com grande espanto, de que a Menina Rouault parecia
subtrair-se aos seus cuidados. Com efeito tinham-Lhe de tal modo
prodigalizado os oficios religiosos, os retiros, as novenas e os sermaoes,
pregado o respeito devido aos santos e aos martires e dado tantos conselhos
sobre a modéstia do corpo e a salvacdo da alma, que ela fez como os cavalos a
que se puxa pelas rédeas: estacou de repente e o freio saiu-lhe dos dentes.
Aquele espirito, positivo no meio dos entusiasmos, que amara a Igreja por
causa das suas flores, a musica pela letra das romancas e a literatura pelas
suas excitacdes passionais, insurgiu-se diante dos mistérios da fé, assim como
seirritava ainda mais contra a disciplina, que era qualquer coisa de antipatico
a sua constituicdo. Quando o paia tirou do internato, ninguém se zangou por
vé-la partir. A superiora achava mesmo que ela se tornara, nos ultimos
tempos, pouco reverente com a comunidade.

Emma, voltando para casa, comecgou por se comprazer em dar ordens aos
criados; depois aborreceu o campo e sentiu saudades do convento. Quando
Charles foiaos Bertaux pela primeira vez, ela considerava-se fortemente
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desiludida, sem ter nada mais a aprender, ndo esperando sentir mais nada.

Mas a ansiedade por um novo estado, ou talvez a excitacdao causada pela
presenca daquele homem, bastara para a fazer acreditar que possuia
finalmente essa paixdo maravilhosa que até entdo se comportara como um
grande passaro de plumagem cor-de-rosa planando no esplendor dos céus
poéticos e ndo conseguia agora convencer-se de que a calma em que viv ia
pudesse ser a felicidade com que sonhara.
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VII

Algumas vezes pensava que aqueles eram, apesar de tudo, os mais belos dias
da suavida, a lua-de-mel, como se dizia.

Para lhe saborear a dogura, teria sido necessario, sem daivida, partir para
aqueles paises de nomes sonoros onde os dias imediatos ao do casamento tém
mais suaves ociosidades! Em confortaveis assentos de mala-posta, sob
cortinas de seda azul, sobem-se a passo caminhos escarpados, ouvindo a
cantilena do postilhdo, que ecoa na montanha com os chocalhos das cabras e
o ruido surdo da cascata. Quando se poe 0 Sol, respira-se a beira dos golfos o
perfume dos limoeiros; depois, a noite, nos terracos das vivendas, a sés, com
os dedos entrelacados, contemplam-se as estrelas e fazem-se projectos.

Parecia-Lhe que certos lugares da Terra deviam produzir felicidade, como as
plantas préprias de um terreno que se desenvolvem mal noutro lugar. Nao
poder ela debrucar-se a varanda dos chalés suicos ou encerrar a sua tristeza
numa casa de campo escocesa, com um marido trajando casaca de veludo
preto, com grandes abas, botas flexiv eis, chapéu bicudo e punhos de renda!

Teria talvez desejado confiar a alguém todas estas reflexdes. Mas como
descrever um incompreensivel mal-estar, que muda de aspecto como as
nuvens, que rodopia como o vento?

Faltavam-Lhe portanto as palavras, a oportunidade e a ousadia.

Se Charles, entretanto, tivesse querido, se tivesse pensado, se o seu olhar,
uma Unica vez que fosse, tivesse ido ao encontro do pensamento, parecia-Lhe
que uma subita abundancia se lhe teria desprendido do coracao, como os
frutos caem de uma latada quando mal se Lhes toca. Mas, a medida que se
estreitava mais a intimidade da vida em comum, ia-se produzindo um
desapego interior que a separava dele.

A conversacdo de Charles era sensaborona e rasa como um passeiodaruae
nela desfilavam as ideias de toda a gente em trajo vulgar, sem excitar emocao,
nem riso, nem devaneio.

Nunca tivera a curiosidade, sequndo ele proprio dizia, de ir ao teatro ver os
actores de Paris, enquanto residira em Rudo.

Ndo sabia nadar, nem manejar as armas, nem atirar a pistola, e certo dia nem
foi capaz de lhe explicar um termo de equitacdo que ela encontrara num

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

romance.

Ndo devia um homem, pelo contrario, saber tudo, ser eximio em miltiplas
actividades, iniciar a mulher nas energias da paixdo, nos requintes da vida, em
todos os mistérios? Mas aquele ndo ensinava nada, ndo sabia nada e nao
aspirava a nada. Supunha-a feliz, e ela detestava-o por aquela calma tdo bem
assente, aquela serena inércia, a propria felicidade que lhe dava.

Ela as vezes desenhava; e para Charles era um grande divertimento ficar ali, de
pé, a vé-la curvada sobre o papel, piscando os olhos para observar melhor o
trabalho, ou enrolando bolinhas de miolo de pdo entre o polegar e o indicador.
No que respeita ao piano, quanto mais depressa corriam os dedos sobre o
teclado, mais ele se maravilhava. Ela batia as teclas com for¢a e percorria de
uma ponta a outra todo o teclado sem se interromper. Assim sacudido, o velho
instrumento, com as cordas a vibrar exageradamente, ouvia-se até ao extremo
da aldeia se a janela estivesse aberta, e muitas vezes o ajudante do oficial de
diligéncias, que passava na estrada, sem chapéu - e de tamancos, parava para
escutar, com a sua folha de papel na mao.

Emma, por outro lado, sabia dirigir a casa. Mandava aos doentes a conta das
visitas, em cartas muito bem redigidas que nem cheiravam a factura. Quando,
ao domingo, convidavam algum vizinho para jantar, ela arranjava maneira de
oferecer um prato bem apresentado, tinha habilidade para dispor sobre folhas
de parreira piramides de rainhas-claudias, servia pudins desenformados sobre
um prato e até dizia que havia de comprar tacinhas para a sobremesa. Tudo
isso resultava em muita considerac¢do para Bovary.

Charles chegava a sentir-se mais importante pelo facto de possuir uma
mulher como aquela. Mostrava com orgulho dois pequenos esbogos que tinha
na sala, feitos por ela a carvao e mandados encaixilhar por ele em enormes
molduras, suspensas contra o papel da parede por compridos corddes verdes.
A hora de sair da missa, as pessoas viam-no a porta de casa calcando belas
pantufas bordadas.

Recolhia-se tarde, as dez horas, por vezes a meia-noite.

Entdo pedia comida e, como a criada ja estava deitada, era Emma que o servia.
Despia a sobrecasaca para jantar mais a vontade. Mencionava uma atras da
outra todas as pessoas que encontrara, as aldeias onde estivera, as receitas
que passara e, satisfeito consigo mesmo, comia o resto da carne, descascava o
queijo, trincava uma maca, esvaziava a garrafa e depois ia enfiar-se na cama,
deitava-se de costas e ressonava.
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Como usara durante muito tempo a carapuca de dormir, o lenco nao lhe ficava
seguro nas orelhas; de modo que, de manh3, tinha os cabelos emaranhados e
caidos sobre o rosto, todos esbranquicados com a penugem da almofada,
cujos corddes se desatavam durante a noite. Trazia sempre umas botas
grossas, com duas rugas obliquas desde o peito do pé até ao tornozelo,
enquanto o resto das gaspeas era liso e esticado como se contivessem um par
de pés de madeira. Dizia ele que serviam muito bem assim para o campo. A
made aprovava-lhe aquela economia, pois vinha visita-lo como dantes sempre
que em casa dela tivesse havido qualquer borrasca um tanto violenta; e, no
entanto, a senhora Bovary mae parecia mostrar ma vontade contra a nora.
Achava-a gastadora demais para as suas posses; a lenha, oactcar ealuz
escoavam-se como numa casa opulenta e a quantidade de carvao que se
queimava na cozinha daria para vinte e cinco pratos! Arrumava-Lhe a roupa
Nnos armarios e ensinava-a a prestar atencao a quantidade de carne que Lhe
traziam do talho - Emma recebia aquelas licdes; a senhora Bovary era prodiga
em lhas dar; e as expressdes minha filha e minha mae repetiam-se durante
todo o dia, acompanhadas de uma breve tremura dos labios, cada qual
pronunciando palavras meigas com uma voz trémula de célera.

No tempo da senhora Dubuc, a velhota sentia-se ainda preferida; mas,
actualmente, o amor de Charles por Emma parecia-lhe desprezo pela sua
ternura, uma invasdo daquilo que Lhe pertencia; e observava a felicidade do
filho com um siléncio triste, como alguém que, depois de arruinado,
espreitasse, através da janela, outras pessoas instaladas a mesa da sua antiga
casa. Recordava-lhe, a maneira de lembranca, os seus esforcos e sacrificios e,
comparando-os com as negligéncias de Emma, concluia ndo ser de forma
alguma razoavel adora-la de um modo tdo exclusivo.

Charles ndo sabia como responder; respeitava a mae e amava infinitamente a
sua mulher; considerava infalivel o raciocinio de uma e, no entanto, achavaa
outra irrepreensivel. Quando a senhora Bovary se tinha ido embora, ele
arriscava timidamente, e com os mesmos termos, uma ou duas das
observag¢des mais inofensivas que ouvira fazer a mae; Emma, provando-lhe
com uma so6 palavra que ele se enganava, mandava-o ir ter com os seus
doentes.

No entanto, segundo teorias que julgava boas, ela quis entregar-se ao amor.
Ao luar, no jardim, recitava tudo o que sabia de cor de versos apaixonados e
cantava-lhe, entre suspiros, melancélicos adagios; mas achava-se a seguir tao
calma como antes e Charles ndo se mostrava nem mais amoroso nem mais
agitado.
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Depois de ter assim tentado chegar-lhe ao coracdao sem conseguir arrancar-
Lhe uma Gnica centelha, incapaz, além disso, de compreender aquilo que nao
sentia, como também de acreditar em tudo o que ndo se manifestasse sob as
formas convencionais, nao teve dificuldade em se convencer de que a paixao
de Charles nada mais tinha de extraordinario. As suas expansdes haviam-se
tornado regulares; beijava-a a determinadas horas.

Era um habito entre outros, como uma sobremesa previamente preparada,
apo6s a monotonia do jantar.

Um couteiro, curado pelo médico de uma pneumonia, oferecera a senhora
uma galgazinha de Italia; ela levava-a a passear, pois as vezes saia para passar
uns instantes s6 e ndo ter sempre na frente dos olhos o eterno jardim com o
caminho poeirento.

Ia até as faias de Banneville, ao pé do pavilhdo abandonado que marca a
esquina do muro, do lado dos campos. Ha ali na vala, no meio da vegetacao,
compridos canicos de folhas afiadas.

Comecava por observar as cercanias, para ver se alguma coisa se modificara
depois da Gltima vez que ali fora. Encontrava nos mesmos lugares as digitais,
as boninas, as moitas de ortigas envolvendo as grandes pedras e as placas de
liquen ao longo das trés janelas, cujas persianas, sempre fechadas, se
desfaziam de podres nos vardes enferrujados. O pensamento, de inicio sem
qualquer objectivo, vagueava-lhe ao acaso, como a galga, que descrevia
circulos pelo campo, ladrava contra as borboletas amarelas, dava caca aos
musaranhos, ou mordiscava as papoilas na periferia de uma seara.

Depois, as ideias iam-se-lhe fixando a pouco e pouco g, sentada na relva, que ia
escavando lentamente com a ponta da sombrinha, repetia consigo mesma:
“Oh, meu Deus! Mas porque me caseieu?” E perguntava a si propria se ndo
poderia ter havido meio de, por outras combinac¢des do acaso, encontrar outro
homem,; procurava imaginar como teriam sido esses acontecimentos nao
sobrevindos, essa vida diferente, esse marido que nao conhecia. Nem todos,
com efeito, se pareciam com aquele. Poderia ter sido belo, espiritual, distinto,
atraente, como seriam, sem davida, os que casaram com as suas antigas
colegas do convento. Que estariam elas fazendo agora?

Na cidade, com o ruido das ruas, o rumor dos teatros e a iluminacao dos
bailes, levavam uma existéncia em que o coracao se dilata e os sentidos
desabrocham. Mas ela, a sua vida era fria como um sé6tdo com a lucarna
voltada para o norte, e o tédio, qual aranha silenciosa, tecia-lhe a sombra a sua
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teia em todos os cantos do coracdo. Lembrava-se dos dias de distribuicdo de
prémios, em que subia ao estrado para ir buscar as suas pequenas
recompensas. Com os cabelos entrancados, de vestido branco e sapatos pretos
decotados, tinha um modo gentil, e os cavalheiros, quando ela voltava a
sentar-se, inclinavam-se para Lhe dirigir elogios; o patio estava cheio de
caleches, diziam-lhe adeus pelas portinholas, o mestre da musica passava
fazendo cortesias com a caixa do seu violino na mdo. Como ja ia longe tudo
aquilo! Comoiajatiaolonge!

Chamava por Djalj, prendia-a entre os joelhos, passava-lhe os dedos pela
cabeca fina e longa e dizia-lhe: “Vamos, beija a tua dona, tu que nao tens
nenhum desgosto.” Depois, observando a expressao melancélica do elegante
animal, que bocejava lentamente, enternecia-se e, comparando-o a simesma,
falava-lhe em vozalta, como a alguém aflito a quem se consola.

Vinham por vezes rajadas de vento, brisas do mar que, rolando com impeto
sobre todo o planalto da regido de Caux, traziam, até aos campos do interior,
uma frescura salgada. Os juncos sibilavam rentes ao chdo e as folhas das faias
rumorejavam num rapido frémito, enquanto os cimos, baloicando sempre,
continuavam o seu longo murmiurio. Emma apertava o xaile contra os ombros
e levantava-se.

Na avenida, uma luz verde coada pela folhagem iluminava o musgo rasteiro
que lhe estalava brandamente debaixo dos pés.

Punha-se o0 Sol; o céu aparecia vermelho por entre os ramos e os troncos
iguais das arvores plantadas em linha recta pareciam uma colunata
escurecida destacando-se sobre um fundo de ouro; sentia-se tomada de medo,
chamava Djali, voltava rapidamente para Tostes pela estrada principal,
deixava-se cair numa poltrona e, durante toda a noite, ndo dizia uma palavra.

Entretanto, pelos fins de Setembro, aconteceu na sua vida uma coisa
extraordinaria: foi convidada a visitar, em Vaubyessard, a casa do marqués de
Andervilliers.

Tendo sido secretario de Estado no tempo da Restauracdo, o marqués,
procurando regressar a vida politica, preparava com bastante antecipacdo a
sua candidatura a Camara dos Deputados.

No Inverno fazia numerosas distribui¢cdes de lenha e, no Conselho Geral,
reclamava sempre, com exaltacdo, estradas para o seu distrito. Tivera, por
ocasido dos grandes calores, um abcesso na boca, do qual Charles o curara
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como que por milagre, dando-lhe um oportuno golpe de lanceta. O
administrador enviado a Tostes para pagar a operacao contou, a noite, que vira
no quintalejo do médico umas cerejas soberbas.

Ora as cerejeiras davam-se mal em Vaubyessard. O senhor Marqués pediu
algumas estacas a Bovary e tomou como dever ir agradecé-las pessoalmente.
Reparou em Emma, achou-a elegante e notou que ndo cumprimentava como
uma campoénia; de modo que no castelo se ndo julgou ultrapassar os limites da
condescendéncia, nem, por outro lado, cometer um despropésito, ao convidar
o jovem casal.

Uma quarta-feira, as trés horas, o doutor e a senhora Bovary subiram para a
sua carruagem e foram a caminho de Vaubyessard, com uma grande mala

amarrada na traseira e uma chapeleira na frente. Charles levava ainda uma
caixa de cartdo entre os joelhos.

Chegaram ao cair da noite, quando se comecavam a acender os lampides no
parque, para iluminar as carruagens.
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VIII

O palacio, de construcdao moderna, a italiana, com duas alas salientes e trés
escadarias, estendia-se sobre um imenso relvado onde pastavam algumas
vacas, entre grupos de grandes arvores espacadas, enquanto canteiros de
arbustos, rododendros, silindras e viburnos ostentavam os seus tufos de
verdura desigual ao longo da curva do caminho arenoso. Debaixo de uma
ponte passava uma ribeira; através da bruma distinguiam-se casas com tecto
de colmo, dispersas pela pradaria, ladeada por duas encostas suaves cobertas
de arvoredo; e por detras sobre os outeiros, ficavam situados, em duas linhas
paralelas, os alpendres e as estrebarias, restos conservados do antigo castelo
demolido.

A carruagem de Charles deteve-se diante da escadaria central; apareceram
criados; adiantou-se o marqués e, oferecendo o braco a mulher do médico,
introduziu-a no vestibulo.

Este era pavimentado de marmore, muito alto, e o ruido dos passos, como
também o das vozes, ecoavam ali como numa igreja.

Em frente subia uma escadaria direita e a esquerda uma galeria sobre o jardim
levava a sala de bilhar, onde da porta se ouvia ja carambolar as bolas de
marfim. Ao atravessa-la para se dirigir ao saldao, Emma viu em volta da mesa
de bilhar homens de rosto grave, de queixo montado sobre grandes gravatas,
todos condecorados e que sorriam silenciosamente enquanto manejavam os
tacos. Sobre o madeiramento escuro dos lambris havia molduras douradas,
mostrando no bordo inferior nomes escritos em letras negras. Ela leu: “Jean-
Antoine d’'Andervilliers dYverbonville, conde de La Vaubyessard e bardo de La
Fresnaye, morto na batalha de Coutras, a 20 de Outubro de 1587.” E numa
outra: “Jean-Antoine-Henry-Guy d’'Andervilliers de La Vaubyessard,
almirante de Franca e cavaleiro da ordem de Sao Miguel, ferido no combate de
La Hougue - Saint-Vaast, a 29 de Maio de 1692, falecido em Vaubyessard a 23
de Janeiro de 1693.”

Depois havia dificuldade em ler os seguintes, porque a luz das lampadas,
dirigida para o tapete verde do bilhar, lancava uma sombra em volta do
aposento. Escurecendo as telas horizontais, quebrava-se contra elas em
arestas finas, sequndo as estaladelas do verniz; e de todos aqueles quadrados
negros orlados de ouro ressaia, aqui e ali, qualquer porcdo mais clara da
pintura, uma testa palida, dois olhos a fixar-nos, perucas caindo sobre os
ombros empoados das casacas vermelhas, ou entdo a fivela de uma liga sobre
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uma perna rolica.

O marqués abriu a porta do saldo; uma das damas levantou-se (a prépria
marquesa em pessoa), foiao encontro de Emma e fé-la sentar-se no sofa junto
de si, comecando a falar-lhe amigavelmente, como se a conhecesse desde
longa data. Era uma mulher de cerca de quarenta anos, de belos ombros, nariz
arqueado e voz arrastada; naquela noite tinha sobre os cabelos castanhos um
simples lenco de renda que lhe caia por tras, em triangulo. Ao lado estava uma
rapariga loira, numa cadeira de espaldar; e varios cavalheiros, de florzinha na
lapela da casaca, conversavam com as damas em torno do fogao.

As sete horas serviu-se o jantar. Os homens, mais numerosos, sentaram-se a
primeira mesa, no vestibulo, e as damas na segunda, na sala de jantar, como
marqués e a marquesa.

Ao entrar, Ema sentiu-se envolvida numa atmosfera quente, mistura do
perfume das flores e de boa roupa, do odor da carne e do cheiro dos
condimentos. As velas dos candelabros alongavam as suas flamas sobre as
campanulas de prata; os cristais facetados, embaciados pelos vapores,
trocavam palidos reflexos; havia uma fila de ramalhetes sobre toda a extensao
da mesa e, sobre os pratos de larga cercadura, os guardanapos, dispostos a
maneira de mitra de bispo, seguravam, cada um, entre as suas dobras, um
pequeno pao de formato oval. As patas vermelhas das lagostas excediam a
borda das travessas; havia grandes pecas de fruta acamadas em musgo dentro
de cestinhos arrendados; as codornizes mantinham ainda as penas; subiam
vapores; e, de meia de seda, cal¢do curto, gravata branca e folhos, importante
como um juiz, o mordomo, passando por entre os ombros dos convivas os
pratos ja trinchados, com um toque da colher fazia saltar para cadaumo
bocado escolhido. Sobre o grande fogao de porcelana com vardo de cobre,
uma estatua de mulher enroupada até ao queixo fixava, imoével, a sala cheia de
gente.

A senhora Bovary reparou que algumas damas ndo tinham colocado as luvas
no copo.

Entretanto, a cabeceira da mesa, sozinho entre todas aquelas mulheres,
curvado sobre o prato cheio, com o guardanapo atado atras do pescoco como
uma crianca, um velho comia, deixando cair da boca pingos de molho. Tinha
os olhos inflamados e usava um pequeno rabicho atado com uma fita preta.
Era o sogro do marqués, o velho duque de Laverdiere, o antigo favorito do
conde de Artois, na época das partidas de caca em Vaudreuil, nas propriedades
do marqués de Conflans, e que fora, segundo se dizia, amante da rainha Maria
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Antonieta entre os senhores de Coigny e de Lauzun. Tivera uma vida ruidosa
de desregramento, cheia de duelos, de apostas, de mulheres raptadas,
estourara com a fortuna e estarrecera toda a familia. Um criado, postado atras
da cadeira dele, dizia-lhe em voz alta, ao ouvido, o nome dos pratos que ele
apontava com o dedo, balbuciando; e continuamente os olhos de Emma se
voltavam, mesmo involuntariamente, para aquele velho de labios pendentes,
como para qualquer coisa extraordinaria e augusta. Vivera na corte e deitara-
se na cama das rainhas!

Serviram champanhe gelado. Emma sentiu um arrepio por todo o corpo com
aquele frio na boca. Nunca tinha visto romads nem comido ananas. Até o agucar
em p6 lhe pareceu mais branco e mais fino do que nos outros lugares.

As damas, em seguida, subiram aos seus quartos, a fim de se prepararem para
o baile.

Emma fez a sua toilette com a meticulosidade de consciéncia de uma actrizem
noite de estreia. Arranjou o penteado segundo as recomendacdes do
cabeleireiro e envergou o seu vestido de barege, estendido em cima da cama.
As calcas de Charles apertavam-lhe na barriga.

- As presilhas vdo-me estorvar a dancar - diz ele.
- Dancar? - perguntou Emma.
- Sim!

- Mas perdeste a cabeca! Fariam troca de ti; deixa-te ficar sentado. Alias, é mais
proprio de um meédico - acrescentou.

Charles calou-se. Passeava de um lado para o outro a espera de que Emma se
vestisse.

Via-a por tras, no espelho, entre dois casticais. Os dois olhos negros pareciam
mais negros. Os bandoés, levemente arqueados junto as orelhas, tinham
reflexos azulados; uma rosa tremia no carrapicho, sobre uma haste moével,
com gotas artificiais nas pontas das pétalas. Tinha um vestido cor de acafrao
desmaiado, realcado por trés ramalhetes de rosas de toucar misturadas com
verdura.

Charles veio dar-Lhe um beijo no ombro.

- Deixa-me! - diz ela. - Amarrotas-me.
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Ouviram-se uns acordes de violino e o som de uma trompa.

Emma desceu a escada, abstendo-se a custo de correr.

Tinham comecado as quadrilhas. Chegava gente.

Acotovelavam-se. Ela sentou-se perto da porta, sobre uma banqueta.

Terminada a contradanca, ficou a sala desobstruida para os grupos de
homens, que conversavam de pé, e para os criados de libré, que traziam
grandes bandejas.

Na fila das mulheres sentadas agitavam-se os leques pintados, os ramos de
flores escondiam parcialmente o sorriso dos rostos e frasquinhos com tampas
de ouro volteavam em maos entreabertas cujas luvas brancas marcavam a
forma das unhas e apertavam a carne nos pulsos. Os enfeites de renda, as
pregadeiras de brilhantes e os braceletes de medalhdo agitavam-se nos
decotes, cintilavam nos colos e tilintavam nos bracos nus. As cabeleiras, bem
coladas a testa e enroladas na nuca, ostentavam, em forma de coroa... de
cacho, ou de ramo, miosétis, jasmins, flores de roma3, espigas ou centaureas.
Sossegadas nos seus lugares, mamas de rosto carrancudo exibiam toucados
vermelhos.

O coracdo de Emma palpitou um pouco quando, conduzida pelas pontas dos
dedos do seu cavalheiro, se foi colocar em linha, a espera do sinal do violino
para a partida. Mas logo a emocdo desapareceu; e, baloucando-se ao ritmo da
orquestra, deslizava para a frente, com ligeiros movimentos do pescoco.

Assomava-lhe um sorriso aos labios quando ouvia certos requebros do
violino, que algumas vezes tocava em solo, quando os restantes instrumentos
se calavam; ouvia-se o limpido tinir dos luises de ouro lancados nas mesas de
jogo, ao lado; depois tudo recomecava ao mesmo tempo, a trompa de pistdes
soltava uma descarga sonora, os pés acertavam o passo, as saias tufavam-se e
rocagavam, davam-se as maos e voltavam a deixar-se; os olhares desviavam-
se agora, para logo se fixarem de novo.

Alguns homens (cerca de uns quinze), de vinte e cinco a quarenta anos,
espalhados entre os dancarinos ou conversando a entrada das portas,
distinguiam-se dos restantes por um certo ar de familia, qualquer que fosse a
diferenca de idade, de indumentaria ou de fisionomia.

As casacas, mais bem feitas, pareciam de um melhor tecido e os cabelos,
. .puxados em caracoéis para os lados da testa, lustrados com pomadas mais
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finas. Tinham o tom de pele da riqueza, esse tom branco que é realcado pela
palidez das porcelanas, as ondulacdes de cetim, o verniz dos belos méveis, e é
mantido na sua pureza por um regime discreto de alimentos raros. Moviam o
pescoco a vontade em gravatas estreitas; as suicas compridas caiam-lhes
sobre colarinhos voltados; limpavam os labios a lencos bordados com grandes
monogramas, exalando um aroma suave. Os que comecavam a envelhecer
tinham um ar de juventude, enquanto se notava uma certa maturidade no
rosto dos jovens. Nos olhares indiferentes flutuava a quietacao, de paixdes
diariamente saciadas; e, através dos modos afaveis, transparecia essa
brutalidade particular comunicada pelo dominio de coisas parcialmente
faceis, em que a forca se exercita e a vaidade se diverte: manejar cavalos de
raca e conviver com mulheres perdidas.

A trés passos de Emma, um cavalheiro de casaca azul conversava sobre a
Italia com uma senhora nova, palida, que tinha um adereco de pérolas.
Gabavam a espessura dos pilares de Sao Pedro, o Tivoli, o Vestivio,
Castellamare e Cassines, as rosas de Génova, o Coliseu visto ao luar.Com o
outro ouvido, Emma seguia uma conversacao cheia de palavras que ela nao
entendia. Varias pessoas rodeavam um rapaz muito novo que, na semana
anterior, batera Miss Arabelle e Romulus e ganhara dois mil luises a saltar
uma vala, em Inglaterra. Um queixava-se de que os seus corredores estavam a
engordar; outro, dos erros tipograficos que lhe tinham estropiado o nome do
cavalo.

O ambiente do baile estava pesado; as luzes enfraqueciam.

Todos se iam concentrando na sala de bilhar. Um criado subiu a uma cadeira e
partiu dois vidros; com o barulho dos estilhacos, a senhora Bovary voltou a
cabeca e avistou, no jardim, contra as vidragas, caras de camponeses que
espreitavam. Veio-lhe entdo a recordacdo dos Bertaux. Reviu a quinta, o charco
lamacento, o pai, de blusa, debaixo das macieiras, e reviu-se a simesma, como
outrora, retirando com o dedo a nata das terrinas da queijaria. Mas, diante dos
fulgores da hora presente, a sua vida passada, tdo nitida no seu espirito até
aquele instante, desvaneceu-se completamente e quase duvidou de a ter
vivido. Ali estava ela; e, em torno do baile, ndo havia sendo sombra estendida
sobre tudo o resto.

Comia naquele momento um gelado de marrasquino, que segurava com a
mao esquerda, numa concha de prata dourada, e semicerrou os olhos, com a
colher entre os dentes.

Junto dela, uma dama deixou cair o leque. Ia passando um dancarino.
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- Se tivesse a bondade de apanhar o meu leque, que caiu atras deste canapé -
disselhe a dama.

O cavalheiro inclinou-se e, enquanto fazia o movimento de estender o braco,
Emma viu a mdo da jovem dama lancar-lhe no chapéu qualquer coisa branca,
dobrada em triangulo. O cavalheiro, apanhando o leque, devolveu-o a dama,
com todo o respeito; ela agradeceu-lhe com uma inclinacdo da cabeca e pés-se
arespirar o perfume do seu ramalhete.

Depois da ceia, em que abundaram os vinhos de Espanha e do Reno, sopas de
lagostins e creme de améndoas, pudins a Trafalgar e toda a espécie de carnes
frias rodeadas por geleias que tremiam nos pratos, as carruagens comecaram
a partir, umas atras das outras. Afastando-se um cantinho da cortina de
musselina, viam-se deslizar na sombra as luzes das lanternas. As banquetas
ficaram desocupadas; restavam ainda alguns jogadores; os musicos
refrescavam com a lingua a ponta dos dedos; Charles estava meio
adormecido, com as costas apoiadas contra uma porta.

As trés da madrugada comecou o cotilhdo. Emma ndo sabia valsar. Toda a
gente valsava, mesmo a Menina de Andervilliers e a marquesa; restavam
apenas os héspedes do palacio, mais ou menos uma dizia de pessoas.

Entretanto, um dos valsistas, a quem chamavam familiarmente Visconde e
cujo colete, muito aberto, parecia ter-lhe sido moldado no peito, foi ainda pela
segunda vez convidar a senhora Bovary, garantindo-Lhe que a guiaria e que
ela se sairia bem.

Comecaram lentamente, depois mais depressa. Giravam: tudo girava em
torno deles, os candeeiros, os moveis, os lambris e o sobrado, como um disco
sobre o seu eixo. Quando passavam junto das portas, o vestido de Emma
rocava a orla pela calca do seu par; as pernas cruzavam uma com a outra; ele
baixava o olhar para ela e ela levantava o seu para ele; um torpor comegou a
tomar posse dela, e Emma deteve-se. Recomegaram; e, com um movimento
mais rapido, o Visconde, arrebatando-a, conduziu-a até ao fundo da galeria,
onde, ofegante, Emma esteve a ponto de cair e, por um instante, apoiou a
cabeca sobre o peito dele. Depois, girando sempre, mas com mais lentidao,
reconduziu-a de novo ao seu lugar; ela voltou-se para a parede e colocou a
mao diante dos olhos.

Quando os voltou a abrir, viu, no meio do saldo, sentada num tamborete, uma
dama com trés valsistas ajoelhados na sua frente. A dama escolheu o Visconde
e o violino recomecou.
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Toda a gente os observava. Passavam e tornavam a passar, ela com o corpo
imével e 0 queixo inclinado e ele sempre na mesma atitude, com o busto
curvado, o bracgo ligeiramente arqueado, a boca projectada para a frente.
Aquela é que sabia valsar!

Continuaram durante muito tempo e cansaram todos os outros.

Conversou-se ainda durante alguns minutos e, depois das despedidas, ou,
melhor, dos bons-dias, os héspedes do palacio foram-se deitar.

Charles arrastou-se pela escada, agarrado ao corrimado, sentindo que as
pernas lhe entravam pelo corpo. Passara cinco horas seguidas, de pé diante
das mesas, a ver jogar ao whist sem nada compreender. Por isso soltou um
grande suspiro de alivio quando descalcou as botas.

Emma pds um xaile sobre os ombros, abriu a janela e debrucou-se.

A noite estava escura. Caiam algumas gotas de chuva. Aspirou o vento htimido
que lhe refrescava as palpebras. A musica do baile ainda Lhe ressoava aos
ouvidos e esforcava-se por se manter acordada, a fim de prolongar a ilusao
daquela vida luxuosa que ha momentos fora obrigada a abandonar.

Comecou a amanhecer. Ela olhou demoradamente para as janelas do palacio,
procurando adivinhar quais seriam os quartos de todos aqueles em quem
reparara na véspera. Quisera conhecer-lhes a existéncia, penetra-la,
confundir-se com ela.

Mas tremia de frio. Despiu-se e encolheu-se entre os lengéis, encostando-se a
Charles que dormaia.

Ao almoco havia muita gente. A refeicdo durou dez minutos; ndo serviram
nenhum alcool, o que causou admiracao ao médico.

Em seguida, a Menina de Andervillers apanhou os bocadinhos de bolo para
uma cestinha, para os ir levar aos cisnes do tanque, e foi-se dar um passeio
pela estufa, onde plantas extravagantes, ericadas de pélos, se sobrepunham
em piramides sob vasos suspensos, que, semelhantes a ninhos de serpentes a
transbordar, deixavam cair pelas bordas longos corddes verdes entrelacados.
O laranjal, que se encontrava no extremo, cobria o caminho até as
dependéncias do palacio. O marqués, para divertir Emma, levou-a a ver as
cavalaricas. Por cima das manjedouras, em forma de cestos, havia placas de
porcelana com os nomes dos cavalos em letras pretas. Cada animal se agitava
no seu estabulo quando se Lhe passava préoximo, dando estalos com a lingua.
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O soalho da arrecadacido estava limpo e polido como o de uma sala. Os arreios
de carruagem estavam pendurados ao centro, sobre duas colunas giratérias, e
os freios, os chicotes, os estribos e as barbelas enfileirados ao longo da parede.

Charles, entretanto, foi pedir a um criado que lhe aparelhasse o carro.
Trouxeram-no para defronte da escadaria e, depois de acomodada toda a
bagagem, o casal Bovary apresentou os seus agradecimentos ao marqués e a
marquesa e regressou a Tostes.

Emma, em siléncio, observava o movimento das rodas. Charles, sentado na
extremidade da banqueta, guiava com os bracos afastados um para cadalado e
o cavalito seguia a furta-passo entre os varais, que eram demasiado largos
para ele. As rédeas bambas batiam-lhe na garupa, molhando-se de escuma, e a
mala, amarrada na traseira do veiculo, dava contra a carrocgaria grandes
pancadas regulares.

Haviam chegado as alturas de Thibounille quando, subitamente, diante deles,
passaram cavaleiros a rir, de charuto na boca. Emma julgou reconhecer o
Visconde: voltou-se e, no horizonte, apenas distinguiu o movimento das
cabecas subindo e descendo, segundo a cadéncia desigual do trote ou do
galope.

Um quarto de légua mais adiante foi necessario parar para consertar, com
uma corda, a retranca, que se partira.

Entdo Charles, dando aos arreios uma ultima vista de olhos, viu qualquer
coisa no chao, entre as patas do cavalo; e apanhou uma charuteira toda
bordada a seda verde, com um brasado ao centro, com a portinhola de uma
carruagem.

- Até tem dois charutos dentro - disse ele. - Vao ser para esta noite, depois do
jantar.

- Entdo tu fumas? - perguntou ela.
- As vezes, quando se oferece a oportunidade.
Enfiou o achado no bolso e chicoteou o poldro.

Quando chegaram a casa, ndo estava o jantar pronto. A senhora exaltou-se.
Nastasie respondeu insolentemente.

- Ponha-se a andar! - exclamou Emma. - Isso é fazer troca.
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Esta despedida.

Para o jantar havia sopa de cebola, com um pedaco de vitela com azedas.
Charles, sentado defronte de Emma, disse, esfregando as maos com um ar de
felicidade:

- Que bom que é estarmos na nossa casa!

Ouvia-se Nastasie chorar. Ele tinha uma certa estima pela pobre rapariga.
Fizera-Lhe companhia durante muitos serdes, na ociosidade da sua viuvez.
Fora a sua primeira doente, era o seu mais antigo conhecimento naquela
regiao.

- Mandaste-a embora mesmo de vez? - perguntou por fim.
- Sim. Quem me impede de o fazer? - respondeu ela.

Depois aqueceram-se na cozinha, enquanto Lhes aprontavam o quarto.
Charles pbs-se a fumar. Fumava esticando os beicos, cuspindo
constantemente, encolhendo-se a cada fumaca.

- Isso vaifazer-te mal - disse ela desdenhosamente.

Ele largou o charuto e correu a beber, directamente da bomba, um copo de
agua fresca. Emma agarrou na charuteira e atirou-a rapidamente para o fundo
do armario.

O dia seguinte custou a passar! Ela passeou no jardinzito, passando e voltando
a passar pelos mesmos caminhos, parando diante dos canteiros, diante da
latada, diante do padre de gesso, olhando admirada para todas aquelas coisas
que ja antes tdo bem conhecia. Como lhe parecia ja ir longe o baile! Quem
separava, entdo, a tamanha distancia, a manha de anteontem da tarde de hoje?
A viagem a Vaubyessard cavara um fosso na sua vida, a maneira das grandes
fendas que uma tempestade, numa inica noite, cava as vezes nas montanhas.
No entanto, resignou-se, fechou, com devoto cuidado, na sua comoda, o belo
vestido, e até os sapatos de cetim com a sola amarelecida da cera escorregadia
do saldo. Tinha o coracdo como eles: ao contacto com a riqueza, estivera sobre
qualquer coisa que nunca mais se haveria de apagar.

A recordacao daquele baile tornou-se entdo para Emma uma ocupacao.
Sempre que chegava a quarta-feira, pensava ela, ao acordar: “Ah!, faz hoje oito
dias... faz hoje quinze dias... faz hoje trés semanas, 1a estava eu!”
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E, a pouco e pouco, as fisionomias foram-se confundindo na sua memoéria,
esqueceu a musica das contradancas, deixou de recordar tdo distintamente as
librés e os aposentos; desvaneceram-se alguns pormenores, mas ficou-lhe a

saudade.
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IX

Muitas vezes, depois de Charles sair, ia buscar ao armario, entre a roupa
dobrada onde a havia deixado, a charuteira de seda verde.

Mirava-a, abria-a e até Lhe cheirava o perfume do forro, mistura de verbena e
tabaco. A quem pertenceria? Ao Visconde.

Talvez um presente da sua amante. Teria sido bordada nalgum bastidor de
palissandro, pequenino moével, furtado a todos os olhares, que ocupara muitas
horas e sobre o qual penderam os macios anéis dos cabelos da pensativa
bordadora.

Um sopro de amor passara entre as malhas daquela tela; cada movimento da
agulha fixara aliuma esperanca ou uma recordacdo, e todos aqueles fios de
seda entrelacados nada mais eram do que a continuidade da mesma paixao
silenciosa.

Depois, o Visconde, numa certa manh3, levara-a consigo. De que se teria
falado, enquanto ela era deixada sobre os grandes fogdes de amplos alizares,
entre os vasos de flores e os rel6gios Pompadour? Emma estava em Tostes.
Ele, agora, em Paris, longe! Como seria esse Paris? Que nome imenso!

Repetia-o a meia voz para sentir prazer; soava-lhe aos ouvidos como sinos de
uma catedral, flamejava-lhe diante dos olhos até nos rétulos dos seus boides
de pomada.

De noite, quando os vendedores de peixe, com as suas carrocas, lhe passavam
por baixo da janela cantando a Marjolaine, Emma acordava; ouvia o barulho
das rodas ferradas que, a saida da aldeia, se amortecia rapidamente no
caminho de terra: “Amanha 14 estardo eles!”, pensava ela.

E seguia-os com o pensamento, subindo e descendo as encostas, atravessando
aldeias, correndo pela estrada larga a luz das estrelas. Ao cabo de uma
distancia indeterminada havia sempre um lugar confuso onde terminava o
seu sonho.

Comprou uma planta de Paris e, deslocando a ponta do dedo sobre o mapa,
dava passeios pela capital. Subia as avenidas, parando a cada esquina, entre as
linhas das ruas, diante dos quadrados brancos que representavam as casas.
Por fim, com os olhos cansados, fechava as palpebras e via, no escuro,
torcerem-se com o vento os bicos de gas, juntamente com os estribos das
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carruagens que se desdobravam com grande estrépito diante do peristilo dos
teatros.

Assinou a La Corbeille, revista feminina, e Le Sylphe des Salons. Devorava,
sem perder nada, todas as noticias das primeiras representacdes, das corridas
e das recepgdes, interessando-se pela estreia de uma cantora, pela abertura de
uma loja. Conhecia as modas novas, os enderecos dos bons costureiros, os
dias de Bosque ou de 6pera. Estudou, em Eugéne Sue, descricdes de
mobiliario, leu Balzac e George Sand, procurando neles uma maneira de
saciar imaginariamente os seus apetites pessoais. Até para a mesa levava o seu
livro e ia voltando as paginas enquanto Charles comia e falava com ela. A
lembranca do Visconde reaparecia sempre nas suas leituras.

Estabelecia comparacdes entre ele e as personagens inventadas.

Mas o circulo cujo centro era ele foi-se alargando pouco a pouco a sua volta e
aquela auréola que ele tinha, afastando-se da sua pessoa, estendeu-se para
mais longe, iluminando outros sonhos.

Paris, mais vago que o oceano, cintilava assim aos olhos de Emma numa
atmosfera cor de fogo. A multidao de vida que se agitava naquele tumulto
dividia-se entretanto em diversas partes, era classificada em quadros distintos.
Emma distinguia apenas dois ou trés que lhe escondiam todos os outros e que,
por sisés, representavam a humanidade inteira. O mundo dos embaixadores
caminhava sobre soalhos lustrosos, em saldes forrados de espelhos, em torno
de mesas ovais cobertas de tapetes de veludo com franjas de ouro. Havia ali
vestidos de cauda, grandes mistérios, angustias dissimuladas por tras dos
sorrisos. Vinha a seguir a sociedade das duquesas; todos tinham uma cor
palida; levantavam-se as quatro horas; as mulheres, pobres anjos!, usavam
rendas da Inglaterra na orla dos seus saiotes e os homens, capacidades
ignoradas sob um exterior de futilidade, rebentavam cavalos por divertimento,
ilam passar em Bade a época de Verdo e, finalmente, por volta dos quarenta
anos, casavam-se com herdeiras. Nos gabinetes dos restaurantes onde se ceia
depois da meia-noite divertia-se, a luz das velas, a multidao mista dos homens
de letras e das actrizes. Esses eram prédigos como reis, cheios de ambicdes
ideais e de delirios fantasticos. Era uma existéncia acima das restantes, entre o
céu e terra, nas tempestades, qualquer coisa de sublime. Quanto ao resto das
pessoas, perdia-se, sem lugar definido, como se ndo existisse. Alids, quanto
mais proximas estivessem as coisas, mais o pensamento se lhe desviava delas.
Tudo quanto a rodeava de perto, o campo enfadonho, burguesinhos imbecis,
mediocridade da existéncia, lhe parecia uma excepcao no mundo, um acaso

. .particular a que se achava ligada, enquanto para além se estendia, a perder de
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vista, o imenso pais das felicidades e das paixdes. Nos seus desejos, ela
confundia as sensualidades do luxo com as alegrias do coracao, a elegancia
dos costumes com as delicadezas do sentimento. Ndo precisaria o amor, como
as plantas da India, de terrenos preparados, de uma temperatura
determinada? Os suspiros ao luar, os abracos prolongados, as lagrimas
correndo sobre as mdos que se abandonam, as febres da carne e alanguidez da
ternura nao podem pois separar-se da varanda dos grandes palacios onde ha
muito tempo de lazer, ou de uma antecamara com reposteiros de seda e uma
espessa alcatifa, jardineiras bem enfeitadas e um leito sobre um estrado, ou
ainda do cintilar das pedras preciosas e dos alamares das librés.

O rapaz da posta, que, todas as manhads, vinha limpar a égua, atravessava o
corredor com os seus grossos tamancos; tinha a blusa cheia de buracos e os
pés sem meias. Era aquele o lacaio de calcdo curto com que tinha de se
contentar! Terminada a sua tarefa, ndo voltava mais durante o resto do dia; era
Charles que, quando regressava, levava pessoalmente o cavalo para a
cavalarica, lhe retirava a sela e punha o cabresto, enquanto a criada trazia um
molho de palha e o atirava, como podia, para dentro da manjedoura.

Para substituir Nastasie (que acabou por sair de Tostes vertendo rios de
lagrimas), Emma admitiu ao seu servigo uma rapariguita de catorze anos, 6rfa
e de aspecto meigo.

Proibiu-a de usar toucas de algodao, ensinou-lhe a falar utilizando a terceira
pessoa, a servir um copo de 4gua em cima de um prato, a bater as portas antes
de entrar e a passar a ferro, a engomar e a vestir a senhora; quis fazer dela a sua
criada de quarto. A nova criadita obedecia sem murmurar para nao ser
despedida; e, como a senhora tinha o habito de deixar a chave no armario da
copa, Félicité tirava todas as noites uma pequenina porcdo de actcar, que
comia sozinha, na cama, depois de ter feito as suas oragdes.

A tarde, por vezes, ela ia para defronte conversar com os postilhdes. A senhora
ficava sempre em cima, nos seus aposentos.

Emma usava um roupao todo aberto que deixava ver, entre os rebucos do
corpete, uma camisinha plissada, com trés botdes de ouro. O cinto era um
corddo de grandes borlas e as chinelinhas cor de roma tinham um grande laco
de fita larga, espalhado sobre o peito do pé. Comprara um mata-borrao, uma
pasta, uma caneta e sobrescritos, embora ndo conhecesse ninguém a quem
escrever; sacudia o p6 da prateleira, olhava para o espelho, pegava num livro;
depois, comecando a sonhar no meio da leitura, deixava-o cair no regaco.
Tinha o desejo de viajar, ou entdo de voltar para o seu convento. Sentia, ao
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mesmo tempo, vontade de morrer e de morar em Paris.
Charles, expondo-se a chuva e a neve, cavalgava por caminhos e atalhos.

Comia fritadas a mesa das herdades, metia o braco dentro de camas hiimidas,
apanhava no rosto com o jacto morno das sangrias, ouvia pieiras, examinava
bacias e pegava em muita roupa suja; mas encontrava, todas as noites, o fogo
ateado, a mesa posta, méveis confortaveis e uma mulher com vestidos finos,
encantadora, cheirando a frescura, nao se percebendo mesmo donde
provinha aquele odor, ou se ndo seria a sua pele que lhe perfumaria a camisa.

Emma encantava-o com as inumeras delicadezas: ora se tratava de uma nova
maneira de fazer arandelas de papel para as velas, um folho que mudava no
vestido, ou o nome extraordinario de um prato muito simples, que a criada
estragara, mas que Charles se deleitava a engolir até ao fim. Viu em Rudo
senhoras que usavam no relégio uma quantidade de berloques; comprou
berloques. Quis ter em cima do fogdao duas grandes jarras de vidro azul g,
pouco tempo depois, um estojo de marfim com um dedal de prata dourada.
Quanto menos Charles compreendia aquelas elegancias, mais sentia a sua
seducdo. Acrescentavam alguma coisa mais ao prazer dos sentidos e a dogura
do lar.

Era como uma poeira de ouro que lhe cobria, em toda a extensao, o estreito
caminho da vida.

Charles tinha boa satide e um 6ptimo aspecto; a sua reputacdo estava
definitivamente estabelecida. Os camponeses estimavam-no por nao ser
orgulhoso. Acariciava as criancas, nunca entrava na taberna e, além disso,
inspirava confianca pela sua moralidade. Acertava sobretudo com os catarros
e as doencas de peito. Tendo muito receio de matar os doentes, Charles,
realmente, pouco mais receitava do que calmantes, de quando em quando um
emeético, um escalda-pés ou sanguessugas.

Nao é que tivesse medo da cirurgia; sangrava abundantemente as pessoas,
como se fossem cavalos, e tinha um pulso de ferro para arrancar dentes.

Enfim, para se manter em dia, assinou La Ruche médicale, um novo jornal de
que lhe tinham enviado um prospecto. Lia um pouco depois do jantar; mas o
calor do aposento, juntamente com a digestao, faziam-no adormecer ao cabo
de cinco minutos; e ali ficava ele, com o queixo apoiado nas duas maos e os
cabelos soltos como uma crina, quase a tocarem no candeeiro.
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Emma olhava-o encolhendo os ombros. Nao ter ela, ao menos, por marido um
desses homens de entusiasmos taciturnos que trabalham de noite nos livros e
ostentam, por fim, aos sessenta anos, quando chega a idade dos reumatismos,
uma enfiada de condecorac¢des na casaca preta e mal feita.

Teria desejado que aquele nome de Bovary, que era o seu, fosseilustre, se
visse nas prateleiras dos livreiros, repetido nos jornais, conhecido em toda a
Franca. Mas Charles ndo tinha nenhuma ambigao!

Um médico de Yvetot, com quem tivera ultimamente uma conferéncia,
chegara mesmo a humilha-lo, a propria cabeceira do doente, diante da familia
reunida. Quando Charles lhe contou, a noite, o sucedido, Emma levantou a
voz, furiosa contra o colega do marido. Charles enterneceu-se. Beijou-a na
testa, com uma lagrima. Mas ela estava exasperada de vergonha e tinha ganas
de Lhe bater; foi abrir a janela do corredor e respirar o ar fresco para se
acalmar.

- Que pobre homem! Que pobre homem! - dizia ela em voz baixa, mordendo os
labios.

Sentia-se, além disso, mais irritada com ele. Com a idade, Charles ia
adquirindo certos habitos grosseiros; a sobremesa entretinha-se a cortar as
rolhas das garrafas vazias; depois de comer passava a lingua sobre os dentes;
quando comia a sopa, fazia barulho de cada vez que engolia e, como tivesse
comecado a engordar, os olhos, ja de si pequenos, pareciam subir-lhe para a
testa, empurrados pelas bochechas.

Emma, as vezes, metia-Lhe para dentro do colete a orla vermelha das
camisolas, compunha-Lhe a gravata, ou punha de parte as luvas desbotadas
que ele se dispunha ainda a usar; e ndo era, como pensava Charles, por causa
dele; era por ela propria, por expansao do seu egoismo, por irritacao nervosa.

Asvezes também Lhe falava de alguma coisa que tivesse lido, como do trecho
de um romance, de uma peca nova, ou de histérias curiosas da alta-roda que
vinham no folhetim,;

porque, afinal, Charles sempre era alguém, sempre com disposicdo para ouvir
e pronto para dar a sua aprovacao.

Muitas confidéncias fazia ela a cadelinha galga! E té-las-ia feito até as achas do
fogao e ao péndulo do relégio.

No intimo da sua alma, contudo, esperava um acontecimento.
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Como os marinheiros aflitos, percorria com os olhos desesperados a solidao
da sua vida, procurando ao longe alguma vela branca nas brumas do
horizonte. Ndo sabia ela qual seria esse acaso, o vento que lho traria para
perto, nem para que praia se sentiria levada, se seria chalupa ou navio de trés
pontes, carregado de angustias ou cheio de felicidades até as escotilhas.

Mas todas as manhads, ao acordar, esperava que viesse naquele dia e escutava
todos os ruidos, levantava-se em sobressalto, surpreendia-se de que nao
tivesse vindo; depois, quando o Sol se punha, cada vez mais triste, desejava
estar ja no dia seguinte.

Voltou a Primavera. Emma sentia falta de ar com os primeiros calores, quando
as pereiras floriam.

A partir do principio de Julho contou pelos dedos quantas semanas lhe
faltavam para chegar ao més de Outubro, pensando que o marqués de
Andervilliers talvez desse ainda outro baile em Vaubyessard. Mas Setembro
passou completamente sem cartas nem visitas.

Apbs o aborrecimento daquela decepgao, o coracao ficou-lhe novamente vazio
e comecou outra vez a série dos dias todos iguais.

Iam entdo agora seguir-se assim em fila, idénticos uns aos outros,
inumeraveis, nada trazendo de novo! As outras existéncias, por muito
monotonas que fossem, contavam, pelo menos, com a possibilidade de
qualquer acontecimento imprevisto. Uma aventura trazia as vezes consigo
peripécias sem fim e o cenario transformava-se. Mas, para ela, nada acontecia.
Deus assim o quisera! O futuro era um corredor todo escuro que tinha ao
fundo uma porta bem fechada.

Abandonou a musica. Para qué tocar? Quem a ouviria? Como nunca lhe seria
possivel, de vestido de veludo com mangas curtas, num concerto, batendo
com os seus finos dedos as teclas de marfim de um piano de Erard, sentir,
como uma brisa, circular em torno de si um murmairio de éxtase, ndo valia a
pena enfadar-se a estudar. Deixou dentro do armario as suas pastas de
desenho e os bordados. Para qué? De que servia? A costura irritava-a.

“Litudo”, dizia para simesma-E entretinha-se a fazer as tenazes ficarem
rubras em contacto com as brasas, ou a ver a chuva cair.

Sentia-se particularmente triste ao domingo, quando tocavam as vésperas.
Escutava, com uma atencao entorpecida, soar, uma a uma, as badaladas
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fanhosas do sino. Um ou outro gato, andando vagarosamente sobre os
telhados, arqueava o lombo aos palidos raios do Sol. O vento, na estrada larga,
levantava nuvens de p6. Ao longe, as vezes, um cao uivava; e 0 sino, com a
mesma cadéncia, continuava o monétono badalar que se perdia nos campos.

Entretanto saia-se da igreja. As mulheres de tamancos engraxados, os
camponeses de blusa nova, as criancas saltitando, sem chapéu, adiante deles,
regressavam todos a casa. E, até a noite, uns cinco ou seis homens, sempre os
mesmos, ficavam a jogar diante da grande porta da estalagem.

O Inverno foirigoroso. As vidracas apareciam todas as manhas cheias de
geada e aluz que através delas se coava, como que por vidros foscos,
mantinha por vezes o mesmo tom durante todo o dia. Era preciso acender as
luzes desde as quatro horas da tarde.

Nos dias bonitos ela ia até ao quintal. O orvalho deixava sobre as couves finas
rendas de prata com longos fios cristalinos que se estendiam de umas as
outras. Ndo se ouviam passaros, tudo parecia dormir, a latada coberta de palha
e avinha, como uma enorme serpente enferma, sob o espigao do muro, onde
quem se aproximasse veria arrastarem-se bichinhos-de-conta com as suas
inimeras patas. Debaixo dos abetos, proximo da abertura na cerca, o
sacerdote de tricornio a ler o seu breviario perdera o pé direito, e o proprio
gesso, fendendo-se com a geada, fizera-Lhe aparecer feridas brancas na cara.

Depois voltava a subir, fechava a porta, espalhava as brasas e, deixando-se
entorpecer ao calor do fogo, sentia cair-lhe de novo o enfado mais
pesadamente sobre a existéncia. Bem lhe apetecia descer ao rés-do-chdo para
conversar com a criada, mas certo pudor a detinha.

Todos os dias, a mesma hora, o mestre-escola, de boné de seda preta, abria as
janelas de sua casa e o guarda-florestal passava, com o seu sabre a cinta.
Todas as tardes e todas as manhas, os cavalos da posta, a trés e trés,
atravessavam a rua para ir beber ao charco. De tempos a tempos ouvia-se tocar
a campainha da porta de alguma taberna e, quando havia vento, ouvia-se
ranger nas escapulas as duas pequenas bacias de cobre que serviam de
tabuleta ao saldo do cabeleireiro. Este tinha como decoracdao uma velha
gravura de modas colada num vidro e um busto de mulher feito de cera, com
cabelos amarelos. Também o cabeleireiro se lamentava da sua vocacao
frustrada, do seu futuro perdido, e, sonhando com um saldo em qualquer
grande cidade, como Ruado, por exemplo, préximo do porto, ao lado do teatro,
levava o dia todo a passear no percurso entre a regedoria e aigreja,
melancolico, a espera da clientela.
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Quando a senhora Bovary erguia os olhos, via-o sempre ali, como uma
sentinela de servico, com o barrete grego sobre a orelha e a jaqueta de linho
cru.

A tarde, uma vez ou outra, aparecia uma cabeca de homem por fora da janela
da sala, rosto bronzeado, suicas negras, sorrindo lentamente com um sorriso
rasgado e bondoso, mostrando os dentes brancos. Logo comecava uma valsa
e, por cima do realejo, num saldo em miniatura, danc¢arinos da altura de um
dedo, mulheres de turbante cor-de-rosa, tiroleses de jaqueta, macaquinhos de
casaca preta, senhores de calcdo curto, giravam sem parar entre cadeiras,
canapés e consolas, reflectindo as suas imagens nos bocados de espelho
unidos uns aos outros por fios de papel dourado. O homem accionava a sua
manivela, olhando a esquerda e a direita e na direccdo das janelas. De vez em
quando, enquanto lanc¢ava a valeta um longo jacto de saliva escura,
descansava sobre o joelho o seu instrumento, cuja correia dura Lhe magoava
o ombro e, ora plangente e arrastada, ora alegre e apressada, a musica saia da
caixa zumbindo através de uma cortina de tafeta cor-de-rosa, sobuma grelha
de latdo em arabescos. Eram musicas que se tocavam noutros lugares, nos
teatros, que se cantavam nos saldes, que se dancavam a noite sob os lustres
iluminados, ecos do mundo que daquela maneira chegavam até aos ouvidos
de Emma. Passavam-lhe pela imagina¢do sarabandas sem fim e, qual
bailadeira sobre as flores de um tapete, o seu espirito saltava com as notas,
balancando-se de sonho em sonho, de tristeza em tristeza. Depois de receber a
esmola no boné, tapava o seu realejo com um cobertor velho de 13 azul,
punha-o as costas e afastava-se caminhando pesadamente. Emma ficava a vé-
lo ir-se embora.

Mas era principalmente as horas das refeicdes que ja ndo podia mais, naquela
pequena sala do rés-do-chdo, com o fogao a deitar fumo, a porta a ranger, as
paredes a ressumar, as lajes hiimidas; parecia-lhe que no seu prato era servida
toda a amargura da sua existéncia e, com o fumegar do cozido, subiam-lhe do
fundo da alma outros vapores de tédio. Charles era demorado a comer; ela
mordiscava algumas avelds, ou entdo, apoiada no cotovelo, entretinha-se,
com a ponta da faca, a fazer riscos no oleado da mesa.

Agora deixava andar tudo em casa de qualquer maneira, de modo que a velha
Bovary, quando veio passar parte da Quaresma a Tostes, ficou muito
surpreendida com a mudanga.

Efectivamente, Emma, antes tdo cuidadosa e delicada, passava agora os dias
inteiros sem se vestir, usava meias cinzentas de algodao e alumiava-se a luz de
candeias.
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Repetia que era preciso economizar porque ndo eram ricos, acrescentava que
se sentia muito contente e feliz, que gostava muito de Tostes; e ainda outros
novos argumentos que tapavam a boca a sogra. Alids, Emma ja ndo se
mostrava disposta a seguir-Lhe os conselhos; uma vez, até, tendo-se a velha
lembrado de sugerir que os patroes deviam vigiar os habitos religiosos dos
seus criados, respondeu-lhe com um olhar tdo colérico e um sorriso tao
gelado, que a velhota ndo se meteu mais no assunto.

Emma estava a tornar-se dificil de contentar, caprichosa.
Mandava preparar para si pratos especiais e ndo lhes tocava;

um dia bebia apenas leite puro e no dia seguinte dGzias de chavenas de cha.
Teimava muitas vezes em nao sair, depois sentia-se sufocar, abria as janelas e
punha um vestido leve.

Depois de ralhar asperamente com a criada, dava-lhe presentes ou mandava-a
passear a casa dos vizinhos, assim como, por vezes, atirava aos pobres todas as
moedas brancas que tivesse na bolsa, se bem que ndo fosse de se comover
nem facilmente acessivel a emocao dos outros, como a maioria dos
descendentes de camponeses, que conservam sempre na alma alguma coisa
da calosidade das maos paternas.

Em fins de Fevereiro, o Tio Rouault, como recordacao da sua cura, trouxe ao
genro um soberbo peru e ficou trés dias em Tostes. Como Charles tinha de
atender os seus doentes, foi Emma quem lhe fez companhia. Ele fumou no
quarto, cuspiu sobre a pedra da chaminé, falou de agricultura, de bezerros, de
vacas, de aves e do conselho municipal; a tal ponto que, quando se foi embora,
Emma fechou a porta com um sentimento de alivio que a surpreendeu a ela
propria. Alias, ela ja ndo escondia o seu desprezo por tudo e por todos; e punha-
se muitas vezes a exprimir opinides extravagantes, condenando o que os
outros aprovavam e aprovando coisas perversas ou imorais, o que fazia o
marido arregalar muito os olhos.

Seria que aquela miséria duraria para sempre? Nao haveria maneira de lhe
fugir? Contudo, ela achava que valia tanto como todas as outras que viviam
felizes! Vira em Vaubyessard duquesas com a cintura mais grossa e os modos
mais vulgares e vociferava contra a justica de Deus; encostava a cabeca as
paredes para chorar; invejava as existéncias tumultuosas, as noites de
mascaras, os prazeres insolentes com todos os delirios que deviam provocar o
que ela ndo conhecia.
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Emma empalidecia e tinha palpitacdes no coracao.

Charles deu-lhe valeriana e banhos de canfora. Tudo quanto se
experimentasse parecia irrita-la ainda mais.

Em certos dias tagarelava com uma verbosidade febril; a essas exaltacdes
seguiam-se repentinamente torpores durante os quais nao falava nem se
mexia. O que a reanimava, nessas ocasiodes, era espalhar-lhe sobre os bracos
um frasco de agua-de-colénia.

Como se queixava continuamente de Tostes, Charles imaginou que a causa da
doenca devia estar com certeza nalguma influéncia local e, fixando-se nessa
ideia, pensou seriamente em ir estabelecer-se noutro sitio.

A partir dai, ela comecgou a beber vinagre para emagrecer, contraiu uma
tossezinha seca e perdeu completamente o apetite.

Custava muito a Charles abandonar Tostes depois de quatro anos de
permanéncia e no momento em que comecava a sentir-se instalado. No
entanto, se fosse necessariol... Levou-a a Rudo para ser vista por um seu
antigo professor. Era uma doenca nervosa: era preciso fazé-la mudar de ares.

Depois de muitas indaga¢des, Charles soube que na circunscricdo de
Neufchatel havia uma povoacao bastante grande chamada Yonville-1'Abbaye,
cujo médico, um antigo refugiado polaco, desertara uma semana antes.
Escreveu entdo ao farmacéutico do lugar para saber o niamero de habitantes, a
que distancia se encontrava o colega mais préximo, quanto ganhava
anualmente o seu predecessor, etc,; e, tendo as respostas sido satisfatorias,
resolveu mudar-se pela Primavera, se a satde de Emma ndo melhorasse.

Um dia em que, nos preparativos para a mudanca, ela arrumava uma gaveta,
picou os dedos em qualquer coisa. Era um arame do ramo de flores do seu
casamento. Os botdes de laranjeira estavam amarelos do p6 e as fitas de cetim,
de orlas prateadas, desfiavam-se pelos bordos. Atirou-o ao fogo. Ardeu mais
rapidamente que uma palha seca. Depois parecia um arbusto vermelho sobre
as cinzas, consumindo-se lentamente. Ficou a vé-lo arder. As pequenas bagas
de papeldo estoiravam, os arames contorciam-se, a franja derretia-se; e as
corolas de papel, retorcidas, baloicando ao longo da pedra como borboletas
negras, voaram finalmente pela chaminé.

Quando sairam de Tostes, no més de Marco, a senhora Bovary ia gravida.
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Segunda parte

Yonville-LAbbaye (assim chamada por causa de uma antiga abadia de
capuchinhos de que nem ja ruinas existiam) é uma viléria situada a oito 1éguas
de Rudo, entre as estradas de Abbeville e de Beauvais, no fundo de um vale
banhado pelo Rieule, pequeno rio que desagua no Andelle, depois de ter feito
girar trés moinhos nas proximidades da sua foz, e onde existem algumas
trutas, que os rapazes, ao domingo, se entretém a pescar a linha.

Deixa-se a estrada principal em Boissiére e continua-se em caminho plano até
ao alto da encosta de Leux, donde se avista o vale. O riacho que o atravessa
como que o divide em duas regides de aspecto diferente: tudo quanto fica a
esquerda é aproveitado para pastagem; tudo o que fica para a direita é
cultivado. Os prados estendem-se sob um enfiamento de colinas baixas, indo
ligar-se, por detras, as pastagens da regido de Bray, enquanto, para leste, a
planicie, elevando-se suavemente, vaialargando e estende até perder de vista
as suas louras searas de trigo. A agua que corre a beira da verdura separa com
um risco branco a cor dos prados e a da terra lavrada, de modo que o campo
assim faz lembrar um enorme manto estendido com uma gola de veludo verde
orlada de prata.

Logo a chegada véem-se, no extremo do horizonte, os carvalhos da floresta de
Argueil, com as escarpas da encosta de Saint-Jean, riscadas de alto a baixo por
grandes sulcos vermelhos, irregulares; sdo as marcas das chuvas, e aqueles
tons de tijolo, destacando-se em tracos delgados sobre a cor parda da
montanha, provém da quantidade de nascentes ferruginosas que correm ao
longe, nas regides circunvizinhas.

Encontramo-nos nos confins da Normandia, da Picardia e da Ilha de Franca,
regido abastardada onde a linguagem é incaracteristica, tal como a sua
paisagem. E aqui que se fabricam os piores queijos de Neufchatel de toda a
provincia, sendo, por outro lado, a cultura dispendiosa, por requerer muito
estrume para adubar estas terras friaveis, cheias de areia e de pedras.

Até 1835 ndo havia estrada transitavel para se chegar a Yonville; mas abriu-se
nessa época um caminho de grande vicinalidade que liga a estrada de
Abbeville a de Amiens e as vezes serve aos almocreves que se dirigem de Ruao
para as Flandres. No entanto, Yonville-1’Abbaye continuou estacionaria,
apesar das novas vias de desobstrucao. Em vez de melhorar as culturas, ainda
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hoje ali se mantém obstinadamente os pastos, por mais depreciados que
estejam, e o burgo indolente, afastando-se da planicie, continuou
naturalmente a crescer na direccao do rio. Avista-se a distancia, estendido ao
longo da margem, como um guardador de vacas dormindo a sesta a beira da
agua.

Na base da encosta, passada uma ponte, comeca uma calcada ladeada de
pequenos choupos que leva, em linha recta, até as primeiras casas do lugar.
Estas sao rodeadas de sebes, no meio de patios cheios de construcoes
dispersas, lagares, cocheiras e alambiques, espalhados a sombra de frondosas
arvores com escadas, varas ou foices penduradas nos ramos. Os tectos de
colmo, como barretes de peles puxados para os olhos, descem até cerca de um
terco da altura das janelas baixas, cujas grossas vidracas abauladas tém um né
no centro, a maneira dos fundos das garrafas. Ao muro de reboco, atravessado
em diagonal por traves negras, agarra-se as vezes alguma pereira enfezada, e
os pavimentos do rés-do-chdo tém na porta uma pequena cancela para os
defender dos pintos que vém debicar, nas soleiras, migalhas de pdo escuro
molhado em sidra. A medida que se avanca, os patios vio sendo mais
pequenos, as habitagdes vdo-se aproximando e as sebes desaparecem; um
molho de fetos baloica-se por baixo de uma janela, na ponta de um cabo de
vassoura; ha a forja do ferrador e a seguir um segeiro, com duas ou trés
carrocas novas, ca fora, a atravancar o caminho. Depois, através de um
gradeamento, aparece uma casa branca atras de um circulo relvado enfeitado
por um Cupido de dedo na boca; a cada lado do patamar véem-se dois vasos de
ferro fundido; a porta brilham tabuletas; é a casa do tabelido, a mais bonita da
localidade.

Aigreja fica do outro lado da rua, vinte passos adiante, a entrada do largo. O
pequeno cemitério que a rodeia, fechado por um muro baixo, esta tdo cheio de
sepulturas, que as velhas pedras rasas formam, ao nivel do chdo, um lajedo
continuo, onde a erva desenhou espontaneamente quadrados verdes
regulares. A igreja foireconstruida nos Gltimos anos do reinado de Carlos X. A
abbbada, de madeira, comeca a apodrecer no alto e, de espaco a espaco,
mostra depressdes negras no meio da sua cor azul.

Por cima da porta, onde deveria existir o 6rgdao ha uma tribuna para os
homens, com uma escada de caracol que os tamancos fazem ressoar.

Aluz do Sol, entrando pelos vitrais muito simples, ilumina obliquamente os
bancos alinhados contra a parede, vendo-se aqui e além um ou outro capacho
pregado, tendo por baixo, em grandes letras: Banco do senhor Fulano. Mais
adiante, onde a nave se estreita, o confessionario forma simetria com uma
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estatueta da Virgem, vestida de cetim, com um véu de tule recamado de
estrelas prateadas e as faces avermelhadas como um idolo dasilhas
Sanduiche; finalmente, uma copia da Sagrada Familia, oferta do ministro do
Interior, dominando o altar-mor entre quatro casticgais, fecha, ao fundo, a
perspectiva. Os bancos do coro, de madeira de pinho, ficaram por pintar.

O mercado, isto é, um telheiro sustentado por uns vinte postes, ocupa, s6 por
si, cerca de metade da grande praca de Yonville. O edificio da administracao
municipal, construido segundo os planos de um arquitecto de Paris, € uma
espécie de templo grego que faz esquina, ao lado da casa do farmacéutico.

Tem, no rés-do-chao, trés colunas jénicas e, no primeiro andar, uma galeria
em arco de volta inteira. O frontdo que a remata é ornamentado por um galo
gaulés, com uma pata apoiada sobre a Carta e a outra segurando a balanca da
justica.

No entanto, aquilo que mais atraia vista é, defronte da estalagem do Ledo de
Ouro, a farmacia do senhor Homais!

Principalmente a noite, quando tem o candeeiro aceso e as redomas verdes e
vermelhas que Lhe enfeitam a montra projectam a distancia, no chio, os seus
dois reflexos coloridos; entdo, através deles, como no meio de um fogo-de-
artificio, entrevé-se o vulto do farmacéutico encostado a sua escrivaninha. A
casa esta coberta, de cima a baixo, por inscri¢gdes em cursivo, em redondo e
em letra de forma: Aguas de Vichy, de Seltz e de Barces, xaropes depurativos,
medicamentos Raspail, fécula dos Arabes, pastilhas Darcet, massa Regnault,
ligaduras, sais de banho, chocolates medicinais, etc. E o letreiro, que ocupa
toda a largura daloja, diz em letras douradas: Homais, farmacéutico. Ainda ao
fundo, por tras das grandes balancas chumbadas ao balcdo, ostenta-se a
palavra laboratério por cima de uma porta envidracada, que, a meio da altura,
repete novamente o nome Homais, em letras douradas sobre um fundo negro.

Além disso, ndo ha mais nada para ver em Yonville. A rua (a Gnica), com o
comprimento de um tiro de espingarda e ladeada de algumas lojas, termina
bruscamente na curva da estrada.

Deixando-a a direita e seguindo pela base da encosta de Saint-Jean, chega-se
logo ao cemitério.

Quando foida célera, para o aumentar, deitou-se um trecho de muro abaixo e
compraram-se trés acres de terra ao lado; mas toda essa nova porgao esta
quase desocupada, pois as sepulturas, como antes acontecia, continuam a
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amontoar-se na direccdo da porta. O guarda, que é simultaneamente coveiro e
sacristdo na igreja (tirando assim um duplo beneficio dos cadaveres da
parbéquia), aproveitou o terreno vazio para 14 semear batatas. Entretanto, de
ano para ano, a sua pequena horta vai ficando mais pequena e, quando surge
uma epidemia, ndo sabe se ha-de regozijar-se com os falecimentos ou
entristecer com as sepulturas.

-Vocé come a custa dos mortos, Lestiboudois! - disselhe por fim, um dia, o
padre.

Esta observacdo sombria fé-lo reflectir; fé-lo parar por algum tempo; mas, até
hoje, continua a cultivar os seus tubérculos, e ainda tem o descaramento de
afirmar que nascem espontaneamente.

Desde os acontecimentos que se vao narrar, nada, com efeito, mudou em
Yonville. A bandeira tricolor de lata gira ainda no alto do campanario da igreja;
a loja do negociante de modas continua a agitar ao vento as suas bandeirolas
de chita. Os fetos do farmacéutico, como pacotes de isca branca, apodrecem
cada vez mais dentro do seu alcool turvo e, por cima da grande porta da
estalagem, o velho ledo de ouro, desbotado pelas chuvas, continua a mostrar
aos transeuntes o seu frisado de caniche.

Na noite em que o casal Bovary devia chegar a Yonville, a viava Lefrancois,
dona da dita estalagem, andava tao atarefada que suava em bica a remexer as
panelas. Era véspera de dia de mercado na povoacao. Era preciso cortar
antecipadamente as carnes, arranjar os frangos, fazer sopa e café. Tinha, além
disso, a refeicao dos hospedes, a do médico, da mulher deste e da criada; o
bilhar estava cheio de ruidos de riso, na sala pequena, trés moleiros pediam
que lhes servissem aguardente; a lenha flamejava, o braseiro crepitava e,
sobre a grande mesa da cozinha, entre os pedacos de carneiro cru, erguiam-se
pilhas de pratos que tremiam as sacudidelas do cepo onde estavam
esmagando espinafres.

Na capoeira ouviam-se gritar as aves que a criada perseguia para lhes cortar o
pescoco.

Um homem, de chinelas de pele verde, um tanto marcado pelas bexigas e de
boné de veludo com borla de ouro, aquecia as costas encostado a chaminé.
Tinha estampada no rosto a satisfacao de si mesmo e parecia levar uma vida
tdo tranquila como a do pintassilgo empoleirado por cima da sua cabecga,
numa gaiola de vime: era o farmacéutico.
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- Artémise! - gritava a dona da estalagem -, parte lenha mitda, enche as
garrafas e traz aguardente; v4, despacha-te!

Se ao menos eu soubesse a sobremesa que hei-de preparar para as pessoas
que o senhor espera! Santo Deus! La estdao os empregados das mudancas outra
vez a fazer barulho no bilhar! E deixaram a carroca mesmo defronte do portao!
Quando chegar a Andorinha, é capaz de ir de encontro a ela! Chama o Polyte
parair recolhé-lal... Veja s6, senhor Homais, que, desde esta manh3, ja
jogaram talvez quinze partidas e beberam oito bilhas de sidra!... Vio-me
rasgar o pano - continuava ela, olhando-os de longe, com a escumadeira na
mao.

- Nao seria grande prejuizo - respondeu o senhor Homais -, vocé comprava
outro.

- Qutro bilhar! - exclamou a viava.

- Se aquele ja ndo aguenta, senhora Lefrancois, vocé esta a fazer mal, repito
que acho que faz mesmo mal! Além disso, hoje, os amadores gostam dos
buracos pequenos e dos tacos mais pesados. Ja ndo é jogar ao berlinde; tudo
mudou! Temos de acompanhar o progresso! Veja antes o Tellier...

A hospedeira corou de despeito. O farmacéutico continuou:

- O bilhar dele, pode a senhora dizer o que quiser, € mais interessante que o
seu; e, no caso de alguém se lembrar, por exemplo, de organizar uma rifa
patriética a favor da Polénia ou dos sinistrados das inundac¢des de Lido...

- N3do sdao velhacos como ele que me metem medo! - interrompeu a
hospedeira, sacudindo os fortes ombros. - Deixe 13, senhor Homais, enquanto
existir, o Ledo de Ouro ha-de ter sempre freguesia! E que nés temos meios,
senhor Homais! Ao passo que um destes dias vera o Café Francés fechado
com um belo antncio nas portas!... Trocar o meu bilhar - continuava, falando
para simesma -, tdo comodo para lhe estender a roupa em cima, e que ja me
tem servido, na época da caca, para la deitar até seis pessoas!... Ora aquela
lesma do Hivert que ndo ha meio de chegar!

- Esta a espera dele para servir o jantar aos seus héspedes? - perguntou o
farmacéutico.

- Esperar? E entdo o senhor Binet! Vaivé-lo entrar as seis horas em ponto, que
ndo ha no mundo quem se lhe compare em pontualidade. Ndo dispensa o seu
lugarzinho na sala pequena!
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Seria mais facil mata-lo do que obriga-lo a comer noutro sitio! E como é
fastiento! E exigente com a sidra! Nao é como o senhor Léon; esse chega as
vezes as sete horas, sete e meia até; nem sequer olha para o que come. Que
bom moco! Nuncadiz uma palavra mais alta do que outra.

- Sabe, é que ha muita diferenca entre uma pessoa que recebeu uma boa
educacdo e um antigo soldado que agora é tesoureiro municipal.

Bateram as seis horas. Binet entrou.

Trazia uma casaca azul, que lhe caia a direito em volta do corpo magro, e o seu
boné de cabedal, de orelhas atadas por corddes no alto da cabeca, deixava ver,
por baixo da pala levantada, uma testa calva, marcada pelo uso do capacete.

Usava um colete de pano preto, colarinho de crina, calgas cinzentas e, durante
todo 0 ano, umas botas muito bem engraxadas, com duas dilatacdes paralelas
devidas as saliéncias dos tornozelos. Nem um pélo lhe ultrapassava a linha da
barba loura que, cortada a passa-piolho, lhe contornava o queixo, como a
cercadura de um canteiro, emoldurando-Lhe o rosto comprido e macilento,
de olhos pequenos e nariz achatado. Forte em todos os jogos de cartas, bom
cacador, tinha uma boa caligrafia e, em casa, possuia um torno onde se
entretinha a tornear argolas para guardanapos, com que enchia a casa toda,
com o zelo de um artista e o egoismo de um aldedo.

Dirigiu-se para a sala pequena; mas primeiro foi preciso mandar embora os
trés moleiros; e, durante o tempo que levou a dispor-lhe o talher na mesa,
Binet manteve-se em siléncio no seu lugar, ao pé do fogao; depois fechou a
porta e tirou o boné, como costumava fazer.

- Ndo gasta a lingua a cumprimentar ninguém! - disse o farmacéutico, logo
que ficou sozinho com a hospedeira.

- Nunca conversa mais do que isto - respondeu ela. - Estiveram c4a, na semana
passada, dois negociantes de panos, rapazes com muita graca que, a noite,
contavam uma série de histérias que me faziam chorar a rir; pois bem, ele ali
ficava, como um savel, sem dizer uma palavra.

- E - disse o farmacéutico -, ndo tem imagina¢ao, nem espirito de humor, nada
do que constitui um homem de sociedade!

- Dizem, no entanto, que tem meios - observou a estalajadeira.

- Meios? - replicou o senhor Homais. - Ele? Meios? Na sua especialidade é
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possivel - acrescentou em tom mais calmo.
E continuou:

- La que um negociante com um movimento consideravel, um jurisconsulto,
um médico ou um farmacéutico andem de tal modo absortos que se tornem
extravagantes e até intrataveis, compreendo, citam-se casos desses na
historia. Mas pelo menos, é por pensarem em qualquer coisa. Eu, por
exemplo, tem-me muitas vezes acontecido andar a procura da pena em cima
da secretaria para escrever uma etiqueta e acabar por encontra-la entalada
atras da orelha!

Entretanto, a senhora Lefrancois foi até a porta ver se chegava a Andorinha.
Nisto estremeceu. Um homem vestido de preto entrou subitamente na
cozinha. A Ultima claridade do creptisculo deixava ver que tinha um rosto
avermelhado e o corpo atlético.

- Em que posso servi-lo, senhor Prior? - perguntou a dona da estalagem,
apanhando em cima da chaminé um dos casticais de cobre que ali se
encontravam em fila com as respectivas velas.

- Deseja tomar alguma coisa? Um gole de cassis, um copo de vinho?

O sacerdote recusou muito delicadamente. Vinha buscar o seu chapéu-de-
chuva, de que havia dias se esquecera no Convento de Ernemont, e, depois de
pedir a senhora Lefrancois que lho mandasse, a noite, ao presbitério, saiu na
direccdo da igreja, onde se tocavam as trindades.

Quando o farmacéutico deixou de lhe ouvir o ruido dos passos na praca, disse
que fora muito incorrecta a maneira de ele proceder. Aquela recusa de aceitar
um refresco parecia-lhe uma hipocrisia das mais odiosas; todos os padres
faziam patuscadas as escondidas e procuravam fazer-nos voltar ao tempo dos
dizimos.

A hospedeira tomou a defesa do padre.

- Seja como for, ele seria capaz de dobrar quatro da sua estatura debaixo do
joelho. No ano passado ajudou a nossa gente a recolher a palha; é tao forte que
carregava até seis molhos de cada vez!

- Bravo! - disse o farmacéutico. - Mande entdo as suas fiLhas confessarem-se a
espertalhdes desse temperamento! Eu ca, se estivesse no governo, exigia que
sangrassem os padres uma vez por més. Sim, senhora Lefrancois, todos os
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meses uma abundante flebotomia, no interesse da Policia e dos costumes!
- Cale-se 13, senhor Homais! Vocé é um impio! O senhor ndo tem religido!
O farmacéutico replicou:

- Tenho uma religido, a minha religido, e até tenho mais que todos eles com as
suas momices e imposturas! Pelo contrario, creio em Deus! Creio no ser
supremo, num Criador, seja ele quem for, pouco importa, que nos pos neste
mundo para cumprir os nossos deveres de cidadaos e chefes de familia; mas
ndo tenho necessidade de ir a uma igreja beijar salvas de prata e engordar a
minha custa uma cambada de farsantes que vivem melhor do que nés! Posso
honrar a Deus da mesma maneira num bosque, num campo, ou até
contemplando a aboébada etérea, como os antigos. O meu Deus é o mesmo de
Socrates, de Franklin, de Voltaire e de Béranger! Eu sou pela profissao de fé do
vigario saboiano e pelos principios imortais de 89! Por isso ndo admito que
Deus seja assim um sujeito que anda a passear no seu jardim de bengala na
mao, instale os seus amigos no ventre das baleias, morra soltando um grito e
ressuscite ao cabo de trés dias: coisas absurdas por simesmas e
completamente opostas, além disso, a todas as leis da fisica; diga-se de
passagem que tudo isso prova que os padres estagnaram sempre numa torpe
ignorancia, onde se esforcam por atolar também as populagdes.

Calou-se, procurando com o olhar um publico a sua volta, pois, na sua
efervescéncia, o farmacéutico, por um instante, julgou estar em pleno
conselho municipal. Mas a dona da estalagem ja ndo o ouvia; prestava atencao
a um rumor ao longe. Distinguiu-se o ruido de uma carruagem, a mistura com
o chocalhar de ferraduras soltas batendo a terra, e a Andorinha parou
finalmente diante da porta.

Era uma caixa amarela suspensa por duas grandes rodas que, subindo até a
altura do toldo, impediam os viajantes de ver bem a estrada e ainda lhes
sujavam os ombros. Os pequenos vidros dos seus estreitos postigos tremiam
nos caixilhos quando o veiculo ia fechado e conservavam manchas de lama,
aqui e ali, no meio da sua velha camada de p6, que nem a chuva das trovoadas
conseguia lavar completamente. Era tirada por trés cavalos, dos quais o
primeiro atrelado em sota, e, nas descidas, tocava no chao, dando solavancos.

Apareceram entdo na praca alguns moradores de Yonville; falavam todos ao

mesmo tempo, pedindo explica¢des, noticias e encomendas; Hivert ndo sabia
a qual responder. Era ele quem fazia na cidade os recados do lugar. la as lojas,
trazia rolos de sola para o sapateiro, ferragem para o ferrador, uma barrica de

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

arenques para a patroa, toucas da modista e posticos do cabeleireiro; e, ao
longo da estrada, no regresso, distribuia os seus pacotes, que ia atirando por
cima da vedacgao dos patios, pondo-se de pé sobre o assento e gritando a plenos
pulmoes, enquanto os cavalos continuavam a andar sozinhos.

Um incidente motivara o atraso: a cadelinha galga da senhora Bobary fugira
pelos campos fora. Tinham assobiado por ela durante mais de um quarto de
hora. Hivert havia até voltado atras cerca de meia légua, julgando avista-la de
minuto a minuto; fora, porém, necessario prosseguir a viagem. Emma
chorava, desesperara-se e acusara Charles daquela desgraca. O senhor
Lheureux, negociante de fazendas, que vinha também na carruagem,
procurava conforta-la falando de uma quantidade de casos de cides perdidos
que reconheciam o dono depois de muitos anos. Falava-se de um, dizia ele, que
voltara de Constantinopla para Paris. Outro percorrera cinquenta léguas em
linha recta e atravessara quatro rios a nado; e o seu proprio paitivera um
caniche que, apés doze anos de auséncia, lhe saltara inesperadamente as
costas, uma noite, na rua, quando ia jantar na cidade.
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II

Emma foia primeira a apear-se, depois Félicité, o senhor Lheureux e uma ama
de leite, e tiveram de acordar Charles, que, a um canto, adormecera
completamente logo que se fizera noite.

Homais apresentou-se; dirigiu os seus cumprimentos a senhora e gentilezas
ao marido, disse que se sentia muito honrado de ter podido ser-lhes de alguma
utilidade e acrescentou em tom cordial que ousara convidar-se a si mesmo,
tanto mais que tinha a sua mulher ausente.

A senhora Bovary, logo que chegou a cozinha, aproximou-se da chaminé. Com
as pontas dos dedos levantou o vestido até a altura do tornozelo e estendeu
para a chama, por baixo da perna de carneiro que girava no espeto, o pezinho
calcado com uma botina preta. A luz crua do fogo, atravessando a trama do
vestido, iluminava-lhe em cheio os poros regulares da pele branca, e até as
palpebras, com as quais de vez em quando pestanejava. Conforme soprava o
vento que entrava pela porta entreaberta, assim incidia sobre ela um forte
clardo vermelho.

Do outro lado da chaminé, um rapaz de cabeleira loura observava-a
silenciosamente.

Como se aborrecia bastante em Yonville, onde era escriturario do tabelido
Guillaumin, o senhor Léon Dupuis (era ele o segundo cliente do Ledo de Ouro)
costumava retardar a hora da refeicao, na esperanca de que chegasse a
estalagem algum viajante com quem conversar ao serdao. Nos dias em que
acabava cedo a sua tarefa, ndo sabendo o que fazer, era obrigado a apresentar-
se a hora exacta e suportar, desde a sopa até ao queijo, a conversa com Binet.
Foiportanto com alegria que aceitou a proposta da estalajadeira para jantar na
companhia dos recém-chegados, e instalaram-se todos na sala grande, onde a
senhora Lefrancois, por ostentacdo, mandara pér os quatro talheres.

Homais pediu licenca para conservar o seu barrete grego, com medo das
constipacdes.

Depois, voltando-se para a sua vizinha:

- A senhora deve estar com certeza um tanto moida? A nossa Andorinha
sacode-nos de maneira terrivel!

- Everdade - respondeu Emma -, mas as mudancas divertem-me sempre;

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

gosto imenso de variar de sitio.

- Euma coisa muito aborrecida - suspirou o escriturario -, viver amarrado
sempre aos mesmos lugares!

- Se o senhor fosse, como eu - disse Charles -, continuamente obrigado a andar
a cavalo...

- Ora essa - retorquiu Léon, voltando-se para a senhora Bovary -, parece-me
que nao ha nada mais agradavel; quando se pode - acrescentou.

- Alias - dizia o farmacéutico -, o exercicio da medicina ndo é muito penoso na
nossa regiao, porque o estado das estradas permite o uso do cabriolé e,
geralmente, pagam bastante bem, visto que os lavradores sdo abastados.

De tempos a tempos temos aqui, do ponto de vista médico, além dos casos
vulgares de enterite, bronquite, afeccdes biliosas, etc., algumas febres
intermitentes na altura das colheitas, mas, em resumo, poucos casos graves,
nada de especial a assinalar, a ndo ser bastantes humores frios, relacionados,
sem duavida, com as deploraveis condicdes higiénicas das nossas habitacdes
de camponeses. Oh! Encontrara muitos preconceitos para combater, senhor
Bovary, muitas teimosias rotineiras com que se defrontardo todos os dias os
esforcos da sua ciéncia; porque aquiainda se recorre mais facilmente as
novenas, as reliquias, ao padre, do que, naturalmente, ao médico ou ao
farmacéutico. O clima, no entanto, ndo se pode dizer que seja mau, e até temos
ca na comuna alguns nonagenarios. O termémetro (observacdes feitas por
mim) desce no Inverno até quatro graus e na estacdo quente chega aos vinte e
cinco, trinta graus centigrados, quando muito, o que nos da vinte e quatro
Réaumur no maximo, ou seja, cinquenta e quatro Fahrenheit (medida
inglesa), e ndo ultrapassa isso! Efectivamente, estamos abrigados dos ventos
do norte pela floresta de Argueil, por um lado, e, por outro, dos ventos do oeste
pela encosta de Saint-Jean; e este calor, no entanto, que devido ao vapor de
agua liberto pelorio e a presenca consideravel de animais nas pastagens, que
exalam, como sabe, muito amoniaco, isto &, azoto, hidrogénio e oxigénio (nao
s6 azoto e hidrogénio), e que, chamando a si o himus da terra, misturando
todas estas emanacdes diferentes e reunindo-as, por assim dizer, num Gnico
feixe, e combinando-se a simesmo com a electricidade espalhada na
atmosfera, quando é o caso, poderia, com a continua¢do, como nos paises
tropicais, dar origem a miasmas insalubres - este calor, dizia, acha-se
justamente temperado do lado donde vem, ou, antes, donde viria, quer dizer,
do sul, pelos ventos de sudeste, os quais, tendo-se refrescado a simesmos
com a passagem sobre o Sena, nos chegam por vezes repentinamente, como
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brisas da Russial

- Haver4, ao menos, alguns lugares bons para passear aqui pelos arredores! -
continuava a senhora Bovary, falando com o rapaz.

- Oh!, bem poucos - respondeu ele. - Ha um sitio que chamam O Pasto, no alto
da encosta, na orla da floresta. As vezes, ao domingo, vou la e entretenho-me a
ler um livro e a ver o p6ér do Sol.

- Acho que ndo ha nada tao admiravel como um pér do Sol - continuou ela -,
mas sobretudo a beira-mar.

-Oh!, eu adoro o mar - disse Léon.

- Endo Lhe parece também - replicou a senhora Bovary - que o espirito voga
mais livremente sobre essa extensao sem limites, cuja contemplacdo nos
eleva a alma e comunica ideias de infinito, de ideal?

- Acontece o mesmo com as paisagens de montanha - retorquiu Léon. - Tenho
um primo que o ano passado viajou pela Suica e me dizia que ndo é possivel
imaginar-se a poesia dos lagos, o encanto das cascatas, o gigantesco efeito dos
glaciares.

Véem-se pinheiros de um porte inacreditavel atravessados nas torrentes,
cabanas suspensas sobre precipicios e, quando as nuvens se entreabrem,
vales inteiros mil pés abaixo de nés.

Esses espectaculos devem entusiasmar, predispor para a oracao e para o
éxtase! Por isso ja ndo me admiro daquele célebre musico que, para excitar
melhor a imaginacdo, tinha o habito de ir tocar piano diante de qualquer
paisagem majestosa.

- O senhor cultiva musica? - perguntou ela.
- Ndo, mas aprecio-a muito - respondeu ele.

- Oh!, ndo Lhe dé ouvidos, senhora Bovary - interrompeu Homais,
debrucando-se sobre o prato. - E pura modéstia. Entdo, meu caro, ndo é
verdade que no outro dia o ouvi cantar magnificamente, no seu quarto, o Anjo
da Guarda? Eu estava no meu laboratoério e vocé arrancava as notas como um
actor.

Léon, efectivamente, estava hospedado em casa do farmacéutico, onde
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ocupava um pequeno quarto no segundo andar, do lado da praga. O rapaz
corou com este elogio do seu senhorio, que, entretanto, ja se voltara para o
médico e Lhe enumerava, um ap6s outro, todos os principais habitantes de
Yonville. Contava anedotas e dava informacdes; nem se sabia ao certo a
fortuna do tabelido, e havia a casa Tuvache, que estava numa situacao
bastante embaracosa.

Emma prosseguia:

- E qual é a musica que prefere?

- Oh!, amusica alem3, aquela que faz sonhar.
- Conhece os italianos?

- Ainda ndo, mas ireivé-los no préximo ano, quando for morar em Paris, para
terminar o meu curso de Direito.

- Como eu tinha a honra de explicar ao senhor seu esposo - disse 0
farmacéutico - a proposito desse pobre Yanoda que fugiu; gracas aos
disparates que ele fez, os senhores vao ter a possibilidade de desfrutar uma das
casas mais confortaveis de Yonville. A principal comodidade que ela tem para
um médico é uma porta para a Alameda, que permite entrar e sair sem se ser
visto.

Alias, esta recheada de tudo quanto é agradavel para uma familia: divisdao
propria para lavar a roupa, cozinha com despensa, sala de convivio, casa para
guardar a fruta, etc.

Era um figurdo que nio olhava a despesas! Tinha mandado construir, ao
fundo dojardim, ao pé da agua, um caramanchao, de proposito para beber
cerveja no Verao, e, se a senhora gostar de jardinagem, podera...

- Aminha mulher ndo se ocupa disso - respondeu Charles. - Apesar de lhe ser
recomendado o exercicio, gosta mais de ficar no quarto, a ler.

- Ecomo eu - atalhou Léon. - Ha la efectivamente coisa melhor do que ficar, a
noite, ao canto da lareira, a ler um livro, com a luz acesa, enquanto o vento
bate nas vidracas!...

- Ndo é7 - disse ela, fixando sobre o rapaz os grandes olhos negros muito
abertos.

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

- Ndo se pensa em nada - continuava ele - e as horas passam.

Passeia-se, imovel, em paises que se julga ver e o pensamento, enlacando-se
na ficcao, demora-se nos pormenores ou segue o desenrolar das aventuras.
Mistura-se com os personagens;

parece que somos nos,que palpitamos dentro da roupa deles.
- Everdade! E verdade! - dizia ela.

- Nunca lhe aconteceu - continuou Léon - encontrar num livro uma ideia vaga
que ja teve, alguma imagem obscurecida que vem de longe e que parece uma
exposicdo completa do seu mais subtil sentimento?

- Ja sentiisso mesmo - respondeu ela.
- Eporisso - disse ele - que aprecio sobretudo os poetas.

Acho os versos mais ternos do que a prosa e fazem-nos mais facilmente
chorar.

- No entanto, acabam por cansar - continuou Emma. - Eu agora, pelo contrario,
adoro as histérias que se sequem de um folego e que fazem sentir medo.
Detesto os heréis vulgares e os sentimentos moderados, como se encontram
na natureza.

- Com efeito - observou o escriturario -, essas obras, ndo tocando o coracao,
afastam-se, a meu ver, do verdadeiro objectivo da arte. Etio agradavel, no
meio das desilusdes da vida, poder a gente reportar-se, por intermédio do
espirito, a caracteres nobres, afeicdes puras, quadros de felicidade! Para mim,
que vivo aqui, longe do mundo, é a minha Gnica distrac¢dao; mas Yonville
oferece tdo poucos recursos!

- Como Tostes, naturalmente - prosseguiu Emma. - Por isso eu era sempre
assinante de um gabinete de leitura.

- Se a senhora quiser dar-me a honra de utilizar a minha biblioteca - disse o
farmacéutico, que ouvira aquelas tltimas palavras -, tem-na a sua disposicdo;
uma biblioteca composta dos melhores autores: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, L’'Echo des euilletons, etc.; além disso, recebo todos os dias
diversas folhas periédicas, entre as quais Le Fanal de Rouen, de que tenho a
vantagem de ser o correspondente nos circulos de Buchy, Forges, Neufchatel,
Yonville e seus arredores.
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Havia ja duas horas e meia que se estava a mesa, pois a criada Artémise,
arrastando indolentemente pelo lajedo os chinelos de ourelo, trazia cada prato
por sua vez, esquecia-se de tudo, ndo atendia a nada e deixava constantemente
entreaberta a porta do bilhar, que batia com a macaneta do fecho contra a
parede.

Sem se dar conta disso, enquanto falava, Léon apoiara o pé numa das
travessas da cadeira onde estava sentada a senhora Bovary. Nesse dia ela trazia
uma gravatinha de seda azul a segurar um colarinho de cambraia aos
canudos, como se fosse um colarinho de pregas; e, conforme os movimentos
que fazia com a cabeca, assim a parte inferior do rosto se ocultava ou saia
suavemente do tecido. Foiassim, um ao pé do outro, enquanto Charlese o
farmacéutico cavaqueavam, que eles entraram numa dessas vagas
conversacoes em que o acaso das frases leva sempre ao centro fixo de uma
simpatia comum. Espectaculos de Paris, titulos de romances, quadrilhas
novas, o mundo que nao conheciam, Tostes, onde ela vivera, Yonville, onde
presentemente se encontravam, examinaram tudo, falaram de tudo até ao fim
do jantar.

Depois de servido o café, Félicité foi preparar o quarto na nova casa e os
convivas em breve dispersaram. A senhora Lefrancois dormia junto das
cinzas, enquanto o moc¢o da cavalarica, de lanterna na mao, esperava o senhor
e a senhora Bovary, para os conduzir a casa. Os cabelos ruivos do moco tinham
fios de palha entremeados e ele era coxo da perna esquerda.

Logo que empunhou com a outra mao o guarda - chuva do padre, puseram-se
a caminho.

A povoacdo estava adormecida. Os pilares do mercado estendiam grandes
sombras. A terra via-se toda cinzenta, como numa noite de Verao.

Como, porém, a casa do médico ficava apenas a cinquenta passos da
estalagem, logo chegou o momento de se desejarem boas-noites e o grupo
dispersou-se.

Emma, assim que entrou no vestibulo, sentiu cair-lhe sobre os ombros como
que um pano hiimido, o frio do reboco. As paredes eram novas e os degraus de
madeira rangeram. Dentro do quarto, no primeiro andar, havia uma claridade
livida que entrava pelas janelas sem cortinas. Entreviam-se cimos de arvores
e, mais longe, os prados, meio cobertos pelo nevoeiro, que, ao luar, parecia
fumo ao longo do curso do rio. No meio do aposento, em confusdo, estavam
gavetas de comodas, garrafas, vardes de cortinados, varetas douradas
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juntamente com colchdes por cima de cadeiras e bacias no chdo - tudo aquilo
ali deixado a trouxe-mouxe pelos homens que haviam trazido os méveis.

Era a quarta vez que ela dormia num sitio desconhecido. A primeira fora no dia
da sua entrada para o convento; a segunda, no dia da chegada a Tostes; a
terceira em Vaubyessard, e a quarta ali; e cada uma delas representara na sua
vida uma espécie de inauguraciao de uma nova fase. Nao acreditava que as
coisas se pudessem apresentar da mesma maneira em lugares diferentes, e,
uma vez que a parte ja vivida havia sido ma, certamente haveria de ser melhor

a que lhe restava para viver.
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II1

Na manha seguinte, ao acordar, notou a presenca do escriturario na praca. Ela
estava de roupao. Ele levantou a cabega e cumprimentou-a. Ela inclinou
rapidamente a sua e voltou a fechar a janela.

Léon esperou durante todo o dia que chegassem as seis horas; mas, quando
entrou na estalagem, ndo encontrou ninguém sendo o senhor Binet sentado a
mesa.

Aquele jantar da véspera fora para ele um acontecimento importante; nunca
antes conversara durante duas horas seguidas com uma dama. Como pudera
entdo expor-lhe, e em tal linguagem, uma porcgao de coisas que antes ndo seria
capaz de dizer tdo bem? Era habitualmente timido e conservava sempre aquela
reserva que é feita tanto de pudor como de dissimulacao.

Achavam em Yonville que ele tinha uns modos como deve ser.

Escutava os raciocinios das pessoas maduras e ndo se mostrava exaltado na
politica, coisa notavel num jovem.

Além disso, possuia talentos: pintava aguarelas, sabia ler a clave de sol e
gostava de conversar sobre literatura depois do jantar, quando nao jogava as
cartas. O senhor Homais admirava-o muito pela sua instrucao; a senhora
Homais gostava muito dele pela sua complacéncia, pois muitas vezes lhe
levava os filhos para o jardim, sendo eles criancas que andavam sempre sujas,
muito mal-educadas e um tanto linfaticas, como a mae. Para tratar deles, além
da criada, havia Justin, o aprendiz de farmacia, primo afastado do senhor
Homais, que este recolhera em casa por caridade e que, ao mesmo tempo,
servia de criado.

O boticario mostrou-se o melhor dos vizinhos. Informou a senhora Bovary
sobre os fornecedores, mandou vir expressamente o negociante da sidra,
provou ele proprio a bebida e verificou ainda se as vasilhas ficavam bem
acomodadas na adega; indicou também a maneira de conseguir um
fornecimento de manteiga a um prec¢o barato e fezum acordo com
Lestiboudois, o sacristdo, que, além das suas fun¢des sagradas e mortuarias,
cuidava dos principais jardins de Yonville, a hora ou ao ano, conforme a
preferéncia das pessoas.

Nao era s6 o desejo de ser 1itil aos outros que levava o farmacéutico a tantos
obséquios e cordialidade; por detras daquilo havia um plano.
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Ele infringira a lei do 19 Ventoso do ano xI, artigo 1.0, que proibe o exercicio da
medicina a qualquer individuo que nao seja portador do respectivo diploma;
de modo que, devido a dentincias tenebrosas, Homais havia sido chamado a
Rudo, a presenca do procurador régio, no seu gabinete particular.O
magistrado havia-o recebido de pé, com a sua toga, capa de arminho e borla na
cabeca. Era de manh3, antes da audiéncia.

Ouviam-se passar no corredor as botas grossas dos policias e, ao longe, uma
espécie de ruido de grandes fechaduras em funcionamento. Os ouvidos do
farmacéutico zumbiram-Lhe como se fosse cair com uma apoplexia; pés-se a
imaginar as enxovias da prisao, a familia lavada em lagrimas, a farmacia
vendida, os frascos todos espalhados; e teve de entrar num café e tomar um
copo de rum com agua de Seltz, para se reanimar. A pouco e pouco foi
enfraquecendo a recordacdo dessa adverténcia e ele continuava, como antes,
a dar consultas inofensivas no fundo da loja. Mas o presidente da Camara
Municipal ndo o suportava, tinha colegas invejosos, havia que recear tudo;
ligar-se ao doutor Bovary por meio de gentilezas era atrair o seu
reconhecimento e impedir que ele mais tarde viesse a falar, no caso de
perceber qualquer coisa. Por isso, todas as manhas Homais lhe trazia o jornal
e muitas vezes, a tarde, deixava uns momentos a farmacia parair a casa do
oficial de satide dar dois dedos de conversa.

Charles estava triste: a clientela ndo chegava. Ficava longas horas sentado,
sem dizer nada, e ia dormir para o seu consultoério ou entretinha-se a ver a
mulher costurar. Para se distrair, comecou a fazer trabalhos bracais em casa e
até experimentou pintar o s6tdo com um resto de tinta deixado pelos pintores.
Preocupava-o, porém, a questido do dinheiro.

Tinha gasto tanto nas reparacoes de Tostes, nos vestidos da mulher e na
mudanca, que todo o dote, mais de trés mil escudos, se tinha esgotado em dois
anos. Depois, quantas coisas avariadas ou perdidas no transporte de Tostes
para Yonville, sem contar o sacerdote de gesso que, caindo da carrogca com um
solavanco mais forte, se desfez em mil pedacos no pavimento de
Quincampoix!

Veio distrai-lo uma preocupacdo mais agradavel, ou seja, a gravidez da
mulher. A medida que se ia aproximando o termo, ia-Lhe ele dedicando um
maior afecto. Era o estabelecimento de outro laco de carne e uma espécie de
sentimento continuo de uma unido mais complexa. Quando lhe via de longe o
andar indolente e a cintura rodar molemente sobre as ancas, sem espartilho,
quando, a s6s com ela, a contemplava a vontade e a via, sentada, tomar
atitudes de fadiga na poltrona, entdo nao podia conter mais a sua felicidade
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levantava-se, beijava-a, passava-lhe as maos pelo rosto, chamava-Lhe
maezinha, queria fazé-la dancar, e, meio a rir, meio a chorar, cumulava-a de
toda a espécie de gracejos carinhosos que lhe vinham a cabeca.

Deleitava-se com a ideia de ser pai. Agora nada lhe faltava.

Conhecia todas as experiéncias da existéncia humana e nela se instalava
confortavel e serenamente.

Emma comecou por se sentir assombrada, depois veio-lhe um grande desejo
de dar a luz para saber o que era ser mae.

Porém, ndo podendo fazer a despesa que queria, ter um berco em forma de
barquinha, com cortinado de seda cor-de-rosa e touquinhas bordadas, num
acesso de amargura renunciou ao enxoval e encomendou-o por junto a uma
costureira, sem nada escolher nem discutir. Nao se entreteve, portanto, com
aqueles preparativos que estimulam a ternura das mades, e a sua afeicao foi
talvez, desde o principio, um tanto atenuada.

No entanto, como Charles, a todas as refei¢des, falava do pequerrucho, em
breve comecou a pensar nele com mais persisténcia.

Ela desejava um rapaz, seria forte e moreno, chamar-se-ia Georges, e esta
ideia de ter um filho vardao era uma espécie de desejo de desforra de todas as
suas frustracoes passadas. Um homem, pelo menos, é livre, pode explorar
todas as paixoes e todas as terras, atravessar os obstaculos, tomar o gosto das
venturas mais distantes. Mas uma mulher é continuamente impedida de tudo.
Ao mesmo tempo inerte e flexivel, tem contra sia debilidade da carne
juntamente com a forca da lei. A sua vontade, como a aba do chapéu preso por
um cordao, flutua a todos os ventos, ha sempre algum desejo que a arrasta e
alguma conveniéncia que a detém.

Deu a luz num domingo, pelas seis horas da manha3, ao nascer do Sol.
- Euma menina! - disse Charles.
Emma voltou a cabeca e desmaiou.

Quase no mesmo instante acorreu a senhora Homais e beijou-a, bem como a
velha Lefrancois, do Ledo de Ouro. O farmacéutico, como homem discreto,
apenas lhe dirigiu algumas felicitacdes provisoérias pela porta entreaberta.
Quis ver a crianca e achou-a bem constituida.
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Durante a convalescenca, Emma preocupou-se muito com a escolha de um
nome para a filha. Em primeiro lugar, passou em revista todos os que tinham
terminacoes italianas, como Clara, Louisa, Amanda, Atala, gostava bastante
de Galsuinde, e ainda mais de Yseult ou Léocadie. Charles queria que
pusessem a crianca o nome da avo, Emma op0s-se a isso. Percorreram o
calendario de ponta a ponta e consultaram até os estrangeiros.

- O senhor Léon - dizia o farmacéutico -, com quem eu faleia esse propésito no
outro dia, admira-se de que ndo escolham Madeleine, nome que esta
actualmente muito na moda.

Mas a velha Bovary protestou energicamente contra esse nome de pecadora. O
senhor Homais, por seu lado, tinha predileccao por todos os nomes que
lembrassem personagens importantes, feitos ilustres ou concepcoes
generosas, e dentro desse sistema baptizara os seus quatro filhos. Assim,
Napoléon representava a gléria e Franklin a liberdade, Irma fora, talvez, uma
concessdo ao romantismo, mas Athalie representava uma homenagem a mais
célebre obra-prima do teatro francés.

Porque as suas convicgoes filos6ficas ndo prejudicavam as suas apreciacoes
artisticas, nele, o pensador ndo suprimia o homem sensivel, sabia estabelecer
as diferencas, separar a imaginac¢do do fanatismo. Daquela tragédia, por
exemplo, condenava as ideias, mas admirava o estilo, detestava-lhe a
concepc¢do, mas aplaudia-lhe todos os pormenores, exasperava-se contra as
personagens e entusiasmava-se com os discursos delas. Quando lia trechos
escolhidos, sentia-se arrebatado, mas, se pensava que os padrecas os
exploravam para proveito proprio, ficava desolado e, nesta confusao de
sentimentos que o embaracava, desejaria poder coroar Racine com ambas as
maos e, ao mesmo tempo, discutir com ele por um bom quarto de hora.

Finalmente, Emma recordou-se de ter ouvido a marquesa, no palacio de
Vaubyessard, chamar Berthe a uma jovem, a partir de entdo ficou escolhido
esse nome e, como o Tio Rouault ndo podia vir, o senhor Homais foi
convidado para padrinho. Deu uma prenda toda composta de produtos do seu
estabelecimento, a saber: seis caixas de jujuba, um frasco inteiro de fécula
alimenticia, trés pacotes de pasta de alteia e, além disso, seis embalagens de
acucar cristalizado que encontrara dentro de um armario. No dia da ceriménia
houve um grande jantar, convidou-se o padre, toda a gente se excitou.O
senhor Homais, quando comecaram a servir os licores, entoou o Deus dos
Bons.

O senhor Léon cantou uma barcarola, e a senhora Bovary avd, que era a
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madrinha, uma romanca do tempo do Império, finalmente, o senhor Bovary
avo exigiu que fossem buscar a crianca e pos-se a baptiza-la com uma taca de
champanhe que lhe despejou no alto da cabeca. Esta zombaria com o primeiro
dos sacramentos indignou o padre Bournisien, o velho Bovary respondeu com
uma citacdo de A Guerra dos Deuses, o cura quis retirar-se, as senhoras
suplicaram-lhe que ndo se fosse embora, Homais meteu-se no meio, e la
conseguiram que o eclesiastico voltasse a sentar-se, pegando de novo,
tranquilamente, na chavena e no pires, para beber o resto do seu café.

O velho Bovary demorou-se ainda um més em Yonville, onde deslumbrou os
habitantes com um soberbo boné de policia agaloado de prata, que usava de
manh3, para fumar o seu cachimbo na praca. Como tinha o habito de beber
muita aguardente, muitas vezes mandava a criada comprar-lhe uma garrafa
no Ledo de Ouro, que era acrescentada a conta do filho, e gastou, para
perfumar os seus lencos do pescoco, toda a reserva de dgua-de-colénia da
nora.

Esta ndo desgostava da sua companbhia. Ele havia corrido o mundo: falava de
Berlim, de Viena, de Estrasburgo, do seu tempo de oficial, das amantes que
tivera, dos grandes almocos que dera, além disso, mostrava-se amavel e até,
as vezes, quer fosse na escada quer no jardim, a abracava pela cintura,
exclamando:

- Charles, toma cuidado contigo!

Entdo, a velha Bovary afligiu-se pela felicidade do filho e, temendo que o
marido, com a continuacao, viesse a exercer uma influéncia imoral sobre as
ideias da nora, tratou de apressar a partida. Talvez tivesse ainda preocupacdes
mais sérias.

Bovary era homem para ndo ter respeito a nada.

Um dia, Emma sentiu repentinamente o desejo de ver a sua filhinha, que havia
sido entregue a ama, a mulher do marceneiro, e, sem ver no almanaque se as
seis semanas da Virgem ja tinham passado, pds-se a caminho da casa de Rolet,
que ficava no extremo da aldeia, ao fundo da encosta, entre a estrada larga e os
prados.

Era meio-dia, as casas tinham as persianas fechadas e os tectos de ardésia, que
reluziam a luz intensa do céu azul, pareciam soltar faiscas pelas arestas dos
seus beirais.
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Soprava um vento pesado. Emma sentia-se fraca enquanto caminhava, as
pedras do ladrilho magoavam-na, hesitou entre voltar para casa e entrar em
qualquer parte para se sentar.

Nesse momento saiu Léon de uma porta préxima com um rolo de papéis
debaixo do braco. Veio cumprimenta-la e abrigou-se a sombra do toldo
cinzento, aberto na frente da loja de Lheureux.

A senhora Bovary explicou que ia ver o seu bebég, mas que ja estava a sentir-se
cansada.

- Se... -avancou Léon, ndo se atrevendo a prosseguir.
- Tem de ir a algum lado? - perguntou ela.

E, ouvindo a resposta do escriturario, pediu-lhe que a acompanhasse. Logo
naquela noite se tornou conhecido o acontecimento em Yonville e a senhora
Tuvache, mulher do presidente da Camara, declarou diante da criada que a
senhora Bovary se estava a comprometer.

Para chegar a casa da ama era necessario, no fim da rua, voltar a esquerda,
como para ir ao cemitério, e seguir, entre casinhotas e patios, um estreito
caminho ladeado por alfenas.

Estas estavam floridas, e também as verodnicas, as roseiras bravas, as urtigase
as silvas que saiam do meio dos arbustos.

Pelas aberturas dos tapumes avistava-se, nos pardieiros, algum porco
fossando o esterco, ou algumas vacas amarradas, esfregando os cornos nos
troncos das arvores. Iam os dois caminhando lentamente, lado a lado, Emma
apoiando-se nele e fazendo-o atrasar o passo, que ele media pelo dela, diante
de ambos rodopiava um enxame de moscas, zumbindo no ar quente.

Reconheceram a casa por uma velha nogueira que lhe fazia sombra. Baixa e
coberta de telhas escuras, tinha pendurada no exterior, por baixo da lucarna
do s6tdo, uma grande réstia de cebolas. Molhos de lenha, empilhados contra a
vedacdo de espinheiro, protegiam um canteiro de alfaces, alguns pés de
alfazema e ervilhas-de-cheiro apoiados em estacas. Havia 4gua suja a correr,
encharcando a erva, e, pendurados a toda a volta, varios trapos indistintos,
meias de 13, uma camisola de chita vermelha e um grande cobertor de estopa
estendido ao longo da sebe. Ouvindo o barulho da cancela, a ama apareceu,
trazendo no braco uma crianca a mamar. Com a outra mao arrastava um
pobre garoto enfezado, coberto de escroéfulas, filho do chapeleiro de Ruao
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que, demasiado ocupado com a mulher no seu negécio, o deixava no campo.
- Entre - disse ela. - A sua menina esta alia dormir.

O quarto, no rés-do-chao, o Ginico da casa, tinha ao fundo, encostado a parede,
um grande leito sem cortinas, enquanto a masseira ocupava o lado da janela,
onde havia um vidro consertado com uma rodela de papel azul. No canto, atras
da porta, viam-se umas botas de cardas reluzentes arrumadas debaixo da
pedra do lavadouro, ao pé de uma garrafa cheia de 6leo com uma pena enfiada
no gargalo, sobre a chaminé, coberta de pé, havia um almanaque Mathieu
Laensberg, entre bocados de pederneira, cotos de vela e pedacos de isca.
Finalmente, o G1ltimo objecto decorativo deste aposento era uma Fama
soprando a trombeta, imagem certamente recortada de algum prospecto de
perfumaria, pregada a parede com seis tachas.

A filha de Emma dormia no chéo, dentro de um berco de vime.

Ela pegou-lhe com o cobertor que a envolvia e pés-se a cantar baixinho e a
embala-la.

Léon passeava pelo quarto, causava-lhe estranheza ver aquela formosa
mulher, vestida de nanquim, no meio de tanta miséria.

A senhora Bovary corou, ele voltou-se, pensando que talvez o seu olhar tivesse
cometido alguma imprudéncia.

Ela tornou entdo a deitar a pequerrucha, que acabara de bolgar sobre a gola do
vestido. A ama veio logo limpar, afiancando que nao ficaria a ver-se.

- Amim faz-me coisas bem piores - dizia ela - e passo o tempo todo a p6-la de
lavado! Se a senhora tivesse a bondade de me autorizar a trazer da mercearia
do Camus um bocado de sabdao quando eu precisassel... Seria até menos
macador para si, que assim ja a ndo incomodava.

- Esta bem, esta bem! - disse Emma. - Adeus, Tia Rolet!
E saiy, limpando os pés na soleira.

A pobre mulher acompanhou-a até ao fundo do patio, falando de quanto lhe
custava levantar-se de noite.

- Ando as vezes tdo estafada, que até adormeco sentada na cadeira, porissoa
senhora me devia dar, pelo menos, um pacotinho de café moido para eu tomar
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de manha com o leite.

Depois de lhe ter suportado os agradecimentos, a senhora Bovary foi-se
embora, e ja dera alguns passos quando um ruido de tamancos a fez voltar a
cabeca: era a amal!

-Oque ha?

Entdo a campébdnia, puxando-a de parte, para detras de um choupo, pés-se a
falar-Lhe do marido, que, com o seu oficio e seis francos por ano que o
capitdo...

- Despache-se la com isso - disse Emma.

- Pois bem - continuou a ama, suspirando a cada palavra -, tenho medo que ele
fique triste por me ver tomar o café sozinha, a senhora sabe, os homens...

- Mas vocé vai té-lo - repetiu Emma -, eu vou-Lho dar!...
Estd a ser macadoral

-E que, infelizmente, minha querida senhora, por causa dos ferimentos, ele
sofre de terriveis cdibras no peito. Ele mesmo diz que a sidra o enfraquece.

- Mas diga 14 depressa, Tia Rolet!

- Entdo - recomecou esta, fazendo uma vénia -, se ndo fosse pedir-Lhe
demasiado... - feznova mesura -, quando a senhora quisesse - e o seu olhar
suplicava -, uma botijazinha de aguardente - disse por fim - para esfregar os
pezinhos da sua menina, que os tem tdo molinhos como a lingua.

Depois de se ter visto livre da ama, Ema retomou o braco de Léon. Caminhou
rapidamente durante algum tempo, depois afrouxou o andamento e,
passeando a vista por tudo o que havia na sua frente, reparou no ombro do
rapaz, cuja sobrecasaca tinha uma gola de veludo preto.

Sobre ela caiam-lhe os cabelos castanhos, lisos e bem penteados. Notou-lhe as
unhas mais compridas do que era habito usar-se em Yonville. Uma das
grandes ocupac¢des do escriturario era cuidar das unhas, tendo dentro do
estojo de trabalho um canivete s6 destinado a isso.

Voltaram para Yonville seguindo a margem do rio. Durante a estacdo quente, a
riba, alargando-se mais, deixava descobertos até a base os muros dos jardins,
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que tinham uma escada com alguns degraus para o rio. Este corria silencioso,
rapido e frio a vista, viam-se na 4gua compridas ervas, dobrando-se na
direcc¢do da corrente que as empurrava, parecendo cabeleiras verdes
estendendo-se livremente na sua limpidez. Aqui e ali, na ponta dos juncos ou
sobre uma folha de nentfar, via-se pousar ou andar um insecto de patas finas.
O sol atravessava com os seus raios as pequeninas bolhas azuis produzidas
pelas ondas, que se sucediam, desfazendo-se, os velhos salgueiros despidos
miravam na agua a casca pardacenta, do outro lado, até onde atingia a vista, a
pradaria parecia deserta. Era a hora do jantar nas quintas, a jovem mulhereo
seu companheiro ouviam apenas, enquanto andavam, a cadéncia dos préprios
passos sobre a terra do caminho, as palavras que diziam um ao outro e o
rocagar do vestido de Emma, que fazia um ruido sussurrante em volta dela.

Os muros dos quintais, com a sua crista de cacos de garrafas, estavam quentes
como as vidracas de uma estufa. Nas fendas dos tijolos tinham nascido goivos,
e, com a borda da sombrinha aberta, a senhora Bovary, ao passar, ia
desfazendo em poeira amarela algumas das suas flores ja murchas, ou entdo
algum ramo de madressilva ou clematite que pendia para fora rogcava
momentaneamente pela seda, prendendo-se-lhe aos fios.

Iam falando de uma companhia de bailarinos espanhéis anunciada para breve
no teatro de Ruao.

-Vaila vé-los? - perguntou ela.
- Se puder - respondeu o rapaz.

N3&o teriam nada mais a dizer um ao outro? Os seus olhos, contudo,
transbordavam de uma conversacao mais séria, e, enquanto se esforcavam
por encontrar frases banais, ambos se sentiam invadidos pela mesma
languidéz, era uma espécie de murmaurio da alma, profundo, continuo, que se
sobrepunha ao da voz. Tomados pela surpresa desta nova suavidade, ndao
pensaram em falar um ao outro da sensacao que lhes causava, nem em
descobrir-lhe a causa. As felicidades futuras, como as praias tropicais,
projectam na imensidade que as precede os seus langores natais, uma brisa
perfumada, entorpecendo-nos numa embriaguez que ndo nos deixa inquietar
com o horizonte que ndo se vé.

A terra, em certo lugar, afundara-se com a passagem dos animais, era preciso
caminhar sobre umas grandes pedras verdes dispostas, de espaco a espaco,
sobre a lama. Muitas vezes Emma parava um minuto a ver onde havia de
apoiar a botina e, vacilando sobre a pedra que oscilava, de cotovelos
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levantados, dobrada pela cintura, olhar indeciso, ria, entdo, com medo de cair
nas pocas de agua.

Quando chegaram a entrada do jardim dos Bovary, Emma empurrou a
cancela, subiu os degraus a correr e desapareceu.

Léon voltou para o seu escritério. O patrdao estava ausente, langou um olhar
sobre os molhos de documentos, aparou uma pena, pegou por fim no chapéu
e saiu.

Subiu até ao Pasto, no alto da encosta de Argueil, a entrada da floresta, deitou-
se no chdo, debaixo dos pinheiros, e pos-se a fixar o céu através dos dedos
cruzados sobre os olhos.

- Que tédio! - dizia ele para consigo. - Que vida aborrecida!

Lamentava-se de viver naquela aldeia, tendo Homais como amigo e
Guillaumin como patrdo. Este Gltimo, sempre absorvido no trabalho, com
6culos de aros de ouro e suicas ruivas por cima de um lenco branco, nao
entendia nada das delicadezas do espirito, apesar de afectar um temperamento
rigido e inglés que deslumbrara o escriturario nos primeiros tempos. Quanto a
mulher do farmacéutico, era a melhor esposa da Normandia, mansa como um
cordeiro, acariciava os filhos, o pai, a mae, os primos, chorava com as
desgracas dos outros, deixava andar tudo em casa de qualquer maneira e
detestava os espartilhos, mas era tdo lenta de movimentos, tdo macadora
quando falava, tinha um aspecto tao vulgar e uma conversacao tao restrita,
que, embora tivesse trinta anos e ele vinte, dormissem ambos porta com porta
e lhe falasse todos os dias, jamais pensara que ela pudesse ser mulher para
alguém, ou que tivesse do sexo algo mais além das saias.

E que havia mais? Binet, alguns comerciantes, dois ou trés taberneiros, o
padre g, finalmente, o senhor Tuvache e o administrador, com os seus dois
filhos, gente opulenta, intratavel, obtusa, que cultivava a sua propria terra,
fazia patuscadas em familia e, além disso, era muito beata, formando uma
sociedade completamente insuportavel.

Porém, sobre o fundo comum de todas aquelas caras humanas destacava-se o
rosto de Emma, isolado e, contudo, mais longinquo, pois que ele sentia entre
sie elauma espécie de vagos abismos.

A principio fora varias vezes a casa dela na companhia do farmacéutico.
Charles ndo parecera extremamente desejoso de o receber, e Léon ndo sabia
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como agir, entre o receio de ser indiscreto e o desejo de uma intimidade que
achava quase impossivel.
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IV

Logo aos primeiros frios, Emma deixou o seu quarto para se instalar na sala,
uma comprida divisdo de tecto baixo onde havia, sobre o fogdo, um ramalhudo
polipeiro exposto diante do espelho. Instalada na sua poltrona, ao pé da janela,
via passar as pessoas da aldeia no passeio.

Léon passava duas vezes por dia do escritério para o Ledo de Ouro. Emma
ouvia-o aproximar-se ao longe, encostava-se a janela e escutava. O rapaz
deslizava por detras da cortina, sempre vestido da mesma maneira e sem
voltar a cabeca. Mas, ao crepusculo, quando, com o queixo apoiado na mao
esquerda, abandonara ja sobre os joelhos o bordado que comecara a fazer,
muitas vezes estremecia ao aparecimento daquela sombra que
repentinamente deslizava. Levantava-se e mandava por a mesa.

O senhor Homais aparecia durante o jantar. De barrete grego na mao, entrava
nas pontas dos pés para ndo incomodar ninguém e repetia sempre a mesma
frase: “Ora boa noite a todos!”

Seguidamente, depois de se instalar no sitio habitual, encostado a mesa, entre
os dois esposos, pedia ao médico noticias dos seus doentes e dava-lhe uma
ideia dos honorarios que poderia receber. Depois falava-se sobre o que vinha
no jornal. Homais, a essa hora, ja sabia quase tudo de cor, e relatava-o
integralmente, com os comentarios do jornalista e todas as histoérias, uma por
uma, das catastrofes ocorridas em Franca e no estrangeiro. Porém, esgotado o
assunto, ndo tardava a fazer algumas observac¢des acerca dos pratos que via na
mesa. Acontecia até, as vezes, levantar-se um pouco do assento para indicar
delicadamente a senhora o pedag¢o mais tenro, ou, voltando-se para a criada,
dar-lhe conselhos sobre a manipulacao dos ensopados e a higiene dos
temperos.

Falava de aroma, de osmazoma, de sumos e de gelatina de uma maneira que
encantava.

Homais tinha, alids, a cabeca mais cheia de receitas do que a sua farmacia de
frascos e era eximio a fazer uma quantidade de doces, vinagres e licores,
conhecia também todas as invencdes novas de aparelhos de aquecimento
econdmicos, a arte de conservar os queijos e de beneficiar os vinhos
deteriorados.

As oito horas Justin vinha-o chamar para ir fechar a farmacia. Entdo, Homais
deitava-lhe uma olhadela de esguelha, sobretudo quando Félicité se
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encontrava presente, pois descobrira que o seu aluno gostava da casa do
meédico.

- Este espertalhdo - dizia ele - parece-me que ja anda com ideias, e diabos me
levem se ndo esta apaixonado pela vossa criada!

Mas um defeito mais grave de que ele o acusava era o de escutar
continuamente as conversas. Ao domingo, por exemplo, era impossivel
arranca-lo dasala, aonde a senhora Homais o chamava para Lhe pegar nas
criancas, que adormeciam nas poltronas, repuxando com as costas as
coberturas de algodao, largas de mais.

Ndo vinha muita gente aos serdes do farmacéutico, dado que a sua
maledicéncia e as suas opinides politicas haviam afastado sucessivamente
diversas pessoas respeitaveis. O escriturario nunca deixava de estar presente.
Logo que ouvia a campainha, corria ao encontro da senhora Bovary, pegava-
lhe no xaile e ia colocar debaixo da secretaria da farmacia as grossas chinelas
de ourelo que ela usava por cima dos sapatos quando havia neve.

Comecava-se por jogar algumas partidas de trinta e um, depois o senhor
Homais jogava ao écarté com Emma, Léon, colocado por detras dela, dava-lhe
conselhos. De pé e com as maos nas costas da cadeira onde ela estava sentada,
observava os dentes da travessa que lhe prendia o carrapicho. A cada
movimento que Emma fazia para jogar uma carta, o vestido subia-lhe um
pouco do lado direito. Dos cabelos arrepanhados descia-lhe uma mancha
acastanhada sobre as costas, desmaiando gradualmente e perdendo-se, pouco
a pouco, na sombra. Depois o vestido caia-lhe dos dois lados sobre o0 assento,
tufado, cheio de pregas, e es tendia-se até ao chdao. Quando, as vezes, Léon lhe
tocava com a sola da bota, afastava-se como se tivesse pisado alguém.

Terminada a partida das cartas, o boticario e o médico jogavam ao dominoé e
Emma, mudando de lugar, debrucava-se sobre a mesa a folhear L'Illustration.
Trouxera consigo a sua revista de modas. Léon chegava-se para o pé dela, iam
vendo as gravuras os dois e esperavam um pelo outro quando chegavam ao
fundo da pagina. Ela pedia-lhe muitas vezes que lesse versos, Léon declamava-
os numa voz arrastada, expirando cuidadosamente nas passagens amorosas.
Mas estorvava-o o ruido dos dominés, Homais era forte a jogar, derrotava
Charles mesmo com o doble-seis. Depois, feitos os trezentos pontos,
estendiam-se ambos diante do fogo e dalia pouco adormeciam. O fogo ia
morrendo nas cinzas, a chaleira estava vazia, L.éon continuava a ler. Emma
escutava-o, fazendo girar maquinalmente o quebra-luz da lampada, onde se
viam pintados palhacos em carruagens e dangarinas na corda, com os seus
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trapézios. Léon detinha-se, indicando com um gesto o seu auditério
adormecido, entdo falavam em voz baixa um com o outro e a conversa que
tinham parecia-lhes mais doce, por ndo estar a ser ouvida.

Assim se estabeleceu entre eles uma espécie de associacdo, uma troca
continua de livros e de romances, o senhor Bovary, pouco ciumento, ndo se
admirava com isso.

Recebeu pelo seu aniversario uma bela cabeca frenolégica, toda cheia de
numeros até ao térax e pintada de azul. Era uma atencao do escriturario. Este
tinha para com ele muitas outras atencdes, ao ponto de Lhe fazer os recados
em Rudo, e, como o livro de um romancista pusera em voga a mania dos
cactos, Léon comprava-lhos para a esposa, trazendo-os na Andorinha, em
cima dos joelhos, e picando os dedos nos espinhos duros.

Emma mandou adaptar ao caixilho da janela uma prateleira com balaustres,
para por os seus vasinhos. O escriturario teve também o seu jardim suspenso,
avistavam-se um ao outro cuidando das plantas as respectivas janelas.

De todas as janelas da vila, havia uma ainda mais vezes ocupada, pois, ao
domingo, de manha até a noite, e todas as tardes, se o tempo estivesse claro,
via-se na lucarna de um sé6tao o perfil magro do senhor Binet debrucado sobre
o seu torno, cujo ruido monétono se ouvia até ao Ledao de Ouro.

Uma noite, ao voltar para casa, Léon encontrou no seu quarto um tapete de 13
e veludo, com um desenho de folhagens sobre fundo claro, chamou a dona da
casa, o senhor Homais,

Justin, as criancas, a cozinheira, e falou no assunto até ao patrdao. Toda a gente
quis conhecer o tapete, mas por que razao teria a mulher do médico
amabilidades com o escriturario? A coisa pareceu esquisita e concluiu-se,
definitivamente, que deviam estar apaixonados um pelo outro.

Ele dava-o a entender pela maneira como falava constantemente dos encantos
e da inteligéncia de Emma, de tal modo que uma vez Binet Lhe respondeu com
brutalidade:

- Que me importa isso a mim, se ndo faco parte la da sociedade dela!

Léon torturava-se para descobrir a maneira de lhe fazer a declaracao, e,
hesitando sempre entre o medo de Lhe desagradar e a vergonha de ser tao
pusilanime, chorava de desanimo e de desejo ao mesmo tempo. Depois
tomava decisdes enérgicas, escrevia cartas que rasgava em seguida, marcava
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datas que depois protelava. Muitas vezes, metia-se a caminho com o projecto
de se atrever a tudo, mas depressa abandonava a resolucido na presenca de
Emma e, quando Charles, ao chegar, o convidava a subir para a carruagem e ir
com ele ver algum doente nos arredores, aceitava imediatamente, despedia-se
de Emma e partia. O marido ndo era, afinal, qualquer coisa que fazia parte
dela?

Quanto a Emma, ndo se interrogava a si mesma para saber se o amava. O
amor, segundo acreditava, devia surgir de repente, com grande tumulto e
fulguracdes - tempestade dos céus que cai sobre a vida e a revolve, arranca as
vontades como folhas e arrebata para o abismo o coracdo inteiro. Nao sabia
que, nos terragos das casas, a chuva forma lagos quando as goteiras estdao
entupidas, e assim vivia confiada na sua seguranca, quando subitamente
descobriu uma fenda na parede.
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Foinum domingo de Fevereiro, numa tarde em que caia neve.

Tinham ido todos, o casal Bovary, Homais e Léon, a cerca de meia légua de
Yonville, no vale, ver uma fiacdo de linho que se estava montando. O boticario
levara consigo Napoléon e Athalie, para os obrigar a fazer exercicio, e Justin
acompanhava-os com os guarda-chuvas ao ombro.

Nada, porém, era menos curioso do que aquela curiosidade. Um grande
espaco de terreno vazio, onde se viam, em confusao, entre montes de areia e
de pedras, algumas rodas de engrenagens ja enferrujadas, rodeando um
grande edificio quadrangular com uma infinidade de janelinhas. Nao estava
ainda acabado de construir e via-se o céu através do madeiramento do tecto.
Atado ao extremo da trave da cumeeira, um molho de palha entremeado de
espigas deixava flutuar ao vento as suas fitas tricolores.

Homais falava. Explicava aos visitantes a importancia futura daquele
estabelecimento, avaliava a resisténcia dos sobrados, a espessura das paredes,
e lamentava ndo ter consigo uma vara de medir, como a que tinha o senhor
Binet para seu uso particular.

Emma, que lhe dava o braco, apoiava-se um pouco no ombro dele e olhava
para o disco solar, que irradiava ao longe, na bruma, a sua claridade
ofuscante, mas voltou a cabeca: ali estava Charles. Tinha o boné enterrado até
as sobrancelhas e os seus dois grossos labios trémulos acrescentavam-Lhe ao
rosto um ar de estupidez, até as costas, aquelas costas tranquilas, eram
irritantes de ver, patente naquela sobrecasaca, via Emma toda a vulgaridade
da personagem.

Enquanto o estava observando, sentindo assim, na sua irritacao, uma espécie
de voluptuosidade depravada, Léon avangou um passo. O frio que o tornava
palido parecia dar-lhe ao rosto uma languidez mais doce, entre a gravatae o
pescoco, o colarinho da camisa, um pouco largo, deixava ver-lhe a pele, uma
porcao da orelha ficava a vista por baixo de uma madeixa de cabelos e os seus
grandes olhos azuis, erguidos para as nuvens, pareceram a Emma mais
limpidos e belos que esses lagos da montanha que reflectem o céu.

- Desgracado! - exclamou de repente o boticario.

E correu para o filho, que acabava de se atirar para cima de um montao de cal,
para pintar os sapatos de branco.
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Acabrunhado com a reprimenda que lhe deram, Napoléon desatou a gritar,
enquanto Justin lhe limpava os sapatos com um molho de palha. Mas seria
precisa uma navalha, Charles p6s a sua a disposicdo dele.

“Olhem, pensou ela, e anda com uma navalha no bolso, como um camponés!”
Mas comecou a cair granizo e voltaram para Yonville.

A senhora Bovary, naquela noite, ndo foia casa dos vizinhos e, quando Charles
saiu, logo que se sentiu s6, recomecou a comparacao com a nitidez de uma
sensacao quase imediata e com aquele prolongamento da perspectiva que a
recordacdo da aos objectos. Deitada na sua cama, a olhar para o clardo queo
fogo fazia, conseguia ainda ver, como la no vale, Léon de pé, fazendo com uma
das mdos dobrar o pingalim e, com a outra, segurando Athalie, que chupava
tranquilamente um pedaco de gelo. Ela achava-o encantador, ndo conseguia
desprender-se dele, lembrava-se de outras atitudes suas noutras ocasides, de
frases que dissera, do som da sua voz, de toda a sua pessoa, e repetia,
avancando os labios como para o beijar:

- Sim, encantador!, encantador!... Sera que ndoama? - perguntou a si mesma. -
Mas a quem entdo?... Mas é a mim!

Todas as provas se lhe apresentaram simultaneamente ao espirito e sentiu
pular-lhe o coracdo. A chama do fogao fazia tremular no tecto uma claridade
alegre, Emma voltou-se de costas e estendeu os bracos.

Comecaram entdo as eternas lamentacdes: “Ohl!, se Deus tivesse querido!
Porque é que ndo haveria de ter sido assim?

n

Mas entdo quem é que impediu?...

Quando Charles, a meia-noite, voltou para casa, Emma fingiu que acordava e,
enquanto ele fazia barulho a despir-se, queixou-se de enxaqueca, depois
perguntou indolentemente que tal fora o serao.

- O senhor Léon - respondeu ele - foi-se deitar cedo.

Ela ndo péde evitar de sorrir e adormeceu com a alma cheia de um novo
encantamento.

No dia seguinte, ao cair da noite, recebeu a visita do senhor Lhereux,
negociante de novidades. Era um homem esperto, aquele lojista.
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Gascdo de origem, mas tendo-se ja tornado normando, combinava a sua
factindia meridional com a asttcia dos naturais de Caux. A sua fisionomia
gorducha, mole e sem barba, parecia untada com uma decoccao de alcacuz
claro e a cabeleira branca tornava mais vivo ainda o brilho rude dos olhos
piscos e negros. Ignorava-se o que teria sido antes: vendedor ambulante,
diziam uns, banqueiro em Routot, segundo outros. O certo é que fazia de
cabeca complicadissimos calculos que causavam assombro ao proprio Binet.
Polido até ao exagero, mantinha sempre uma posicdao meio curvada, na atitude
de quem cumprimenta ou faz um convite.

Depois de ter deixado a porta um chapéu com fumo, colocou em cima da mesa
uma caixa de cartao verde e comecou por se lamentar a senhora, com todo o
respeito, pelo facto de ndo ter até aquele dia merecido a sua confianga. Uma
pobre lojeca como a sua ndo era propria para atrair uma senhora elegante,
acentuou bem a palavra. Bastar-lhe-ia portanto, encomendar, e ele se
encarregaria de lhe fornecer o que desejasse, tanto em retrosaria como em
rouparia, chapelaria ou novidades, porque ia regularmente a cidade quatro
vezes por més. Tinha relagcdes com as casas mais importantes. Podiam pedir
informacdes dele nos Trés Irmados, na Barba de Ouro ou no Grande Selvagem,
todos aqueles comerciantes o conheciam como aos préprios dedos!

Portanto, hoje, vinha apenas de passagem, mostrar a senhora varios artigos
que tinham de momento, gracas a uma oportunidade das mais raras. E retirou
da caixa uma meia dzia de golas bordadas.

A senhora Bovary examinou-as.
- N3o preciso de nada - disse ela.

Entdo o senhor Lheureux exibiu delicadamente trés estolas argelinas, varios
macos de agulhas inglesas e, por fim, quatro tigelinhas de coco lavradas a
cinzel pelos degredados. Depois, com as duas maos apoiadas na mesa, o
pescoco esticado, a cintura dobrada, fixou a seguir, de boca aberta, os olhos de
Emma, que vagueavam indecisos por todas aquelas mercadorias.

De vez em quando, como que para sacudir o p6, dava um estalo com a unha na
seda das estolas, desdobradas em todo o seu cumprimento, e elas
estremeciam com um ligeiro ruido, fazendo cintilar, como mintsculas
estrelas, a luz esverdeada do crepusculo, os fios dourados do tecido.

- Quanto custam elas?
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- Uma miséria - respondeu -, uma miséria, mas nao ha pressa, quando desejar,
nao somos judeus!

Emma reflectiu ainda alguns instantes e acabou por agradecer ao senhor
Lhereux, que lhe respondeu sem se perturbar:

- Pois bem, entender-nos-emos noutra ocasido, com as senhoras tenho-me
sempre conseguido entender, desde que, no entanto, ndo seja a minha!

Emma sorriu.

- Quer isto dizer - continuou ele com ar bonacheirdo, depois do gracejo - que
ndo me preocupo com o dinheiro... Até lho daria, se fosse necessario.

Ela teve um gesto de surpresa.

- Oh! - disse ele, com vivacidade, baixando a voz -, ndo precisaria de ir muito
longe para lho arranjar, pode ter a certeza disso!

E p6s-se a perguntar por noticias do Tio Tellier, o dono do Café Francés, que o
doutor Bovary andava nessa altura a tratar.

- Mas que tem entdo o Tio Tellier?... Quando tosse, parece que sacode a casa
toda, e receio mesmo que, dentro de pouco tempo, tenha mais necessidade de
um paleté de pinho que de uma camisola de flanela! Fartou-se de fazer
patuscadas quando era novo! Aquela gente, minha senhora, ndo tinha a
minima regra!

Ele calcinou-se com aguardente! Mas, mesmo assim, é aborrecido ver partir
uma pessoa conhecida.

E, enquanto voltava a fechar a caixa, ia fazendo assim comentarios sobre a
clientela do médico.

- E com certeza o tempo - disse, olhando para os vidros com a cara franzida -
que provoca todas estas doencas! Eu também nio me sinto 1a muito em forma,
um destes dias terei mesmo de vir consultar o doutor, por causa de uma dor
que tenho nas costas. Enfim, até a vista, senhora Bovary, a sua disposi¢cdao, um
criado as ordens!

E fechou a porta devagarinho.

Emma mandou servir o jantar no quarto, no canto do fogao, sobre um
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tabuleiro, comeu com muito vagar, tudo lhe soube bem.
“Fui bastante sensatal”, dizia para si mesma, a pensar nas estolas.

Ouviu passos na escada: era Léon. Levantou-se e apanhou, de cima da
cémoda, o primeiro de uma rima de panos que tinha para embainhar.
Mostrou-se muito ocupada quando ele entrou.

A conversa ndo teve interesse, pois a senhora Bovary abandonava-a
constantemente, enquanto ele préprio se sentia bastante embaracado.
Sentado numa cadeira baixa, perto do fogao, fazia girar entre os dedos o estojo
de marfim, ela ia dando os pontos, ou, de vez em quando, com a unha, vincava
a bainha do pano. Nao dizia nada, e ele calava-se, cativo do seu siléncio, como
o teria igualmente ficado das suas palavras.

“Pobre rapaz!”, pensava ela.
“Em que sera que lhe desagrado?”, perguntava ele a simesmo.

Léon, entretanto, acabou por dizer que teria de ir a Rudo num daqueles dias
por causa de um assunto relacionado com os seus estudos.

- A sua assinatura de musica ja terminou, quer que lha renove?
- N3o -respondeu ela.

- Porqué?

- Porque...

E, apertando os labios, puxou lentamente uma longa linha cinzenta que
enfiara na agulha.

Aquele trabalho irritava Léon. Parecia-lhe que os dedos de Emma iriam ficar
todos esfolados nas pontas, veio-lhe a mente uma frase galante, mas nao se
arriscou a dizé-la.

- Entdo, abandona-a? - insistiu ele.

- O qué?-disse ela com vivacidade. - A musica? Oh, meu Deus, claro que sim!
E que tenho a casa para cuidar, o marido para tratar, imensas coisas a fazer,
enfim, uma quantidade de deveres que estio em primeiro lugar!

Ela olhou para o relégio. Charles estava atrasado. Entdo fingiu que se
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preocupava muito com o marido. Repetiu mesmo duas ou trés vezes:
- Ele é tdo bom!

O escriturario era amigo de Bovary. Mas aquela ternura surpreendeu-o de
uma maneira desagradavel, apesar disso, continuou a elogia-lo, como achava
dever fazer a toda a gente, dizia ele, e sobretudo ao farmacéutico.

- Ah, sim! E uma excelente pessoa.
- Sem davida - retorquiu o escriturario.

E pOs-se a falar da senhora Homais, cuja maneira descuidada de se vestir
provocava normalmente o riso de ambos.

-Eque tem isso? - interrompeu Emma. - Uma boa mae de familia ndo se
preocupa com a sua toilette.

Depois mergulhou de novo no siléncio.

O seu comportamento foi o mesmo durante os dias que se seguiram, as suas
palavras, os seus modos, tudo mudou.

Viram-na tomar a peito o governo da casa, voltar a frequentar reqularmente a
igreja e tratar a criada com um pouco mais de severidade.

Retirou Berthe da ama. Félicité trazia-a quando vinham visitas e a senhora
Bovary despia-a para mostrar como era robusta. Dizia que adorava criancas,
eram a sua consolacao, a sua alegria, a sua loucura, e acompanhava as
caricias com tais expansoes liricas que, a outra gente que nao fosse a de
Yonville, teriam feito recordar a Religiosa de Nossa Senhora de Paris.

Quando Charles voltava, a noite, encontrava as suas pantufas a aquecer junto
da lareira. Os seus coletes agora ndo tinham falta de forro e as camisas de
botdes, e até dava gosto ver no armario todos os barretes de algodao dispostos
em pilhas iguais. Ja ndo se mostrava contrariada, como antes, por passear no
jardim, com tudo o que ele propusesse ela logo concordava, ainda que nao
adivinhasse as vontades as quais se submetia sem um murmairio, e, quando
Léon o via ao canto do fogo, depois de jantar, com ambas as maos apoiadas na
barriga, os pés sobre o rebordo da chaminé, as faces ruborizadas pela digestao,
os olhos hiimidos de felicidade, com a crianca a gatinhar sobre o tapete e
aquela mulher de cintura delicada que, por sobre as costas da poltrona, lhe ia
dar um beijo na testa, dizia de sipara consigo: “Que loucura! Deste modo,
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como sera possivel consegui-la?”

Emma pareceu-lhe assim tdo virtuosa e inacessivel que o fezabandonar toda e
qualquer esperanca.

Mas, através desta rentncia, colocava-a em condi¢des extraordinarias. Emma
desprendeu-se, para ele, das qualidades carnais, de que ndo tinha nada a
conseguir, e, no seu corac¢ao, foi sempre subindo e destacando-se, a maneira
magnifica de uma apoteose que arrebata. Era um daqueles sentimentos puros
que ndo embaracam o exercicio da vida, que se cultivam porque sdo raros e
cuja perda daria mais tristeza do que a posse satisfacao.

Emma emagreceu e ficou com as faces palidas e o rosto alongado. Com os
seus bandés negros, os grandes olhos, o nariz correcto, o andar de passarinho
e, agora, sempre silenciosa, ndo parecia ela atravessar a existéncia mal lhe
tocando e trazer na fronte a marca muito vaga de qualquer sublime
predestinacdo? Era tdo triste e tdo calma, e, ao mesmo tempo, tdo meiga e tdo
reservada, que ao pé dela se tinha a sensacdo de se ser dominado por um
encanto glacial, como nas igrejas se tem um estremecimento ao sentir o
perfume das flores de mistura com a frieza dos marmores. Nem mesmo os
outros escapavam aquela seducdo. O farmacéutico dizia:

- Euma mulher de grandes recursos e que nao ficaria deslocada numa capital
de distrito.

As donas de casa admiravam-lhe a economia, os clientes a delicadeza e os
pobres a caridade.

Emma, porém, vivia cheia de desejos, de raiva, de édio.

Aquele vestido de pregas escondia um coracdo revoltado e aqueles labios tao
pudicos ndo confessavam o seu tormento. Ela estava apaixonada por Léon e
procurava a solidao para poder mais a vontade deleitar-se com a sua imagem.
Avisdo da sua pessoa perturbava a volupia daquela meditacdo. Emma
palpitava ao ruido dos seus passos, depois, em presenca dele, desfazia-se-lhe a
emocao e, a seqguir, so6 lhe ficava um imenso espanto, que terminava em
tristeza.

Léon ndo sabia, quando saia de casa dela desesperado, que Emma se levantava
logo a seguir para o ver na rua.

Preocupava-se com o que ele fazia, espiava-Lhe o aspecto do rosto, inventou
uma histéria complicada como pretexto para lhe visitar o quarto. A mulher do
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farmacéutico parecia-lhe muito feliz por dormir debaixo do mesmo tecto, e os
seus pensamentos iam constantemente pousar naquela casa, como os
pombos do Ledo de Ouro que aliiam molhar, nas goteiras, as patas cor-de-
rosa e as asas brancas. Mas, quanto mais Emma tomava consciéncia do amor,
mais o recalcava, para que nao aparecesse e o fazer diminuir. Sentia o desejo
de que Léon Lhe adivinhasse o sentimento, e imaginava circunstancias de
acaso, catastrofes que pudessem contribuir para isso. O que a detinha era, sem
duavida, a inércia ou o receio, e também o pudor. Imaginava que o tinha
repelido demasiado, que ja ndo havia oportunidade e que tudo estava perdido.
Também o orgulho, a satisfacdao de poder dizer: “Sou virtuosa”, e de olhar para
o espelho assumindo poses de resignac¢ao, a consolava um pouco pelo
sacrificio que acreditava estar fazendo.

Entdo, os apetites da carne, as cobicas do dinheiro e as melancolias da paixao,
tudo se confundia num mesmo sofrimento, e, em vez de procurar afastar daio
pensamento, ainda mais se prendia ao mesmo, excitando-sea dore
procurando para isso todas as ocasides. Irritava-se com um prato mal servido
ou com uma porta entreaberta, lastimava-se pelo veludo que lhe faltava, pela
felicidade que ndo tinha, por as suas aspiracdes serem demasiado elevadas e
por a casa ser acanhada de mais.

O que a exasperava € que Charles nao dava a impressao de suspeitar do seu
suplicio. A conviccdo que ele tinha de a fazer feliz parecia-lhe um insulto
imbecil e a seguranca que revelava a esse respeito ingratidiao. Por causa de
quem se comportava ela tdo escrupulosamente?

Nao era ele o obstaculo a toda a felicidade, o motivo de toda a desgraca, como
que o bico da fivela a travar aquela complexa correia que por todos os lados a
amarrava?

Entdo voltou contra ele todo o 6dio acumulado pelos seus aborrecimentos e
cada esforco que fazia para o reduzir servia apenas para o aumentar, pois esse
esforco inttil ia acrescentar-se aos outros motivos de desespero e contribuia
ainda para maior afastamento. A sua prépria docilidade lhe causava revolta. A
mediocridade domeéstica incitava-a a fantasias luxuosas; a ternura
matrimonial, a desejos adulteros. Preferiria que Charles lhe batesse, para
poder com mais justica detesta-lo, vingar-se dele. Por vezes assustava-se com
as atrozes conjecturas que lhe vinham a ideia; e era necessario continuar a
sorrir, escutar as suas proprias repeticoes de que ele era feliz, fazer de conta
que o era, dar a entender isso aos outros!

Enojava-se, entretanto, daquela hipocrisia. Tinha tentacdes de fugir com Léon
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para qualquer parte, muito longe, tentar um destino novo; mas logo se lhe
abria na alma um abismo de confusao, cheio de negrume.

“Ainda por cima, ndo me ama”, pensava ela; “qual vai ser o meu futuro? Que
ajuda posso esperar, que consolacdo, que alivio?”

E ficava alquebrada, ofegante, inerte, solucando baixinho e com as lagrimas a
correrem-Lhe pelas faces.

- Porque é que nao se avisa o patrdao? - perguntava-lhe a criada quando a
surpreendia nessas crises.

- Sdo nervos - respondia Emma. - Nao lhe digas nada, ele afligir-se-ia.

- Pois é! - continuava Félicité -, a senhora é exactamente como a Guérine, filha
do Tio Guérin, o pescador de Pollet, que conheci em Dieppe antes de vir
trabalhar para si. Ela era tdo triste que vé-la de pé sobre a soleira da porta eraa
mesma coisa que ver um pano de enterro ali pendurado. O mal dela, segundo
parece, era uma espécie de nevoeiro que tinha na cabeca, e os médicos nao lhe
podiam fazer nada, nem tao-pouco o padre. Quando lhe dava com muita forga,
la passear sozinha para a beira-mar, e as vezes até o oficial da alfandega,
quando fazia a ronda, a ia encontrar estendida de brugos a chorar em cima dos
seixos. Depois do casamento, dizem que lhe passou.

- Mas a mim - respondia Emma - foi depois do casamento que isto me
apareceu.
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VI

Uma tarde em que, sentada junto da janela aberta, acabara de olhar para
Lestiboudois, o sacristdo que aparava o bucho, Emma ouv iu subitamente
tocar as ave-marias.

Estava-se no principio de Abril, quando as primaveras comecam a
desabrochar; corria um vento calido sobre os canteiros cultivados e as hortas,
como as mulheres, pareciam cuidar das suas toilettes para as festas do Verao.
Através das grades do caramanchao via-se, na extensao do outro lado, correr o
rio pela pradaria, desenhando sobre a erva errantes sinuosidades. A neblina da
tarde passava entre os alamos ainda sem folhas, esfumando-Lhes os
contornos com uma tonalidade violacea, mais desmaiada e transparente do
que um véu subtil pairando sobre os seus ramos. Ao longe moviam-se
animais; ndo se lhes ouviam os passos nem os mugidos; e o sino, continuando
a tocar, prolongava nos ares a sua pacifica lamentacao.

Com aquele repetido badalar, perdiam-se os pensamentos de Emma nas suas
velhas recordacdes da juventude e do colégio.

Lembrou-se dos grandes candelabros, maiores do que os vasos de flores em
cima do altar, e do tabernaculo com colunas.

Quisera, como outrora, encontrar-se ainda no meio da longa fila de mantilhas
brancas, aquie além interrompida pelos hirtos capuzes das boas freiras
debrucadas sobre o genuflex6rio; ao domingo, na missa, quando levantava a
cabeca, avistava o rosto meigo da Virgem entre as nuvens azuladas do incenso
que subia. Sobreveio-lhe entdo uma forte comocao; sentiu-se débil e
abandonada, como penugem de um passaro que volteia na tempestade; e foi
inconscientemente que se dirigiu a igreja, disposta a qualquer devocao,
contanto que Lhe absorvesse a alma e lhe fizesse esquecer completamente a
existéncia.

Na praca encontrou Lestiboudois, que vinha de volta; pois, para ndo prejudicar
o trabalho do dia, ele optava por interromper a tarefa e depois retoma-la, de
modo que tocava as ave-marias quando lhe convinha. Além disso, o toque feito
mais cedo avisava os garotos de que eram horas da catequese.

Alguns deles, que ja haviam chegado, estavam a jogar o berlinde nas lajes do
cemitério. Outros, encavalitados no muro, agitavam as pernas, ceifando com
os tamancos as grandes ortigas nascidas entre a pequena vedacao e as Gltimas
sepulturas. Era o Ginico sitio onde havia verdura; tudo o resto eram pedras e o
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chdo continuamente coberto por uma poeira fina, apesar da vassoura do
sacristao.

As criancas corriam por ali em chinelos, como num chio de madeira
preparado para elas, e ouvia-se-lhes o tumulto das vozes por entre as
badaladas do sino. Diminuia com as oscilacdes da grande corda, que, caindo
do alto do campanario, rocava com a ponta no chio. Passavam andorinhas
pipilando e cortando o ar na trajectéria do seu voo, voltando rapidamente aos
seus ninhos amarelos, sob as telhas do beiral. No fundo da igreja brilhava uma
lamparina, ou, melhor, uma torcida de lamparina dentro de um copo
suspenso. A luz que deitava parecia, de longe, uma mancha esbranquicada a
tremer sobre o azeite. Um longo raio de sol atravessava toda a nave central,
tornando ainda mais sombrios os lados e os angulos do interior.

- Onde esta o padre? - perguntou a senhora Bovary a um rapaz que se divertia a
sacudir o molinete no seu encaixe demasiado largo.

- Ele ja vem - respondeu o rapaz.

Com efeito, a porta do presbitério rangeu, deixando aparecer o padre
Bournisien; as criancas escaparam-se, em confusdo, para dentro da igreja.

- Estes gaiatos! - murmurou o eclesiastico. - Sdo sempre os mesmos!

E acrescentou, apanhando um catecismo esfarrapado em que tropecara:
- Ndo respeitam nadal!

Mas, logo que reconheceu a senhora Bovary:

- Desculpe, ndo tinha reparado.

Enfiou o catecismo no bolso e deteve-se, continuando a baloucar entre os
dedos a pesada chave da sacristia.

A claridade do sol-poente, que lhe dava em cheio no rosto, empalidecia-lhe a
sarja da sotaina, com lustro nos cotovelos e a desfiar-se pela orla. Manchas de
sebo e de tabaco seguiam, sobre o peito, a linha dos botdezinhos, tornando-se
mais numerosas a medida que se lhe afastavam da gola, onde lhe pousavam as
abundantes rugas da pele avermelhada, semeada de manchas amarelas, que
desapareciam no meio dos pélos duros da sua barba grisalha. Acabara de
jantar e respirava ruidosamente.
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- Como tem passado? - acrescentou.
- Mal - respondeu Emma. - Ando doente.

- Olhe, eu ca também - continuou o sacerdote. - Sdo estes primeiros calores,
nao é?, que nos amolecem espantosamente.

Enfim, que quer? Nascemos para sofrer, como diz Sao Paulo. Mas o doutor
Bovary que diz a isso?

- Elel... -respondeu Emma, com um gesto desdenhoso.

-O qué?-replicou o velhote com grande admiracao. - Ele ndo Lhe receita
nada?

- Oh! - exclamou ela -, ndo é dos remédios da Terra que eu preciso.

Mas o padre olhava de vez em quando para a igreja, onde os garotos, todos
ajoelhados, se empurravam uns aos outros com os ombros e caiam como um
baralho de cartas.

- Eu desejava saber... - prosseguia ela.

- Espera, espera, Riboudet - gritou o eclesiastico com voz colérica -, ja te vou
aquecer as orelhas, grande maroto!

Depois, voltando-se para Emma:

- E o filho do carpinteiro Boudet; os pais ndo se ralam e deixam-no fazer tudo o
que lhe apetece. E, contudo, poderia aprender depressa, se quisesse, porque é
bastante inteligente.

Eu entdo, as vezes, por brincadeira, chamo-lhe Riboudet (como o monte que se
sobe quando se vai para Maronne). Ah!, ah!

Monte Riboudet! No outro dia disse isto ao senhor Bispo e ele riu-se... dignou-
se achar graca. E o senhor Doutor, como vai?

Emma parecia ndo estar a ouvir. O padre continuou:

- Sempre muito ocupado, naturalmente? E que ele e eu somos, com certeza, as
duas pessoas que mais tém que fazer ca na paréquia. Mas ele la € médico dos
corpos, acrescentou, com uma grossa gargalhada; eu sou o médico das almas!
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Ela fixou no padre um olhar suplicante:
-Sim..., o senhor alivia todas as misérias.

- Oh!, nem me fale nisso, senhora Bovary! Ainda esta manha tive de ir a Bas-
Diauville por causa de uma vaca que estava inchada; pensavam que era
bruxedo. Todas as vacas deles, ndo sei como... Mas desculpe! Longuemarre e
Boudet! Vamos 14 a ver! Querem fazer o favor de acabar com isso?...

E, num pulo, correu para a igreja.

Os mitdos apertavam-se em torno do pualpito, trepavam para cima do banco
do chantre, abriam o missal; outros, em bicos de pés, iam-se aventurando a
entrar mesmo no confessionario. Mas o padre, surgindo subitamente,
distribuiu a todos uma saraivada de bofetadas.

Pegando-Lhes pela gola da jaqueta, suspendia-os do chdo e pousava-os de
novo com forca de joelhos nas lajes do coro, como se os quisesse plantar
naquela posicao.

- Veja bem como os pobres agricultores sdo dignos de lastima! - disse o padre,
depois de voltar para junto de Emma, enquanto desdobrava o seu grande lenco
de chita, sequrando-lhe uma ponta com os dentes.

- Ha mais quem o seja - respondeu ela.
- Pois com certeza! Os operarios das fabricas, por exemplo.
- Nao sdo esses...

- Queira desculpar-me, mas tenho 1a conhecido pobres maes de familia,
mulheres virtuosas, posso-lhe garantir, verdadeiras santas, que até falta de
pao passam.

- Eaquelas - continuou Emma (que falava contorcendo os cantos da boca) -,
aquelas, senhor Prior, que tém pao e que ndo tém...

- Fogo para se aquecer no Inverno - atalhou o padre.
- Que importa isso?

-Como? Que importa? A mim parece-me que, quando se tem bom
aquecimento, boa alimentacio... porque, enfim...

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

- Oh, meu Deus! Meu Deus! - suspirava ela.

- Sente-se maldisposta? - perguntou o padre, aproximando-se com ar
preocupado. - E naturalmente da digestdo, ndo? Tem de voltar para casa,
senhora Bovary; beba um pouco de cha, que Lhe fara bem, ou entdo um copo
de 4gua fresca com ag¢tcar mascavado.

- Para qué?

E dava aimpressao de ter acordado de um sonho.

- E que a vi passar a mio pela testa. Pensei que estivesse a sentir vertigens.
Depois, mudando de assunto:

- Mas a senhora queria perguntar-me qualquer coisa. O que era entio?

- Eu? Nada..., nada... - repetiu Emma.

E o seu olhar, que divagava em redor, voltou-se lentamente para o velho de
sotaina. Fixaram-se ambos, frente a frente, sem dizer nada.

- Sendo assim, senhora Bovary - disse ele por fim -, queira desculpar-me, mas
o dever acima de tudo, como sabe; tenho de despachar aqueles estouvados.
Estamos quase na altura das primeiras comunhdes e receio que me falte o
tempo! E por isso que, desde a Ascensio, todas as quartas-feiras os faco
aguentar mais uma hora. Pobres criancas! Nunca é cedo de mais para os guiar
no caminho do Senhor, como Ele mesmo nos recomendou pela boca do Seu
Divino Filho... Estimo as suas melhoras; os meus cumprimentos ao senhor
seu marido!

E entrou naigreja, fazendo logo a porta uma genuflexao.

Emma viu-o desaparecer entre a dupla fila de bancos, andando pesadamente,
com a cabeca um pouco tombada sobre o ombro e as maos meio abertas,
voltadas para fora.

Ela rodou seguidamente sobre os calcanhares, com um sé movimento, como
uma estatua que girasse sobre um eixo, e tomou o caminho de casa. Mas a voz
grossa do padre e a voz clara dos garotos ainda lhe chegavam aos ouvidos e
continuavam a segui-la:

-Tu és cristao?
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- Sim, senhor, sou cristao.
-Eoque éum cristdo?
- E aquele que, depois de ser baptizado..., baptizado..., baptizado.

Emma subiu os degraus da escada agarrando-se ao corrimado e, quando
chegou ao quarto, deixou-se cair numa poltrona.

A claridade esbranquicada das vidracgas ia diminuindo lentamente, com
ondulacdes. Os méveis, no seu lugar, pareciam ter-se tornado mais inertes e
perder-se na sombra como num oceano tenebroso. O fogo apagara-se, o
relégio continuava o seu tiquetaque e Emma sentia-se vagamente admirada
com toda aquela tranquilidade das coisas, enquanto havia no seu préprio
intimo tanta agitacdao. Mas, entre a janela e a mesinha de trabalho, 13 estava a
pequenina Berthe, cambaleando sobre as botinhas de malha, a procurar
aproximar-se da mde para se lhe agarrar as pontas das fitas do avental.

- Deixa-me! - disse esta, afastando-a com a mao.

A pequerrucha logo voltou a aproximar-se ainda mais, encostando-se-Lhe aos
joelhos; e, apoiando neles os bracinhos, erguia para ela os seus grandes olhos
azuis, enquanto um fio de saliva pura lhe escorria do labio sobre a seda do
avental.

- Deixa-me! - repetiu a mae toda irritada.
A expressao que fez assustou a crianca, que se pds a chorar.
- Ja te disse que me deixes! - repetiu, repelindo-a com o cotovelo.

Berthe foi cair ao pé da c6moda, contra a patera de cobre; fez um golpe na cara,
donde saia sangue. A senhora Bovary precipitou-se para a levantar, rebentou o
corddo da campainha, gritou com toda a forca pela criada e comecavajaa
vociferar quando apareceu Charles. Era a hora do jantar e acabava de chegar a
casa.

- Olha aqui, querido - disselhe Emma com uma voz calma -, a menina, mesmo
agora, a brincar, caiu no chao e feriu-se.

Charles garantiu-Lhe que ndo era nada grave e foi buscar um emplastro.

A senhora Bovary ndo desceu a sala e quis ficar sozinha a tomar conta da filha.
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Depois, contemplando-a a dormir, o que lhe restava de preocupacao dissipou-
se gradualmente e viu-se aos seus proprios olhos bem parva e tola por se ter
momentos antes inquietado por tao pouca coisa. Berthe, efectivamente, ja ndao
solucava. A sua respiracdo fazia agora levantar insensivelmente o cobertor de
algodao. Tinham-lhe ficado aos cantos dos olhos umas grandes lagrimas e as
palpebras semicerradas deixavam ver, por entre as pestanas, duas pupilas
palidas, encovadas; o adesivo, colado na face, repuxava-lhe obliquamente a
pele esticada.

“Euma coisa estranha”, pensava Emma, “como esta crianca é feia!”

Quando Charles, as onze horas da noite, voltou da farmacia (onde, depois do
jantar, fora entregar o resto do emplastro), encontrou a mulher de pé junto do
berco.

- Uma vez que eu ja te disse que ndo vai ser nada - disselhe ele, beijando-a na
testa -, ndo te aflijas, minha querida, sendo ficas doente!

Ele demorara-se bastante em casa do boticario. Embora ndo se tivesse
mostrado ali muito emocionado, o senhor Homais fizera o possivel por anima-
lo, levantar lhe o moral. Tinham entdo falado de diversos perigos que
ameacam as criancas e do descuido dos criados. A senhora Homais bem o
sabia, pois conservava ainda no peito as marcas de uma porcao de brasas que
uma cozinheira, certa vez, lhe deixara cair em cima do bibe. Por isso, aqueles
pais exemplares tomavam uma quantidade de precaucdes. As facas nunca
estavam afiadas, nem os quartos encerados. Nas janelas tinham redes de
arame e umas fortes barras fixas nos alizares. Os pequenos Homais, apesar da
sua independéncia, ndo se podiam mexer sem alguém a vigia-los; a menor
constipacdo, o pai enchia-os de remédios peitorais, e até depois dos quatro
anos usavam todos, implacavelmente, bonés enchumacados. Na verdade,
aquilo era uma mania da senhora Homais; o marido sentia-se interiormente
preocupado, receando os resultados de semelhante compressao sobre os
6rgaos do intelecto, e chegava as vezes a dizer-lhe:

- Mas pretendes entdo fazer deles caraibas ou botocudos?
Charles, entretanto, procurava varias vezes interromper a conversacao.

- Tenho um assunto para tratar consigo - dissera ele ao ouvido do escriturario,
que logo se pOs a subir a escada na sua frente.

“Teria ele desconfiado de alguma coisa?”, pensava Léon.
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Sentia o coracdo bater e perdia-se em conjecturas.

Finalmente, Charles, depois de fechar a porta, pediu-lhe que visse, ele mesmo,
qual poderia ser o preco de um bom daguerredétipo; era uma surpresa
sentimental que queria fazer a mulher, uma atencdo requintada, o seu retrato
de casaca preta.

Mas queria saber antecipadamente com o que teria de contar;

aquelas informac¢des ndo deviam dar-lhe muita macada, visto que Léonia a
cidade mais ou menos todas as semanas.

Com que finalidade? Homais suspeitava que havia ali qualquer histéria de
rapaz, qualquer intriga de amor. Mas enganava-se;

Léon ndo andava atras de nenhum namoro. Estava mais triste do que nuncaea
senhora Lefrancois bem se apercebia disso pela quantidade de comida que
deixava agora no prato. Para ver se descobria alguma coisa, ela foiinterrogar o
tesoureiro; Binet respondeu-Lhe, em tom irritado, que nao era pago pela
policia.

O companheiro parecia-lhe, entretanto, bastante estranho;

pois muitas vezes Léon se recostava na cadeira, de bracos caidos, queixando-
se vagamente da existéncia.

- E que vocé nio se distrai o suficiente - dizia o tesoureiro.
-Ora, como?

- Eu, no seu lugar, arranjava um torno!

- Mas eu ndo seitornear - respondia o escriturario.

- Oh!, é verdade! - dizia o outro, passando a mao pelo queixo, com um ar de
desdém misturado com satisfacao.

Léon estava cansado de amar sem resultado; além disso, comecava a sentir
aquele abatimento que é provocado pela «instante repeticio» da mesma vida,
quando nenhum interesse a dirige e nenhuma esperanca a sustém.

Sentia-se tdo enjoado de Yonville e dos seus habitantes, que a vista de certas
pessoas ou de certas casas o irritava até ao ponto de ndo a poder suportar; e o
farmacéutico, apesar da boa pessoa que era, tornava-se-lhe também
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completamente insuportavel. Contudo, a perspectiva de uma situagdo nova
assustava-o tanto quanto o seduzia.

Aquela apreensao depressa se transformou em impaciéncia, e entdo Paris
comecou a acenar-lhe, de longe, com a fanfarra dos seus bailes de mascaras,
juntamente com o riso das operariazinhas galantes. Uma vez que era la que
teria de ir terminar o seu curso de Direito, porque nao havia de por-se a
caminho? Quem o impediria disso? E comecou a preparar-se interiormente:
planeou antecipadamente as suas ocupacoes.

Mobilou mentalmente um apartamento. Levaria ali uma vida de artista!
Tomaria licdes de guitarra classica! Teria um roupao, uma boina basca,
pantufas de veludo azul! E até contemplava ja, por cima do fogao, dois floretes
cruzados, com uma caveira e a guitarra em cima.

O mais dificil seria o consentimento da mae; no entanto, nada lhe parecia mais
razoavel. O préprio patrdao o aconselhava a ir para outro cartério, onde se
pudesse desenvolver meLhor.

Adoptando entdo uma solucdo intermédia, Léon procurou um lugar qualquer
de segundo - escriturario em Rudo, ndo o encontrou e acabou por escrever a
mae uma longa carta com pormenores, em que lhe expunha as razées para ir
morar em Paris imediatamente. Ela consentiu.

Nao se precipitou. Todos os dias, durante um més inteiro, Hiven lhe foi
transportando, de Yonville para Rudo e de Rudo para Yonville, caixas, malas,
pacotes; e, depois de ter acrescentado o seu guarda-roupa, mandado estofar de
novo as suas trés poltronas, comprado um fornecimento de lencos, em
resumo, depois de ter tomado mais disposicdes do que seria necessario para
uma viagem a volta do mundo, foiadiando a partida de semana para semana,
até que recebeu uma segunda carta da mae, em que esta lhe dizia que se
apressasse a partir, visto que desejava fazer o seu exame antes das férias.

Quando chegou o momento dos abracos, a senhora Homais chorou; Justine
solucava; Homais, fazendo-se forte, dissimulava a emoc¢ao; quis ser ele
proprio a levar o paleté do amigo até a porta do notario, que o levaria a Rudo na
sua carruagem. A Léon restava apenas o tempo necessario para se despedir do
doutor Bovary.

Quando chegou ao cimo da escada, parou, de tal maneira lhe faltava o f6lego.
Logo que entrou, a senhora Bovary levantou-se.
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- Sou eu mais uma vez! - disse Léon.
- Eu tinha a certezal

Emma mordeu os labios e o sangue afluiu-lhe a pele do rosto, fazendo-a corar
desde a raiz dos cabelos até a orla da gola.

Deixou-se ficar de pé, com o ombro encostado a uma ombreira.
- O doutor entdo ndo esta? — prosseguiu ele.

- Esta ausente.

E repetiu:

- Esta ausente.

Houve um momento de siléncio. Olharam um para o outro; e os seus
pensamentos, confundidos na mesma angustia, abracavam-se estreitamente,
como dois peitos palpitantes.

- Gostava de beijar Berthe - disse Léon.
Emma desceu alguns degraus e chamou Félicité.

Ele olhou demoradamente em redor, detendo-se nas paredes, nas prateleiras,
na chaminé, como que para penetrar em tudo, para levar tudo consigo.

Mas Emma voltou a entrar e a criada trouxe Berthe, que sacudia, na ponta de
um cordel, um moinho de vento de cabeca para baixo.

Léon beijou-a repetidas vezes no pescoco.

- Adeus, pobre crianca! Adeus, querida menina, adeus!
E entregou-a de novo a mae.

- Leve-a - disse esta a criada.

Ficaram soés.

A senhora Bovary, de costas voltadas, tinha a cabeca encostada a um vidro;
Léon conservava o boné na mao e batia com ele vagarosamente na coxa.

-Vaichover - disse Emma.
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- Tenho capote - respondeu ele.
- Ah!

Ela voltou-se, com o queixo inclinado para baixo e a testa para a frente. Como
sobre o marmore, a luz deslizava-Lhe pela fronte até as sobrancelhas, sem que
se pudesse saber o que Emma observava no horizonte nem o que estava
pensando no fundo de si mesma.

- Bom, adeus! - suspirou ele.

Ela levantou a cabeca com um movimento brusco:

- Sim, adeus..., va-se emboral

Avancaram um para o outro; ele estendeu a mao, ela hesitou.

- Entdo, ainglesa - disse ela, abandonando-lhe a sua e esforcando-se por rir.

Léon sentiu-a entre os dedos, parecendo-lhe que toda a prépria substancia do
seu ser descia até a palma himida daquela mao.

Depois largou-a; os olhos de ambos encontraram-se ainda uma vez e ele
desapareceu.

Quando chegou ao mercado, parou e escondeu-se atras de uma coluna para
contemplar pela Gltima vez aquela casa branca com as suas quatro gelosias
verdes. Pareceu-lhe ver uma sombra atras da janela do quarto; mas a cortina,
desprendendo-se do alizar como se ninguém lhe tivesse tocado, moveu
lentamente as suas longas pregas obliquas, que num instante se estenderam
todas, e ficou direita, mais imével do que uma parede de estuque. Léon langou-
se a correr.

Avistou de longe, na estrada, o cabriolé do patrdo e, ao lado, um homem
vestido de serguilha, segurando o cavalo.

Homais e o senhor Guillaumin conversavam ambos. Estavam a espera dele.

- Dé-me ca um abraco - disse o boticario, com as lagrimas nos olhos. - Aqui
estd o seu palet6, meu bom amigo; tenha cuidado com o frio! Cuide de si!
Poupe-se!

-Vamos, Léon, suba! - disse o tabelido.
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Homais debrugou-se sobre o guarda-lama e, com a voz entrecortada de
solucos, soltou estas duas palavras tristes:

- Boa viagem!
- Boa tarde, - respondeu Guillaumin. - Larga!
Partiram e Homais voltou para casa.

A senhora Bovary abrira a janela que dava para o jardim e estava a olhar para
as nuvens.

Estas acumulavam-se no Poente, do lado de Rudo, e enrolavam rapidamente
as suas negras volutas, por tras das quais se viam estender grandes raios de
sol, como flechas de ouro suspensas de um troféu, enquanto o restante do
céu, vazio, tinha uma brancura de porcelana. Mas uma rajada de vento fez
curvar os choupos e, subitamente, a chuva comecou a cair ruidosamente
sobre as folhas verdes. Depois voltou a aparecer o Sol, as galinhas
cacarejavam, os pardais sacudiram as asas nas moitas himidas e as pocas de
agua na areia arrastaram, escoando-se, as flores cor-de-rosa de uma acacia.

“Como deve jair longe!”, pensou ela.

O senhor Homais, como habitualmente, apareceu as seis e meia, durante o
jantar.

- L4 se foientdo embora o nosso rapaz! - disse, enquanto se sentava.
- Parece que sim! - respondeu o médico.

Depois, voltando-se na cadeira:

- E14a por sua casa, que novidades ha?

- Nada de especial. S6 a minha mulher é que esteve esta tarde um pouco
comovida. Sabe como €, as mulheres, qualquer coisa as perturba! Sobretudo a
minha! E seria errado revoltarmo-nos com isso, porque a constituicdao nervosa
delas é bastante mais fragil do que a nossa.

- O pobre Léon! - dizia Charles. - Como vai ele viver em Paris?... Conseguira
acostumar-se?

A senhora Bovary suspirou.
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- Ora, ora! - disse o farmacéutico, dando um estalinho com a lingua. - Os bons
petiscos nos restaurantes, os bailes de mascaras, o champanhe! Tudo isso vai
ajudar, garanto-lhe.

- N3o creio que corra muito atras dessas coisas - objectou o doutor Bovary.

- Nem eu! - apressou-se a responder Homais. - Apesar de que tera de fazer um
pouco como os outros, para ndo se arriscar a passar por jesuita. Endo fazuma
ideia da vida que levam esses farsantes la no Bairro Latino com as actrizes! E
também os estudantes sdo muito apreciados em Paris. Desde que saibam
agradar, recebem-nos nas melhores sociedades, e ha até damas do subtrbio
de Saint-Germain que se apaixonam por eles, o que lhes permite, como
resultado, fazerem bons casamentos.

- Mas - disse o médico - tenho um certo receio que... por la...

- Tem razio - interrompeu o boticario -, ha o reverso da medalha! E preciso
andar sempre com a mao a segurar a carteira. Em Paris, por exemplo, esta-se
num jardim publico e aparece um fulano, muito apresentavel, condecorado
até, que se poderia tomar por um diplomata; apresenta-se, estabelece-se a
conversacao; ele insinua-se, oferece uma pitada, apanha-nos o chapéu que
caiu. A gente toma mais confianca, ele leva-nos ao café, convida-nos air a sua
casa de campo, entre dois calices apresenta-nos a uma quantidade de pessoas
e, durante trés quartas partes do tempo, ndo faz senao explorar-nos a bolsa ou
levar-nos a dar passos perniciosos.

- Isso é verdade - respondeu Charles -, mas estava a pensar principalmente nas
doencas, na febre tif6éide, por exemplo, que ataca os estudantes da provincia.

Emma estremeceu.

- Devido a mudanca de regime - continuou o farmacéutico - e a perturbacao
que dairesulta para todo o organismo. E, depois, a 4gua de Paris, sabe como é!,
a comida dos restaurantes, todos aqueles alimentos condimentados acabam
por escaldar o sangue e ndo valem, por mais que o digam, um bom cozido feito
em casa. Eu, por mim, sempre preferia cozinha provinciana: é mais sa! Por
isso é que, quando estudei Farmacia em Rudo, me hospedei numa pensao;
comia com os professores.

E continuou entdo a expor as suas opinides gerais e simpatias pessoais, até ao
momento em que Justin o veio chamar para uma gemada especial que era
preciso preparar.
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- Nem um momento de descanso! - exclamou ele. - Sempre a correr! Nao
posso sair nem um minuto! Tenho de suar sangue e 4gua, como um cavalo de
lavoura! Que jugo desgracado!

Depois, quando ja estava junto da porta:
- A propésito - disse ele -, sabem a novidade?
-Qual?

- E que é muito provavel - prosseguiu Homais, levantando as sobrancelhas e
assumindo uma expressao das mais sérias -, que os comicios agricolas do
Sena Inferior se realizem este ano em Yonville-1’Abbaye. Pelo menos é o que
consta. Esta manha o jornal dizia qualquer coisa. Isso teria uma grande
importancia para o nosso concelho! Mas depois falamos no assunto.

Obrigado, vejo bem; o Justin trouxe a lanterna.
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VII

O dia seguinte foi para Emma um dia finebre. Tudo lhe parecia envolvido
numa atmosfera negra que flutuava confusamente no exterior das coisas e o
desgosto engolfava-se-lhe na alma com uivos brandos, como faz o vento do
Inverno nos castelos abandonados. Era aquele sonhar com o que nao voltara
mais, a prostracdo em que se fica ap6s cada facto consumado, enfim, essa dor
provocada pela interrupc¢ao de qualquer gesto habitual, pela cessacdo brusca
de uma vibracao prolongada.

Como no regresso de Vaubyessard, quando as quadrilhas se lhe agitavam em
turbilhdo na cabeca, sentia agora uma melancolia taciturna, um desespero
entorpecido. Léon ressurgia-Lhe mais alto, mais belo, mais suave, mais vago;
embora separado dela, ndo a abandonara; ali estava ele e as paredes da casa
pareciam conservar-lhe ainda a sombra. Nao podia despegar a vista daquela
alcatifa que ele pisara, daquelas cadeiras vazias onde se sentara. O rio
continuava a correr, empurrando lentamente as suas mintsculas vagas ao
longo da margem escorregadia.

Tinham passeado por ali muitas vezes os dois, ouvindo aquele mesmo
marulhar das ondas sobre os seixos cobertos de musgo.

Que boas horas de sol ali tinham passado! Que tardes belas, sés, a sombra, no
fundo do jardim! Ele lia em voz alta, de cabeca descoberta, sentado num banco
rustico feito de troncos secos; a brisa fresca da pradaria fazia tremer as paginas
do livro e as campainhas do caramanchado... Mas ail, fora-se embora o inico
encanto da sua vida, a Ginica esperanca possivel de felicidade! Porque nao se
apoderara ela daquela ventura quando estava ao seu alcance! Porque ndo o
retivera com as duas maos, com os dois joelhos, quando lhe quisera fugir? E
Emma amaldicoava-se por ndo ter amado Léon; tinha sede dos seus labios.
Sentiu vontade de correr para o pé dele, lancar-se-Lhe nos bracos e dizer-lhe:
“Aquime tens, sou tua!”

Mas embaracava-se antecipadamente com as dificuldades da aventura e os
seus desejos, a que se acrescentava o desgosto, ainda se tornavam mais
activos.

A partir de entdo, aquela recordacao de Léon tornou-se o centro do seu tédio.
Nele crepitava com mais for¢ca do que, numa estepe russa, uma fogueira de
viajantes abandonada na neve. Emma corria para ela, chegava-se-lhe tao perto
quanto podia, remexia delicadamente aquela fogueira quase a extinguir-se, ia
buscar por toda a parte ao seu redor tudo 0 que pudesse aviva-la mais; e as
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mais longinquas reminiscéncias, do mesmo modo que as oportunidades mais
recentes, aquilo que sentia, juntamente com o que imaginava; os seus desejos
de volupia que se dispersavam, os projectos de felicidade que estalavam ao
vento como ramos secos, a sua virtude inttil, as esperancas desvanecidas, as
tarefas domésticas, tudo juntava, tudo apanhava, e tudo servia para lhe
aquecer a tristeza.

Entretanto, as chamas aplacaram-se, ou porque as reservas por si mesmas se
exaurissem, ou porque o amontoamento fosse demasiado grande. O amor
extinguiu-se, pouco a pouco, pela auséncia e a saudade foi sufocada pelo
habito; aquele clardo de incéndio que lhe tingia de parpura o céu palido
cobriu-se de mais sombras e extinguiu-se gradualmente. No meio do
entorpecimento da sua consciéncia, chegou ela a tomar as repugnancias pelo
marido como aspiracdes pelo amante, os ardores do 6dio como renovacgdes da
ternura; mas, como o furacdo continuava a soprar e a paixao se consumiu até
as cinzas, e ndo chegou qualquer auxilio, e nenhum sol apareceu, por todos os
lados se fez noite cerrada e ela ficou perdida no meio de um horrivel frio que a
trespassava.

Recomecaram entdo os maus dias de Tostes. Sentia-se agora muito mais
infeliz, pois tinha a experiéncia do desgosto, com a certeza de que nao teria fim.

Uma mulher que tantos sacrificios impusera a si mesma poderia muito bem
dispensar fantasias. Comprou um genuflexoério gético e despendeu, num més,
cerca de catorze francos de limdes a limpar as unhas; escreveu para Rudao a
encomendar um vestido de caxemira azul, escolheu naloja de Lheureux a
mais bonita das suas estolas, atou-a a cintura por cima do roupao e, nessa
indumentaria, deixava-se estar, de persianas fechadas, estendida num canapé,
com um livro na mao.

Variava muitas vezes de penteado: penteava-se a chinesa, com caracoéis, com
trancas; fez um risco ao lado, na cabecga, e enrolou o cabelo para baixo, como
um homem.

Quis aprender italiano: comprou dicionarios, uma gramatica e uma
quantidade de folhas de papel. Experimentou as leituras sérias, a histéria e a
filosofia. As vezes, de noite, Charles acordava sobressaltado, julgando que o
vinham chamar para ir atender um doente:

-Vou ja - balbuciava ele.

E era o barulho de um fésforo que Emma riscara para acender a lampada. Mas
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acontecia com as leituras o mesmo que com os seus bordados, que, todos
comecados, lhe enchiam o armario; ela pegava-Lhes, largava-as e passava a
outras.

Tinha acessos, durante os quais era facilmente levada a fazer extravagancias.
Um dia apostou com o marido que seria capaz de beber metade de um grande
copo de aguardente e, como Charles cometeu o disparate de a desafiar a fazé-
lo, engoliu a aguardente até a tltima gota.

Apesar dos seus ares levianos (era o termo usado pelas senhoras de Yonville),
Emma ndo parecia alegre e, habitualmente, conservava nos cantos da boca
aquela contraccdao imoével que enruga o rosto das solteironas e dos ambiciosos
desiludidos. A sua palidez era geral, apresentando-se branca como linho, com
a pele do nariz esticada junto das narinas, olhando para as pessoas de um
modo vago. Por ter desciliberto trés cabelos brancos junto as fontes, fartou-se
de falar da sua velhice.

Desmaiava muito frequentemente. Um dia deitou até um escarro de sangue e,
vendo Charles correr, dando a entender que estava preocupado, respondeu:

- Ora! Que importancia tem isto?

Charles foirefugiar-se no consultério; e chorou, com os cotovelos em cima da
mesa, sentado na sua poltrona de escritério, por baixo da cabeca frenolégica.

Escreveu entdo a mae, pedindo-lhe que viesse, e tiveram os dois longas
conversas acerca de Emma.

Qual seria a solucdao? Que se poderia fazer, uma vez que ela recusava todo e
qualquer tratamento?

- Sabes o que a tua mulher precisava? - prosseguia a velha Bovary. - Eram
ocupacoes obrigatoérias, trabalho manual! Se, como tantas outras, ela se visse
obrigada a ganhar o pdo, nao teria esses flatos que sdao o resultado de um
monte de ideias que tem metidas na cabeca e da mandriice em que vive.

- No entanto, ela faz alguma coisa - dizia Charles.

- Ahl, faz alguma coisa! E o que é que faz? Lé romances, maus livros que até
sdo contra a religido, em que se faz troca dos padres com citacdes tiradas de
Voltaire. Mas tudo isso leva longe de mais, meu pobre filho, e qualquer pessoa
que nao tenha religido acaba sempre mal.
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Resolveu-se, portanto, impedir que Emma lesse romances. A empresa ndo
parecia nada facil. Encarregou-se disso a boa senhora: quando passasse em
Rudo, iria pessoalmente falar com o alugador dos livros e dizer-lhe que Emma
suspendia a sua assinatura. Nao haveria o direito de avisar a policia se o
livreiro, mesmo assim, persistisse na sua actividade de envenenador?

As despedidas entre a sogra e a nora foram secas. Durante as trés semanas que
haviam estado juntas ndo tinham trocado meia daizia de palavras, além das
informacdes e cumprimentos quando se encontravam a mesa e a noite,
quando se iam deitar.

A maie do doutor Bovary partiu numa quarta-feira, que era dia de mercado em
Yonville.

A praca, desde manha cedo, estava atulhada com uma enfiada de carrocgas,
todas de varais voltados para u ar, estendendo-se ao longo das casas, desde a
igreja até a estalagem. Do outro lado havia barracas de lona unde se vendiam
tecidos de algodao, cobertores, meias de 13, juntamente com cabrestos para os
cavalos e meadas de fitas azuis, cujas pontas voavam ao vento. Espalhadas nu
chdo estavam quinquilharias baratas, entre piramides de ovos e cestos de
queijos, donde saiam palhinhas pegajosas. Ao pé das maquinas de debulhar
trigo havia galinhas cacarejando dentro de gaiolas, com o pescoco saido por
entre as grades. A multiddo, acumulada toda nu mesmo sitio, sem querer
arredar pé, as vezes quase arrombava a montra da farmacia. Esta, as quartas-
feiras, estava sempre cheia de gente, que ia 13, ndo tanto para comprar
medicamentos, como para se fazer consultar, tdo famosa era a reputacdo do
senhor Homais nas aldeias circunvizinhas. A sua aprumada robustez havia
fascinado os camponeses.

Consideravam-no melhor médico do que todos os médicos.

Emma tinha-se debrucado a janela (instalava-se ali frequentemente: a janela,
na provincia, substitui os teatros e os passeios) e estava entretida a ver aquela
barafunda geral, quando reparou num cavalheiro de sobrecasaca de veludo
verde.

Trazia luvas amarelas, apesar de usar grossas polainas, e dirigia-se para casa
do médico, seguido por um camponés que caminhava cabisbaixo e com ar
pensativo.

- Posso falar com o senhor Doutor? - perguntou ele a Justin, que conversava a
porta com Félicité.
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E, julgando ser ele o criado da casa:
- Diga-lhe que esta aqui o senhor Rodolphe Boulanger de La Huchette.

Nao era por vaidade territorial que o recém-chegado acrescentava ao nome a
particula, mas para melhor se dar a conhecer. La Huchette era, com efeito,
uma herdade préxima de Yonville, cujo castelo ele acabava de comprar,
juntamente com duas quintas que o proprio cultivava sem grande trabalho.

Vivia como rapaz solteiro e passava por ter pelo menos quinze mil libras de
rendimento!

Charles entrou na sala. Boulanger apresentou-Lhe o homem, que queria ser
sangrado, porque sentia formigueiros pelo corpo todo.

- A sangria vai-me purgar - respondia ele a todos os argumentos.

Bovary mandou entdo trazer uma ligadura e uma bacia e pediu a Justin que
segurasse nela. Depois voltou-se para o camponeés, que ja estava livido:

- Nao tenha medo, homem!
- Ndo, nido, respondeu o outro, faca la isso!

E, com ar fanfarrao, estendeu o grosso braco. Com a picada da lanceta, o
sangue esguichou e foi sujar o espelho.

- Aproxima a bacia! - exclamou Charles.

- Olha! - dizia 0 campoénio -, parece mesmo uma bica a correr! Tenho o sangue
bastante vermelho! Deve ser bom sinal, ndo?

- As vezes - comentou o oficial de satide - ndo se sente nada no principio, mas
depois a sincope declara-se, especialmente nos individuos bem constituidos,
como este.

O camponés, ao ouvir estas palavras, largou o estojo que fazia girar entre os
dedos. Com um safando dos ombros fez estalar as costas da cadeira. Deixou
cair u chapéu.

- Ja calculava isto - disse Buvary, aplicando o dedo sobre a veia.

A bacia comecava a tremer nas maos de Justin; os joelhos vacilaram-lhe e
empalideceu.
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- Aminha mulher! Emma! - chamou Charles.

Ela desceu a escada num pulo.

- Vinagre! - gritou ele. - Oh, meu Deus, dois de uma vez sé!

E, na sua atrapalhacdo, tinha dificuldade em aplicar a compressa.

- N3o é nada - dizia calmamente o senhor Boulanger, enquanto amparava
Justin com os bracos.

E sentou-o em cima da mesa, apoiando-lhe as costas contra a parede.

A senhora Bovary comecou logo a tirar-lhe a gravata. Havia um né nos
cordoes da camisa; levou uns minutos a remexer com os seus dedos leves no
pescoco do rapaz; seguidamente pos vinagre no seu lenco de cambraia e
molhou-lhe as fontes com pequenos toques, soprando-Lhes em cima
delicadamente.

O carroceiro voltou a si; mas a sincope de Justin ainda durava e as pupilas
desapareciam-lhe na esclerética descorada como flores azuis dentro de leite.

- Tem de se Lhe esconder isso - disse Charles.

A senhora Bovary pegou na bacia. Para a meter debaixo da mesa, com o
movimento que fez ao inclinar-se, o vestido (era um vestido de Verdo com
quatro folhos, amarelo, de cintura descaida e largo de saia) abriu-se em volta
dela, sobre o ladrilho da sala; e, a medida que Emma, abaixada, oscilava um
pouco com o afastamento dos bracos, o tecido tufado enrugava-se de um ou de
outro lado, conforme as inflexdes do corpo. Sequidamente foi buscar uma
garrafa de 4gua e estava a derreter pedacos de agticar quando entrou o
farmacéutico. A criada fora chama-lo naquela balbtrdia; ele, encontrando o
seu aluno com os olhos abertos, respirou fundo. Depois, girando-lhe em torno,
olhava-o de alto a baixo.

- Parvo! - dizia ele. - E mesmo parvinho! Parvo com todas as letras! Olhem que
grande coisa, afinal, uma flebotomia! E isto um valentio que nio tem medo de
nada! Parece um esquilo, o maroto que ai se vé, capaz de trepar a alturas
vertiginosas para sacudir as nozes. Va 14, fala, anda, gaba-te! Eis uma
excelente inclinacdo para exerceres mais tarde a farmacia; é que podes ser
chamado, em circunstancias graves, diante dos tribunais, para esclarecer a
consciéncia dos magistrados; e teras mesmo de manter o sangue frio,
raciocinar, mostrar que és um homem, ou entdo passar por um imbecil!
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Justin ndo respondia. O boticario continuava:

- Quem te mandou ca vir? Estads sempre a importunar estes senhores! Ainda
por cima, a quarta-feira, quando a tua presenca me é mais necessaria. Tenho
13 agora vinte pessoas para atender. Deixei tudo por tua causa. Vai, despacha-
tel

Corre! Espera la por mim e toma conta dos frascos!

Quando Justin, depois de ajeitar a roupa, se foi embora, conversaram um
pouco sobre desmaios. A senhora Bovary nunca tivera nenhum.

- E extraordinario numa mulher! - disse Boulanger. - Ha até pessoas bastante
sujeitas a desmaiar. Ja vi, por exemplo, num duelo, uma testemunha perder os
sentidos s6 por causa do ruido de carregar as pistolas.

- Amim - disse o boticario -, ver o sangue dos outros ndao me causa nenhuma
impressdo; mas s6 a ideia do meu sangue a correr seria suficiente para me
provocar desfalecimentos, se me pusesse a pensar muito nisso.

Entretanto, o senhor Boulanger mandou embora o criado, dizendo que
acalmasse o espirito, visto que ja lhe fora feita a vontade.

- O que me proporcionou a vantagem de poder conhecé-la - acrescentou.
E fixava Emma enquanto dizia esta frase.

Depois colocou trés francos em cima da mesa, despediu-se com indiferenca e
saiu.

Dalia pouco encontrava-se ja do outro lado do rio (era esse o caminho para
regressar a La Huchette); Emma avistou-o na pradaria, caminhando debaixo
dos choupos, demorando o passo, de vez em quando, como quem reflecte.

“Que simpatica que ela é!”, ia ele pensando; “é mesmo simpatica, aquela
mulher do médico! Lindos dentes, olhos negros, pezinhos delicados e o
aspecto distinto de uma parisiense.

Donde diabo tera ela vindo? Onde a tera desencantado aquele grosseirao?”

Rodolphe Boulanger tinha trinta e quatro anos; possuia um temperamento
agressivo e uma inteligéncia perspicaz, além de ter conhecido muitas
mulheres, no que se tornara um especialista. Aquela parecera-Lhe bonita;
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pensava ja nela e no marido.

“Ele parece-me muito estupido. Ela com certeza ja se cansou de o aturar. Ele
traz as unhas encardidas e uma barba de trés dias. Enquanto saia cavalo para
tratar dos doentes, fica ela em casa a passajar as meias. Com certeza que se
aborrece, lhe da vontade de viver na cidade, dancar a polca todas as noites!

Pobrezita da mulher! Aposto que anseia pelo amor como uma carpa pela 4gua
em cima da mesa da cozinha! Com trés palavras de galanteio, tenho a certeza
de que até me adorava! Seria uma delicia! Que encanto!... Pois €, mas depois,
como é que me vou ver livre dela?”

Entdo os obstaculos ao prazer, entrevistos em perspectiva, fizeram-no, por
contraste, pensar na amante. Era uma actriz de Rudo, que ele tinha por sua
conta; e, quando se deteve na imagem dela, da qual, até em pensamento, se
sentia saciado, pensou:

“Ah! A mulher do médico é muito mais bonita do que ela, sobretudo mais
fresca.Virginie ja comeca mesmo a ficar gorda demais. E tao enfadonha com
as suas alegrias! E, além disso, que mania aquela dos camardes!”

O campo estava deserto e Rodolphe nada ouvia a sua volta sendo o bater
regular da erva de encontro as botas, juntamente com o estrilar dos grilos
escondidos, ao longe, nos campos de aveia; revia Emma na sala, vestida como
a tinha visto, e pés-se a despi-la mentalmente.

“Ha-de ser minhal”, exclamou, ao mesmo tempo que esmagava, com uma
bengalada, um torrdo de terra na sua frente.

Comecou logo a examinar a parte pratica do empreendimento.
Perguntou a simesmo:

“Onde é que nos vamos encontrar? Como é que ha-de ser? Tera sempre a
fedelha atras dela, e a criada, os vizinhos, o marido, toda uma série de
consideraveis complicacdes. Que macada!”, dizia ele, “com tudo isso perde-se
tempo de mais!”

Mas depois voltava a considerar:

“E que ela tem uns olhos que penetram no coracdo como verrumas. E aquela
cor palidal... Eu, que adoro as mulheres palidas!”
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Quando chegou ao alto da encosta de Argueil, tinha a sua resolucao tomada.

“E s6 uma questio de procurar as ocasides. Pois bem, passarei por 1a de vez em
quando, vou-lhes mandar umas pecas de caca, umas aves; faco-me sangrar, se
for preciso; ficaremos amigos, hei-de convida-los para minha casa... Ahl, é
verdade!, vém ai agora os comicios; ela vai aparecer e eu vou vé-la.

Vamos comecar, e ousadamente, que é o mais seguro.

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

VIII

Chegaram, efectivamente, os tais famosos comicios! No dia da solenidade,
desde manha que todos os habitantes conversavam, as portas, a respeito dos
preparativos; tinham engrinaldado de heras a frontaria da Camara; no meio de
um prado fora montada uma tenda para o festejo e, ao centro da praca, diante
da igreja, uma espécie de bombarda devia assinalar a chegada do prefeitoe o
nome dos lavradores premiados. A guarda nacional de Buchy (que nio havia
em Yonville) viera juntar-se a corporacdo dos bombeiros, de que Binet era o
comandante. Naquele dia pusera um colarinho ainda mais alto do que era
costume; e, apertado na sua farda, tinha o tronco tdo rigido e imoével que toda a
parte vital do corpo parecia ter-Lhe descido para as pernas, que se erguiam em
cadéncia, marcando o passo com um s6 movimento. Como havia certa
rivalidade entre o tesoureiro e o coronel, um e outro, querendo mostrar os
respectivos talentos, faziam manobrar separadamente os seus homens. Viam-
se passar e voltar a passar, alternadamente, as dragonas vermelhas e os
peitilhos pretos. A coisa ndo parava e voltava sempre ao principio.

Nunca ali se vira tamanha exibicido de pompa! Muitos moradores tinham
lavado as fachadas das casas desde a véspera; pendiam bandeiras nacionais
das janelas entreabertas; todas as tabernas estavam apinhadas; e, com o lindo
tempo que fazia, as toucas engomadas pareciam mais brancas do que a neve,
as cruzes de ouro rebrilhavam ao sol espléndido e os lencos de cor
quebravam, com a sua mescla colorida, a escura monotonia das sobrecasacas
e dos blusdes azuis. As camponesas dos arredores, apeando-se dos cavalos,
despregavam o grande alfinete que lhes segurava o vestido levantado em volta
do corpo para evitar as nédoas; e os maridos, por sua vez, para poupar os
chapéus, cobriam-nos com os lencgos, dos quais seguravam uma ponta entre
os dedos. O povo afluia a rua principal por ambos os extremos da vila. Saia dos
becos, das travessas, das casas, e ouvia-se de vez em quando o cair das
aldrabas atras das mulheres, que, de luvas de algodao, fechavam as portas
parair ver a festa. O que mais se admirava eram duas longas armacdes de
madeira cobertas de baldes, que flanqueavam um estrado onde iam ficar as
autoridades; e havia ainda, ao pé das quatro colunas da Camara, quatro paus, a
maneira de mastros, arvorando cada um o seu pequeno estandarte de tecido
esverdeado, com inscri¢cdes bordadas a ouro. Num deles lia-se: Comércio;
noutro: Agricultura; no terceiro:

Industria; e no quarto: Belas-Artes.

Mas o jubilo que alegrava todos os rostos parecia entristecer a estalajadeira
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Lefrancois. De pé, sobre os degraus da cozinha, murmurava consigo mesma:

“Que estupidez! Que estupidez aquela barraca de pano! Pensam eles que o
prefeito se vai sentir bem a jantar ali, debaixo de uma tenda, como se fosse um
saltimbanco? E chamam a estas trapalhadas zelar pelos interesses da terra!
Para isso ndo valia a pena terem ido buscar um tasqueiro a Neufchatel! E para
quem? Para vaqueiros, para gente de pé descalcol...”

Ia a passar o boticario. Levava uma casaca preta, calcas amarelas de nanquim,
sapatos de castor e, excepcionalmente, um chapéu - um chapéu baixo.

- Um seu criado! - disse ele. - Desculpe-me, estou com muita pressa.
E, como a corpulenta vitiva lhe perguntasse aonde ia:

- Parece-Lhe estranho, ndo é? Eu, que fico sempre mais encafuado no meu
laboratério do que um rato no queijo.

- Qual queijo?

- N3o, nada! Ndo é nada! - continuou Homais. - S6 queria dizer com isto,
senhora Lefrancois, que costumo ficar sempre fechado em casa. Hoje, no
entanto, dadas as circunstancias, tenho mesmo de...

- Ah!, também la vai? - perguntou ela com ar desdenhoso.

- Sim, vou - respondeu, admirado, o boticario. - Entdo ndo fago parte da
comissdo consultiva?

A Tia Lefrancois fixou-o durante alguns minutos e acabou por lhe responder a
SOrTir:

- Isso é outra coisa! Mas o que tem a agricultura a ver consigo? Entdo também
entende disso?

- Pois esta claro que entendo, visto que sou farmacéutico, quer dizer, quimico!
E a quimica, senhora Lefrancois, tendo por objecto o conhecimento da accao
reciproca e molecular de todos os corpos da natureza, segue-se que a
agricultura estd compreendida no seu dominio! E, com efeito, a composicao
dos adubos, a fermentacao dos liquidos, a analise dos gases e a influéncia dos
miasmas, o que é tudo isso, pergunto, sendo quimica — pura e simples?

A estalajadeira nada retorquiu. Homais continuou:
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- Acha que para se ser agrénomo é preciso ter lavrado a terra ou criado
galinhas? O que é preciso conhecer é a constituicdo das substancias de que se
trata, os jazigos geolégicos, as accdes atmosféricas, a qualidade dos terrenos,
dos minerais, das aguas, a densidade dos diferentes corpos e a sua
capilaridade, que seieu?E é preciso dominar a fundo todos os principios da
higiene, para dirigir, criticar a construcao dos edificios, o regime dos animais,
a alimentacio dos criados! E preciso ainda, senhora Lefrancois, conhecer a
botanica; saber diferencar as plantas, compreende?, para ver quais sdo as
salutares e as deletérias, quais sdo as improdutivas e as nutritivas, se € melhor
arranca-las de um lado e planta-las no outro, disseminar umas e destruir
outras; em resumo, é preciso estar sempre em dia com a ciéncia, lendo livros e
outras publicacdes, sempre na expectativa, a fim de poder indicar os
melhoramentos...

A estalajadeira ndo tirava os olhos da porta do Café Francés, enquanto o
farmacéutico continuava:

- Prouvera a Deus que os nossos agricultores fossem quimicos, ou que, pelo
menos, escutassem mais os conselhos da ciéncia! Eu, por exemplo, escrevi
recentemente um volumoso opisculo, uma memoria de mais de setenta e
duas paginas, intitulada: Da Sidra, do Seu fabrico e dos Seus Efeitos;

Seguida de Algumas Reflexdes Novas sobre o Assunto, que enviei a Sociedade
Agrondémica de Rudo; o que me valeu a honra de ser admitido entre os seus
membros, seccdo de agricultura, classe de pomologia; pois bem, se a minha
obra fosse dada a publicidade...

Mas aqui deteve-se o boticario, tdo preocupada Lhe parecia a senhora
Lefrancois.

- Ora vejam la aquilo! - dizia ela. — Nem se chega a perceber! Uma baiuca
daquelas!

E, levantando os ombros de um jeito que Lhe fazia estirar no peito as malhas
da camisola, apontava com as duas maos a taberna do seu rival, onde agora se
ouviam cantigas.

- Demais a mais, ja ndo lhe resta muito tempo - acrescentou ela. - Em menos de
oito dias esta tudo acabado.

Homais recuou estupefacto. A estalajadeira desceu os trés degraus e,
segredando-lhe ao ouvido, disse:
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- Como! Entdo nio sabia? Vio-Lhe levantar uma penhora esta semana. E o
Lheureux que o vai obrigar a liquidar tudo.

Afundou-o com letras.

- Mas que pavorosa catastrofe! - exclamou o boticario, que tinha sempre
expressOes adaptadas a todas as situacdes imaginaveis.

A hospedeira p6s-se entdo a contar-lhe aquela histéria, que ela sabia por
Théodore, o criado do senhor Guillaumin, e, embora detestasse Tellier,
censurava Lhereux, que era um aliciador, um servil.

- Olhe!, 14 esta ele, no mercado, a cumprimentar a senhora Bovary; que vaide
chapéu verde. E ela até vai de braco dado com o senhor Boulanger.

- A senhora Bovary! - exclamou Homais. - Deixe-me ir ja apresentar-lhe as
minhas homenagens. Talvez gostasse de ter um lugar no recinto, debaixo das
colunas.

E, sem escutar sequer a tia Lefranc¢ois, que o chamava para lhe contar mais
coisas, o farmacéutico afastou-se, de sorriso nos labios e perna esticada,
distribuindo cumprimentos a esquerda e a direita, ocupando muito espaco
com as grandes abas da casaca preta, que flutuavam ao vento atras dele.

Rodolphe, tendo-o avistado de longe, apressara o passo; mas a senhora Bovary
sentiu faltar-lhe o f6lego; ele reduziu entdo o andamento e disselhe a sorrir,
sem qualquer delicadeza:

- Foipara evitar aquele grosseirdo, sabe?, o boticario.
Emma deu-Lhe um toque com o cotovelo.

“Que querera dizer isto?”, perguntou a si mesmo.

E espreitou-a de soslaio, continuando sempre a andar.

O perfil dela estava tao sereno, que nada deixava adivinhar.

Destacava-se em plena luz, no oval do seu chapéu, cujas fitas de cor
desmaiada lembravam folhas de funcho. Os olhos, de pestanas compridas e
arqueadas, olhavam bem em frente e, conquanto fossem bem abertos,
pareciam um pouco repuxados para as macas do rosto devido ao sangue, que
Lhe pulsava suavemente debaixo da pele fina. Um tom rosado atravessava-lhe
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o septo do nariz. Levava a cabeca ligeiramente inclinada para o ombro e via-se-
lhe entre os labios a ponta dos dentes alVOS.

“Estara a trocar de mim?”, pensava Rodolphe.

Aquele gesto de Emma fora afinal um simples aviso; porque o senhor
Lheureux os acompanhava, dirigindo-lhes de vez em quando algumas
palavras, procurando entabular uma conversacao:

- Estd um dia magnifico! Toda a gente na rua! O vento sopra do nascente.

Nem Emma nem Rodolphe lhe alimentavam a conversa, enquanto Lheureux,
ao minimo movimento deles, se aproximava e, levando a mao ao chapéu, dizia:
“Se vos agrada a companhia...”

Quando chegaram defronte da casa do ferrador, em vez de seguir pelo
caminho até a cancela, Rodolphe tomou bruscamente por um atalho,
arrastando consigo a senhora Bovary, e exclamou:

- Boa tarde, senhor Lheureux! Muito obrigado!
- A maneira como o despediu! - disse ela, rindo-se.

- Porque é que nos havemos de deixar invadir pelos outros? - continuou ele. - E,
uma vez que tenho hoje a felicidade de estar consigo...

Emma corou. Ele ndo terminou a frase. Falou entdo do bom tempo e do prazer
de caminhar sobre a erva. Algumas margaridas haviam voltado a florir.

- Veja que lindos malmequeres! - disse ele. - Suficientes para fornecer muitos
oraculos a todas as apaixonadas ca do sitio.

E acrescentou:

- Se eu apanhasse alguns. Que acha?

- Vocé esta apaixonado? - disse ela, tossindo um pouco.
- Ora, quem sabe? - respondeu Rodolphe.

O prado comecava a encher-se e as maes de familia davam encontrdes com os
seus grandes guarda-chuvas, os cestos e os pimpolhos. Muitas vezes tinham
de se afastar para deixar passar uma longa fila de aldeds, criadas de meias
azuis, sapatos rasos, anéis de prata e cheirando a leite quando se passava perto
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delas. Caminhavam todas de mdos dadas, ocupando assim toda a extensdo do
prado, desde a linha dos 4lamos até a tenda do banquete. Mas era o momento
do exame, e os lavradores, uns atras dos outros, iam entrando numa espécie
de hip6dromo formado por uma longa corda suportada por estacas.

Os animais ali estavam, com as ventas voltadas para a corda, alinhando
confusamente as suas ancas desiguais. Porcos entorpecidos enterravam o
focinho no chao; vitelos mugiam; ovelhas balavam, as vacas, com um jarrete
dobrado, estendiam o ventre em cima da relva e, ruminando lentamente,
piscavam as pesadas palpebras, evitando os moscardos que zumbiam em
torno delas. Alguns carroceiros, de bragos nus, seguravam pelo cabresto
garanhdes que se empinavam e relinchavam, arreganhando o focinho para o
lado das éguas. Estas mantinham-se sossegadas, de cabeca estendida e crina
pendente, enquanto os poldros descansavam a sua sombra, ou se punham a
mamar de vez em quando; e, por cima da longa ondulacdo de todos aqueles
corpos amontoados, via-se alguma crina branca erguer-se, como uma vaga
sacudida pelo vento, ou sobressairem pontas de chavelhos e cabecas de
homens a correr. Fora das estacas, uns cem passos afastado, estava um
grande touro preto, amarrado pelo focinho, com uma argola de ferro enfiada
nas ventas, imoével como se fosse de bronze. Segurava-o pela corda um garoto
esfarrapado.

Entretanto avancavam pelo meio das duas filas uns senhores que, com passo
vagaroso, iam examinando cada animal e depois se consultavam uns aos
outros em voz baixa. Um deles, que parecia mais importante, ia tomando
notas num caderno enquanto andava. Era o presidente do jari: o senhor
Derozerays de La Panville. Assim que reconheceu Rodolphe, avancou
rapidamente para ele e disselhe, sorrindo com um ar amavel.:

- Com que entdo, senhor Boulanger, assim nos abandona?

Rodolphe respondeu que ja la ia. Mas, logo que o presidente desapareceu,
acrescentou:

- Ndo, palavra de honra que ndo vou; para mim, a sua companhia vale mais do
que a deles.

E, mesmo a fazer troca dos comicios, Rodolphe, para circular mais a vontade,
ia mostrando ao policia o seu cartdo azul e parava, uma vez por outra, diante de
um belo exemplar, que a senhora Bovary ndo apreciava nada. Dando-se conta
disso, p6s-se entdo a dizer piadas a propésito das damas de Yonville e da sua
toilette; depois desculpou-se pela maneira como ele préprio estava vestido. O
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seu trajo tinha a incoeréncia das coisas comuns e rebuscadas, onde a pessoa
vulgar cré geralmente entrever a revelacdo de uma existéncia excéntrica, as
desordens do sentimento, as tiranias da arte e sempre um certo desprezo pelas
convencodes sociais, o que a seduz ou exaspera. Assim, a camisa de cambraia
com punhos pregueados tufava-se com o vento, na abertura do colete, que era
de cotim cinzento, e as calcas de risca larga descobriam-lhe nos tornozelos os
botins de duraque gaspeados de cabedal envernizado. Brilhavam tanto que até
reflectiam a erva. E pisava com eles o estrume dos cavalos, com uma mao
enfiada no bolso do casaco e o chapéu de palha posto de banda.

- Alias - acrescentou ele -, quando se vive no campo...
- Todos os cuidados com o vestir sdo tempo perdido - atalhou Emma.

- Everdade! - replicou Rodolphe. - Basta pensar que nem uma s6 destas pobres
criaturas é capaz de compreender sequer o que seja um fato bem talhado!

Falaram entdo da mediocridade provinciana, das existéncias que ela sufocava
e dasilusdes que nela se desfaziam.

- E por isso - dizia Rodolphe - que me deixo afundar numa tristeza...

- O senhor! - exclamou ela com espanto. - Mas eu julguei que fosse muito
alegre?!

- Ah, sim, aparentemente, porque na presenca das pessoas seiafivelar uma
mascara de brincalhdo; e, no entanto, quantas vezes, a vista de um cemitério, a
luz da Lua, ndo tenho perguntado a mim mesmo se nao seria melhor ir-me
juntar aqueles que estardo a dormir...

- Ora! E os seus amigos? - disse ela. - Nao pensa neles?

- Meus amigos? Quais amigos? Tenho porventura alguns?

Alguém que se preocupe comigo?

E acentuou estas iltimas palavras com uma espécie de sibilar dos labios.

Mas foram obrigados a afastar-se um do outro, por causa de uma enorme
pilha de cadeiras que um homem transportava atras deles. Vinha tao
carregado que se lhe avistava apenas a ponta dos tamancos e a extremidade
dos dois bracos, bem abertos. Era Lestiboudois, o coveiro, que carregava, por
entre a multidao, as cadeiras da igreja. Sempre cheio de imaginacao para tudo
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o que dissesse respeito aos seus interesses, descobrira este meio de tirar
partido dos comicios; e a ideia dava resultado, porque ja nem sabia a quem
havia de atender. Efectivamente, os aldedes, cheios de calor, disputavam
aqueles assentos, cuja palha cheirava a incenso, e encostavam-se aos seus
grandes espaldares, sujos da cera dos cirios, com uma certa veneracao.

A senhora Bovary retomou o braco de Rodolphe; este continuou, como se
estivesse falando para siproprio:

- Sim!, faltou-me tanta coisa! Sempre s6! Ahl, se eu tivesse tido um objectivo
na minha vida, se houvesse encontrado uma afeicio, se tivesse achado
alguém... Oh!, como teria utilizado toda a energia de que sou capaz, como teria
suplantado tudo, vencido tudo!

- No entanto, a minha impressao - replicou Emma - é a de que ndo tem muito
de que se queixar.

- Acha isso? - disse Rodolphe.

- Porque, enfim... - prosseguiu ela -, o senhor livre.
E acrescentou, depois de hesitar:

- Rico.

- N3o faca pouco de mim - respondeu Rodolphe.

E, quando ela jurava que ndo estava a divertir-se a custa dele, ouviu-se um tiro
de canhdo; no mesmo instante, as pessoas comecgaram a correr, em confusao,
para avila.

Fora um alerta falso. O prefeito ndo chegara ainda; e os membros do jari
encontravam-se em grande embaraco, sem saber se haviam de comecar a
cerimoénia ou continuar a espera.

Finalmente, ao fundo da praca, apareceu uma grande carruagem de aluguer,
tirada por dois cavalos magros, fustigados, ora de um lado ora do outro, por
um cocheiro de chapéu branco. Binet s6 teve tempo de gritar: As armas!”, e o
coronel de o imitar.

Todos correram para os sarilhos. Na precipitacado, alguns até se esqueciam
dos colarinhos. Mas a equipagem prefeitoral pareceu adivinhar o embaraco e
a parelha das pilecas, bamboleando-se sobre a atrelagem, chegou a trote curto
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a frente do vestibulo da Camara, precisamente no momento em que a guarda
nacional e os bombeiros ali formavam, rufando os tambores e marcando
passo.

- Levantem bem os bracos e os joelhos! - gritou Binet.
- Alto! - gritou o coronel. - pela esquerda, perfilar!

E, depois de um manejo de espingardas, em que o retinir das bracadeiras,
chocalhando, soou como se uma panela de cobre caisse por uma escada aos
trambolhodes, todas as armas voltaram a descansar.

Viu-se entdo descer da carruagem um senhor vestido de casaca curta, com
bordados de prata, calvo na frente, com um estranho topete na nuca, de rosto
macilento e um ar de bonacheirdo. Os olhos, bastante salientes e cobertos por
umas palpebras espessas, semicerravam-se para observar a multidao, ao
mesmo tempo que levantava o nariz arrebitado e sorria com a boca recolhida.
Reconheceu o administrador pela faixa e expds-lhe que o senhor perfeito ndao
pudera vir. Ele era um conselheiro da prefeitura; depois acrescentou algumas
desculpas. Tuvache respondeu-lhe com muitas demonstracdes de cortesiae o
outro confessou-se confundido; e assim ficaram, frente a frente, quase testa
com testa, com os membros do jiritodos em roda, o conselho municipal, as
pessoas mais importantes, a guarda nacional e o povo. O conselheiro,
encostando ao peito o seu pequeno tricérnio preto, reiterava os
cumprimentos, enquanto Tuvache, curtado em arco, sorria também,
gaguejava, procurava as frases, reafirmava a sua devocdao a monarquia e
assinalava a honra que era feita a Yonville.

Hippolyte, o moco da estalagem, recebeu os cavalos do cocheiro e, coxeando
do seu pé boto, levou-os pelas rédeas para o alpendre do Ledo de Ouro, onde se
juntaram muitos camponeses a admirar a carruagem. Rufou o tambor, o obus
troou e todos os senhores, em fila, subiram ao estrado, onde tomaram lugar
nas poltronas de veludo vermelho, emprestadas pela senhora Tuvache.

Toda aquela gente se assemelhava. As deslavadas fisionomias louras, um
pouco tisnadas pelo sol, tinham a cor da sidra doce e as suicas entufadas saiam
dos grandes colarinhos engomados, apertados por gravatas brancas com
enormes nos. Todos os coletes eram de veludo e cruzados; todos os relégios
tinham, na extremidade de uma comprida fita, um sinete oval, de cornalina; e
todos apoiavam as duas maos sobre as duas coxas, afastando cuidadosamente
as pernas, mostrando o tecido das calcas, que, por nao ter sido deslustrado,
brilhava mais do que o couro das botas grossas.
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As damas da sociedade ficavam atras, no vestibulo, entre as colunas,
enquanto a maioria do povo estava na frente, de pé, ou entido sentado em
cadeiras. Efectivamente, Lestiboudois levara para la todas as que retirara do
prado e continuava a ir, de minuto a minuto, buscar mais algumas a igreja,
causando tal atravancamento com o seu negécio, que se tinha muita
dificuldade em chegar até a pequena escada do estrado.

- Eu acho - disse Lheureux (dirigindo-se ao farmacéutico, que passava para
ocupar o seu lugar) - que se deviam ter levantado ali dois mastros venezianos,
que qualquer coisa diferente, mais séria e mais rica. Teriam produzido um
bonito efeito.

- Era mesmo - respondeu Homais. - Mas que quer? Foi o administrador que
tomou tudo a sua conta. O pobre Tuvache ndo tem la grande gosto e ¢ mesmo
destituido de tudo o que seja o espirito das artes.

Entretanto, Rodolphe subira, com a senhora Bovary, ao primeiro andar da
Camara, entrara na sala das sessdes e, como esta se encontrasse vazia,
resolvera que ali estariam muito bem, a gozar o espectaculo mais a vontade.
Foibuscar trés banquinhos, dos que circundavam a mesa oval onde se
encontrava o busto do monarca, e, chegando-os para junto de uma janela,
sentaram-se um ao pé do outro.

Houve uma agitacdo em cima do estrado, um longo cochichar e muitos
coléquios. Finalmente, o conselheiro levantou-se.

Sabia-se agora que se chamava Lieuvain, e o nome ia correndo no meio da
multidao, de boca em boca. Depois de ter consultado algumas folhas,
aproximando-as bem dos olhos para ver melhor, comecou:

Meus Senhores:

Seja-me permitido, em primeiro lugar (antes de vos falar do motivo desta
reunido de hoje e este sentimento, estou certo disso, sera partilhado por todos
vOs), seja-me permitido, dizia eu, fazer justica a administracao superior, ao
governo, ao monarca, meus senhores, ao nosso soberano, a esse queridoreia
quem nenhum ramo da prosperidade publica ou privada é indiferente e que
dirige com uma mao ao mesmo tempo tdo forte e tdo prudente o carro do
Estado por entre os incessantes perigos de um mar tempestuoso, sabendo,
além disso, respeitar a paz como a guerra, a indastria, o comeércio, a
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agricultura e as belas-artes.
- Eu devia - disse Rodolphe - chegar-me um pouco para tras.
- Porqué? - perguntou Emma.

Mas, nesse momento a voz do conselheiro elevou-se num tom extraordinario.
Ele declamava:

Jala vaio tempo, meus senhores, em que a discérdia civil ensanguentava as
nossas pracgas publicas, em que o proprietario, o comerciante, o préprio
operario, adormecendo pacificamente a noite, tremiam quando,
repentinamente, eram acordados com o barulho dos alarmes incendiarios,
em que as maximas mais subversivas minavam audaciosamente as bases...

- E que podem - continuou Rodolphe - avistar-me 14 de baixo; depois teria de
apresentar desculpas durante quinze dias, e, com a minha ma reputacao...

- Oh! Esta-se caluniando a simesmo - disse Emma.
- N3o, ndo estou, ela é execravel, juro-lhe.

Mas, meus senhores, prosseguia o conselheiro, se afastar da minha memoéria
esses quadros sombrios e voltar os olhos para a situacdo actual da nossa bela
patria, que vejo eu? Por todo o lado florescem o comércio e as artes; por toda a
parte, novas vias de comunicacdo, como outras tantas novas artérias no corpo
do Estado, nele estabelecem novas relacdes; os nossos grandes centros
industriais retomaram a sua actividade; a religido, mais fortalecida, sorria
todos os coragdes; os nossos portos estiao cheios, a confianca renasce e, enfim,
a Francarespiral..., - Alids - acrescentou Rodolphe -, do ponto de vista das
pessoas, quem sabe se ndo terdorazao?

- Mas como? -disse ela.

- Entdo ndo sabe - insistiu ele - que ha almas continuamente atormentadas?
Tém alternadamente necessidade de sonho e de ac¢do, das paixdes mais
puras, dos gozos mais violentos, e por isso se lancam em toda a espécie de
fantasias, de loucuras.

Ela entdo fitou-o como se olha para um viajante que andou por terras
extraordinarias e prosseguiu:

- N6s, pobres mulheres, nem sequer temos essa distrac¢ao!
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- Triste distraccao, porque nela ndo se encontra a felicidade.
- Ealguma vezela se encontra? - perguntou Emma.

- Sim, um dia encontra-se - respondeu ele.

“E foiisso que vés compreendestes”, dizia o conselheiro.

“V6s, agricultores e trabalhadores dos campos; vos, pacificos pioneiros de
toda uma obra de civilizacdao! Vés, homens de progresso e de moralidade! Vés
compreendestes, dizia eu, que as tempestades politicas sdo ainda mais
temiveis, na realidade, do que as desordens da atmosfera...”

- Encontra-se um dia - repetiu Rodolphe -, um dia, de repente e quando ja ndo
se tem esperanca. Entdo abrem-se os horizontes, € como que uma voz que
grita: “Ai esta elal”

Sente-se necessidade de fazer aquela pessoa a confidéncia da nossa vida, dar-
lhe tudo, sacrificar-Lhe tudo! Nao ha que dar explicagdes, tudo se adivinha. Ja
nos conheciamos nos nossos sonhos. (E olhava para ela.) Enfim, estaalio
tesouro que tanto procuravamos, ali, diante de nos; ele brilha, resplandece. No
entanto, ainda duvidamos, ndo temos coragem para acreditar; ficamos
deslumbrados, como se tivéssemos saido da escuridao para a plena luz.

E, arematar estas palavras, Rodolphe acrescentou a pantomina a sua frase.
Passou a mao pelo rosto, como quem se sente atordoado; depois deixou-a cair
sobre a de Emma. Esta retirou a sua. Mas o conselheiro continuava a leitura do
discurso:

“E quem poderia admirar-se de que assim acontecesse, meus senhores?
Unicamente quem fosse suficientemente cego, suficientemente mergulhado
(ndo receio dizé-lo), suficientemente mergulhado nos preconceitos de uma
outra época, para desconhecer ainda o espirito das populacdes agricolas.
Onde, efectivamente, se podera encontrar mais patriotismo do que nos
campos, mais dedicacdo a causa publica, numa palavra, mais inteligéncia? E
ndo me quero referir, meus senhores, aquela inteligéncia superficial, vao
ornamento dos espiritos ociosos, mas antes a essa inteligéncia profunda e
moderada que se dedica, acima de tudo, a alcancar objectivos tteis,
contribuindo assim para o bem de cada individuo, para o melhoramento
comum e para a proteccdo dos Estados, fruto do respeito pelas leis e da pratica
dos deveres...”

- Ainda mais esta! - disse Rodolphe. - Sempre os deveres, estou cansado de
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ouvir aquelas palavras. Sdo uma data de veLhos caturras de colete de flanela e
de beatas de escalfeta e rosario na mao, repetindo-nos sempre a mesma
cantilena aos ouvidos: “O dever! O dever!” Caramba! O dever é sentir aquilo
que é grande, amar o que é belo e ndo aceitar todas as convencdes da
sociedade, com as ignominias que ela nos impoe.

- No entanto..., no entanto... - objectava a senhora Bovary.

- Oh, nao! Porque se ha-de declamar contra as paixdes? Ndo sdo elas a inica
coisa bela que existe na Terra, a fonte do heroismo, do entusiasmo, da poesia,
da musica, das artes, enfim, de tudo?

- Mas é necessario - disse Emma - seguir um pouco a opinido da sociedade e
obedecer a sua moral.

- Ahl, mas é que existem duas - replicou ele. - a mesquinha, a convencional, a
dos homens, a que varia constantemente e berra tao alto que se agita no chao,
terra a terra, como esta assembleia de imbecis que esta a ver. Mas a outra, a
eterna, essa circunda tudo e esta acima de tudo, como a paisagem que nos
rodeia e o céu que nos ilumina.

O senhor Lieuvain, que acabava de limpar a boca com o lenco de bolso,
continuou:

“Que necessidade teria eu, meus senhores, de vos demonstrar aquia utilidade
da agricultura? Quem é entdo que prové as nossas necessidades? Quem
fornece a nossa subsisténcia? Nao sera o agricultor? O agricultor, meus
senhores, que, semeando com mao laboriosa os sulcos fecundos dos campos,
faz nascer o trigo, que, moido, se torna em p6 por meio de engenhosos
aparelhos, tomando o nome de farinha, e que, transportado para as cidades,
logo chega a loja do padeiro, o qual com ele confecciona um alimento que se
destina tanto aos pobres como aos ricos. Nao é ainda o agricultor quem, para o
nosso vestuario, cria nos pastos os seus numerosos rebanhos? Como nos
vestiriamos nés e como nos alimentariamos sem o agricultor? E sera mesmo
necessario, meus senhores, procurar exemplos tdao longe? Quem nao reflectiu
frequentemente na ornamento das nossas capoeiras, que fornece,
simultaneamente, uma macia almofada para as nossas camas, a sua carne
suculenta para as nossas mesas e ainda os ovos? Mas ndo chegariamos ao fim
se fosse preciso enumerar, um apos outro, todos os produtos que a terra bem
cultivada, qual mae generosa, distribui prodigamente pelos seus filhos. Aqui é
a vinha; além s3ao as macieiras para a sidra; ali, a colza; noutro lado os queijos;
e o linho, meus senhores, nao esquecamos o linho, que nestes Gltimos anos
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teve um desenvolvimento consideravel e para o qual chamarei mais
particularmente a vossa atencdo.”

Nao tinha necessidade de a chamar: naquela multidado, todas as bocas estavam
abertas, como que para lhe beber as palavras.

Tuvache, ao lado dele, escutava-o franzindo os olhos;

Derozerays, de vez em quando, fechava as palpebras devagarinho; e, mais
longe, o farmacéutico, com o filho Napoléon encostado aos joelhos, punha a
mao em concha no ouvido, para nao perder uma tinica silaba. Os outros
membros do jari oscilavam lentamente com o queixo na direccdo do colete,
em sinal de aprovacao. Os bombeiros, na base do estrado, descansavam
apoiando-se nas baionetas; e Binet, imovel, continuava de cotovelo levantado,
com a ponta do sabre voltada para o ar. Ouvia, talvez, mas nao devia ver nada,
por causa da pala do capacete que lhe descia até ao nariz. O seu ajudante, o
filho mais novo do senhor Tuvache, ainda exagerara mais com o capacete, que
era enorme e lhe oscilava em cima da cabeca, deixando ver de fora uma ponta
do lenco de chita. Sorria l1a debaixo com uma ternura muito infantil e o seu
pequeno rosto palido, onde corria o suor, tinha uma expressao de prazer, de
fadiga e de sono.

A praca estava apinhada de gente até ao pé das casas.

Viam-se pessoas em todas as janelas, outras de pé a todas as portas e Justin,
diante da montra da farmacia, parecia todo absorvido na contemplacao do que
via. Apesar do siléncio, a voz de Lieuvain perdia-se no ar. Chegava apenas
como retalhos de frases, de vez em quando interrompidas pelo ruido das
cadeiras na multidao; depois ouvia-se, subitamente, vir mesmo alide tras um
longo mugido de vaca, ou entdo os balidos dos borregos, que, as esquinas das
ruas, respondiam uns aos outros. De facto, os vaqueiros e os pastores tinham
levado até ali os seus animais, que de vez em quando berravam, enquanto iam
arrancando com a lingua algum resto de folhagem que lhe pendesse do
focinho.

Rodolphe aproximara-se mais de Emma e dizia-Lhe em voz baixa, falando
rapidamente:

- Nao se sente revoltada contra esta conjuracado da sociedade? Existira um
unico sentimento que ela ndo condene?

Os instintos mais nobres, as simpatias mais puras, sdo perseguidos,
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caluniados, e, se, afinal, duas pobres almas se encontram, tudo esta
organizado de maneira que ndo se possam juntar. Tentarao, apesar de tudo,
agitardao as asas e chamar-se-ao uma a outra. Seja como for, mais cedo ou mais
tarde, ao cabo de seis meses, ou de dez anos, reunir-se-ao, amar-se-ao por que
a fatalidade o exige e nasceram uma para a outra.

Mantinha-se de bracos cruzados sobre os joelhos e, erguendo o rosto para
Emma, olhava-a de perto, fixamente. Ela distinguia-Lhe nos olhos pequenos
raios dourados em torno das pupilas negras e sentia até o perfume da pomada
que lhe fazia brilhar a cabeleira. Entao apoderou-se dela uma espécie de
languidez, lembrou-se do Visconde, com quem valsara em Vaubyessard e cuja
barba exalava, como aqueles cabelos, o mesmo perfume de baunilha e limao,
e, maquinalmente, semicerrou as palpebras para melhor o aspirar. Mas, com
o gesto que fez ao endireitar-se na cadeira, avistou ao longe, mesmo no
horizonte, a velha diligéncia Andorinha, que descia vagarosamente a encosta
de Leux, arrastando atras de si uma comprida nuvem de p6. Naquele veiculo
amarelo voltara Léon, tantas vezes, para ela; e por aquela mesma estrada tinha
ele partido para sempre!

Imaginou vé-lo a janela, na sua frente; depois tudo se confundiu, passaram
nuvens; pareceu-lhe rodopiar ainda na valsa, a luz dos lustres, nos bracos do
Visconde, e que Léon ndo estava longe, que voltaria... e, contudo, continuava
a sentir a cabeca de Rodolphe aliao lado. A dogura desta sensacao penetrava
assim os desejos de outrora, que, como graos de areia ao sopro do vento, Lhe
giravam em turbilhdo no subtil arrebatamento do perfume que lhe invadia a
alma.

Dilatou varias vezes as narinas, fortemente, para aspirar a frescura da hera que
cingia os capitéis. Tirou as luvas e enxugou as maos; depois comec¢ou a abanar
o lenco para refrescar o rosto, enquanto, por entre o latejar das fontes, ouviu o
rumor da multiddo e a voz do conselheiro salmodiando as suas frases. Dizia
ele:

“Continuail! Perseverail Ndo escuteis nem as sugestdes da rotina, nem os
conselhos demasiado apressados de um empirismo temerario! Aplicai-vos
sobretudo a melhorar o solo com bons adubos, a desenvolver as racas
equideas, bovinas, ovinas e porcinas! Que estes comicios sejam para vés uma
espécie de arena pacifica onde o vencedor, no final, estendera a mao ao
vencido e confraternizara com ele, animando-o na esperanca de maior éxito! E
vOs, veneraveis servidores, humildes criados, de quem, até hoje, nenhum
governo havia tomado em consideracado os penosos trabalhos, vinde receber a
recompensa das vossas silenciosas virtudes e convencei-vos de que o Estado,
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de agora em diante, tem os olhos postos em vo6s, que ele vos anima, que ele vos
protege, que honrara as vossas justas reclamacdes e aliviara, tanto quanto
esteja ao seu alcance, o fardo dos vossos penosos sacrificios!”

O senhor Lieuvain tornou entdo a sentar-se. Levantou-se o senhor Derozerays
e comecou outro discurso. Este ndo foi talvez tdo floreado como o do
conselheiro, mas tinha a recomenda-lo um caracter de estilo mais positivo,
quer dizer, com conhecimentos mais especificos e considera¢gdes mais
exactas. Por exemplo, perdeu menos tempo a elogiar o governo;

alargou-se mais sobre a religido e a agricultura. Estabeleceu a relacdo entre
uma e outra, mostrando como ambas haviam sempre concorrido para a
civilizacdo. Rodolphe e a senhora Bovary conversavam sobre sonhos,
pressentimentos, magnetismo.

Remontando ao berco das sociedades, descrevia o orador esses tempos
selvagens em que os homens se alimentavam de bolotas, no interior dos
bosques. Depois deixaram as peles dos animais, vestiram-se de pano, abriram
sulcos na terra, plantaram vinhas. Teria sido isto um bem e ndo haveria nesta
descoberta mais inconvenientes do que vantagens? Derozerays punha o
problema a consideracdao. Do magnetismo passara Rodolphe, a pouco e pouco,
para as afinidades e, enquanto o senhor Presidente citava Cincinato lavrando
com o seu arado, Diocleciano plantando as suas couves e os imperadores da
China inaugurando o ano com sementeiras, o rapaz explicava a Emma que
aquelas irresistiveis atrac¢cdes tinham origem nalguma existéncia anterior.

- Por exemplo, nés - dizia ele -, por que razdo nos conhecemos? Que acaso o
permitiu? Foi, sem diivida nenhuma, porque, através da separacdo, como dois
rios que correm para se encontrar, os nossos declives particulares nos haviam
impelido um para o outro.

E agarrou-Lhe a mao; ela ndo aretirou.
“Conjunto de boas culturas!”, gritou o presidente.

- Ha pouco, por exemplo, quando fuia sua casa... Ao senhor Bizet, de
Quincampoix.” - Sabia eu, porventura, que a acompanharia?

“Setenta francos!”

- Uma centena de vezes quis mesmo vir-me embora, e afinal segui-a, deixei-me
ficar.
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“Estrumes.”
- Assim como ficaria esta noite, amanh3, nos outros dias, toda a minha vida!
“Ao senhor Caron, de Argueil, medalha de ouro!”

- Porque nunca encontrei na companhia de ninguém um encanto tao
completo.

“Ao senhor Bain, de Givx-y-Saint-Martin!”

- Por isso a levareina lembranca.

“Por um carneiro merino...”

- Mas vai esquecer-me, terei passado como uma sombra.
“Ao senhor Belot, de Notre-Dame...”

- Oh,, ndo, ndo sera assim; ndo representarei alguma coisa no seu
pensamento, na sua vida?

“Raca porcina, prémio ex-aequo: aos senhores Lehérissé e Cullembourg;
sessenta francos!”

Rodolphe apertava-Lhe a mao e sentia-a muito quente e trémula, como uma
rola cativa que quer retomar novamente o voo, mas, ou porque tentasse
desprendé-la, ou entdo porque estivesse correspondendo aquela pressao, ela
fez um movimento com os dedos; e ele exclamou:

- Oh!, obrigado! Vejo que nio me repele! E muito bondosal
Compreenda que lhe pertenco! Deixe-me vé-la, deixe-me contempla-la!

Um pé de vento que entrou pelas janelas encrespou o pano da mesa e, 1a em
baixo na praca, todas as grandes toucas das camponesas se levantaram, como
asas de borboletas brancas que se agitassem.

“Aproveitamento de bagaco de sementes oleaginosas”, continuava o
presidente.

O homem apressava-se:

“Adubo flamengo, cultura do linho, drenagens, arrendamentos a longo prazo,
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servicos domésticos.”

Rodolphe ja ndo falava. Fitavam-se ambos. Um desejo supremo fazia-Lhes
estremecer os labios secos; e, suavemente, sem esforco, entrelacaram-se-
Lhes os dedos.

“Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetotla-Guerriére, por cinquenta
e quatro anos de servico na mesma herdade, uma medalha de prata, no valor
de vinte e cinco francos!”

“Onde esta ela, Catherine Leroux?”, repetiu o conselheiro.
A mulher ndo se apresentava e ouviam-se vozes cochichar:
-Vaila!

- Nao.

- A esquerdal

- Ndo tenhas medo!

- Mas que esttipida!

- Afinal, sempre esta presente? - exclamou Tuvache.
-Sim!... Aquiesta ela!

- Entdo que se aproxime!

Viu-se subir ao estrado uma velhinha de aspecto timido, parecendo encolher-
se 0 mais que podia nas suas pobres roupas.

Levava nos pés grossos tamancos de madeira e ao longo dos quadris um
grande avental azul. O magro rosto, circundado por uma coifa simples, estava
mais cheio de rugas do que uma maca reineta ja passada e das mangas da
camisola vermelha saiam duas maos compridas, de articulacdes nodosas. O
p6 dos celeiros, a potassa das barrelas e a suarda das 1as a tal ponto as tinham
encrostado, escoriado e endurecido, que pareciam sujas, apesar de bem
lavadas e passadas por A4gua limpa; e, a forca de terem trabalhado,
mantinham-se entreabertas, como que para apresentar por si mesmas o
humilde testemunho de tantos sofrimentos suportados. Havia uma espécie de
rigidez monacal que lhe realcava a expressao do rosto.
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Nenhuma tristeza ou ternura parecia abrandar aquele olhar baco. No trato
com os animais adquirira-lhes o mutismo e a placidez. Era a primeira vez que
se via no meio de tanta gente; e, interiormente assustada pelas bandeiras,
pelos tambores, pelos senhores de casaca preta e pela cruz de honra do
conselheiro, ficou completamente imobilizada, ndo sabendo se devia avancar
ou fugir, nem porque a empurrava a multidao e os examinadores lhe sorriam.
Assim se apresentava, diante daqueles prosperos, burgueses, esse meio
século de servidao.

- Aproxime-se, veneranda Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux!

- disse o senhor Conselheiro, que tomara das maos do presidente a lista dos
homenageados.

E, examinando ora a folha de papel, ora a velha mulher, repetia num tom
paternal:

- Aproxime-se, aproxime-se!

-Vossemecé é surda? - disse Turvache, saltando da poltrona.
E p6s-se-lhe a gritar ao ouvido:

- Cinquenta e quatro anos de servico! Uma medalha de pratal
Vinte e cinco francos! E para si.

Depois, quando recebeu a sua medalha, ficou a olhar para ela. Entdo assomou-
lhe ao rosto um sorriso de beatitude e ouviram-na murmurar enquanto se
afastava:

- Vou da-la ao nosso prior, para dizer missas por mim.
- Que fanatismo! - exclamou o farmacéutico, inclinando-se para o tabelido.

Estava terminada a sessdo; a turba dispersou; e agora, lidos todos os discursos,
voltava cada um ao seu posto e tudo reentrava na normalidade: os senhores
ralhavam aos criados e estes batiam nos animais, indolentes vencedores que
tornavam para o estabulo com uma coroa verde entre os chavelhos.

Entretanto, os guardas nacionais tinham subido ao primeiro andar da Camara,
com bolos espetados nas baionetas, além do tambor do batalhdo, que levava
um cesto cheio de garrafas. A senhora Bovary tomou o bragco de Rodolphe, que
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a acompanhou a casa dela; separaram-se diante da porta; depois ele foi passear
sozinho pela pradaria, a espera da hora do banquete.

O festim foi demorado, ruidoso, mal servido; as pessoas estavam tao apertadas
que tinham dificuldade em mexer os cotovelos, e as tabuas estreitas que
serviam de bancos estiveram quase a partir-se sob o peso dos convivas. Estes
comiam abundantemente. Cada qual procurava a compensacao da parte com
que contribuira. O suor corria por todas as testas; e por cima da mesa, entre os
candeeiros suspensos, flutuava um vapor esbranquicado, como o nevoeiro de
um rio em manha de Outono. Rodolphe, com as costas coladas a lona da
barraca, pensava de tal maneira em Emma que ndo ouvia nada. Mesmo por
tras dele, em cima da relva, os criados empilhavam os pratos sujos; os
companheiros de mesa falavam com ele, mas nao lhes respondia; enchiam-
lhe o copo e no seu cérebro estabelecia-se completo siléncio, apesar de o
barulho aumentar cada vez mais. Pensava no que ela dissera e na forma dos
seus labios; via-lhe o rosto, como num espelho magico, a brilhar na chapa das
barretinas; as pregas do vestido a descer ao longo das paredes; e, nas
perspectivas do futuro, os dias de amor desenrolavam-se até ao infinito.

Tornou a vé-la a noite, durante o fogo de artificio; mas ela estava com o
marido, com a senhora Homais e o farmacéutico, que se afligia muito com o
perigo dos foguetes perdidos e abandonava a cada momento o grupo para ir
fazer recomendacdes a Binet.

As pecas pirotécnicas, enviadas em nome do senhor Tuvache, tinham, por
excesso de precaucdo, estado fechadas na cave deste; por essa razdo, a pélvora
himida ardia mal e o principal trabalho, que devia representar um dragao
mordendo a prépria cauda, falhou completamente. De vez em quando 14
disparava um pobre foguete de lagrimas; entdo, a multidao de boca aberta
soltava um clamor, a que se juntava o grito das mulheres a quem apalpavam
durante a escuriddo. Emma, silenciosa, encostava-se docemente ao ombro de
Charles;

depois, erguendo o queixo, seguia no céu negro a trajectoéria luminosa dos
foguetes. Rodolphe contemplava-a a luz dos baldes que ardiam.

Estes foram-se extinguindo pouco a pouco. As estrelas acenderam-se.
Chegaram a cair algumas gotas de chuva e ela atou o lenco sobre a cabeca
desprotegida.

Nesse momento saiu da estalagem o fiacre do conselheiro. O cocheiro, que
estava bébedo, ficou subitamente calmo; e de longe, por cima da capota, entre
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duas lanternas, avistava-se-lhe o vulto balougcando-se da direita para a
esquerda, segundo os solavancos da carruagem.

- Na verdade - disse o boticario -, devia punir-se severamente a embriaguez!
Gostava que se inscrevessem, semanalmente, a porta da Camara, num quadro
ad hoc, os nomes de todos aqueles que se tivessem intoxicado com alcool.
Além disso, no aspecto estatistico, ficar-se-ia com uma espécie de registos-
patentes que, em caso de necessidade... Mas desculpem.

E correu novamente para o comandante dos bombeiros.
Este voltava para casa. larever o seu torno.

- Talvez ndo fosse mau - disseLhe Homais - mandar um dos seus homens ou ir
VOCé mesmao...

- Deixe-me em paz - respondeu o tesoureiro. - Ndo ha nada!

- Podem estar sossegados - disse o boticario, quando voltou para junto dos
amigos. - O senhor Binet garantiu-me que foram tomadas todas as medidas.
Ndo caiu nem uma fagulha. As bombas estdo cheias. Vamos dormir.

- Bem precisada estou! - disse a senhora Homais, que continuamente
bocejava. - Mas, mesmo assim, tivemos um belissimo dia para a nossa festa.

Rodolphe repetiu em voz baixa e com um olhar terno:
- Oh, sim, um dia belissimo!
E, feitas as despedidas, todos se voltaram de costas.

Dois dias depois aparecia, em Le Fanal de Rouen, um grande artigo sobre os
comicios. Escrevera-o Homais, com muita verve, logo no dia seguinte:

Qual o motivo daqueles festées, daquelas flores, daquelas grinaldas? Para
onde corria a multidao, como ondas de um mar enfurecido, sob as torrentes
de um sol tropical derramando o seu calor sobre a nossa campina?

Em seguida falava a respeito da condicdo dos camponeses.

Certamente que o governo ja fazia muito mas ainda ndo era suficiente!
“Coragem!”, bradava ele; “ha mil reformas que sdo indispensaveis, vamos
realiza-las., Depois, abordando a chegada do conselheiro, ndo esquecia o

aspecto marcial da nossa milicia, nem as nossas bulicosas aldeds, nem tao-
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pouco os velhos calvos, espécie de patriarcas que ali se achavam, alguns dos
quais, despojos das nossas imortais falanges, sentiam ainda palpitar-Lhes o
coracdo ao som varonil dos tambores. Citava-se a si préprio como um dos
principais membros do juri, e até lembrava, numa nota, que o senhor Homais,
farmacéutico, enviara a Sociedade de Agricultura uma memoéria sobre a sidra.
Quando chegava a distribuicdo das recompensas, descrevia a alegria dos
homenageados com tracos ditirambicos. O paiabracava o filho, um irmao o
outro irmao, o esposo a esposa. Alguns mostravam com orgulho a sua
humilde medalha e, com certeza, ao chegarem a casa, ao pé da sua boa
companheira, a terdo pendurado, chorando, na parede discreta da sua
choupana.

Por volta das seis horas, um banquete, organizado na cerca do senhor
Liégeard, reuniu os principais assistentes da festa.

Nao deixou de reinar ali a maior cordialidade. Houve diversos brindes: “do
senhor Lieuvain ao monarca! Do senhor Tuvache ao prefeito! Do senhor
Derozerays a agricultura! Do senhor Homais a induastria e as belas-artes, essas
duas irmas! Do senhor Leplichey aos melhoramentos!”

A noite, um brilhante fogo de artificio iluminou subitamente os ares. Dir-se-ia
um verdadeiro caleidoscépio, uma auténtica decoracao de épera; e, por um
momento, a nossa pequena localidade poéde julgar-se transportada ao meio de
um sonho das Mil e Uma Noites.

Assinala-se que nenhum acontecimento desagradavel veio perturbar esta
reunido de familia.

E acrescentava:

Apenas se notou a auséncia do clero. Naturalmente, as sacristias entendem o
progresso doutra maneira. Estais no vosso direito, senhores de Loiola!
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IX

Decorreram seis semanas. Rodolphe ndo voltou. Uma noite, por fim, apareceu.
No dia seguinte ao dos comicios pensara:
“Nao vamos la voltar tdo cedo; seria um erro.”

E ao cabo de uma semana partira para a caca. Depois da caca imaginara que
seria ja demasiado tarde, mas seguidamente fez este raciocinio:

“Ora, se ela me amou desde o primeiro dia, pela impaciéncia de me voltar a
ver, deve amar-me ainda mais. Portanto, continuemos!”

E verificou que o calculo fora bem feito quando, ao entrar na sala, notou que
Emma empalidecia.

Ela estava s6. O dia declinava. As pequenas cortinas de musselina,
acompanhando os vidros, tornava mais denso o creptsculo e os dourados do
barémetro, sobre que caia um raio de sol, faziam reflexos no espelho, entre os
recortes do polipeiro.

Rodolphe ficou de pé; Emma mal respondeu as suas primeiras frases de
cortesia.

- Tenho tido muito que fazer - disse ele. - Estive doente.
- E foigrave? - exclamou ela.

- Pois bem - disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado num tamborete -, ndo foi
issol... E que ndo queria voltar.

- Porqué?
- Nao adivinha?

Olhou para ela mais uma vez, mas de maneira tdo violenta que a fez baixar a
cabeca e corar. E prosseguiu:

- Emma...
- Cavalheiro! - exclamou ela, afastando-se um pouco.

- Ah!, bem vé - replicou ele com voz melancélica - que eu tinha razdo em nao
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querer voltar; porque esse nome que me enche a alma e me escapou dos
labios me é interdito! Senhora Bovary!... Pois! E assim que toda a gente a
chamal! E, além disso, nem sequer é o seu nome; € um nome que pertence a
outro!

E repetiu:
- Pertence a outro!
E escondeu o rosto entre as maos.

- Sim, penso constantemente em si!... A saudade desespera-me! Oh!, perdao!
... Euvou deixa-la... Adeus!... Vou para longe..., tdo longe que ndo ouvira falar
mais de miml!...

Hoje..., no entanto..., ndo sei que forca me impeliu ainda para si! Porque ndo
se pode lutar contra o Céu, ndo se resiste ao sorriso dos anjos! Somos sempre
arrastados pelo que é belo, encantador, adoravel!

Era a primeira vez que Emma ouvia alguém dizer-lhe estas coisas; e 0 seu
orgulho, como quem que se espreguica numa estufa, todo se dilatava
brandamente ao calor daquela linguagem.

- Mas, se ndo vim - continuou ele -, se a ndo pude ver, oh!, pelo menos
demorei-me a contemplar tudo aquilo que a rodeia. A noite, todas as noites,
levantava-me, vinha até aqui, contemplava a sua casa, o telhado que brilhava
ao luar, as arvores do jardim que baloucavam a sua janela e uma pequena
lampada, uma luzinha que brilhava na sombra, através da vidraga. Ah! Mal
sabia que alj, tdo perto e tdo longe, se achava um pobre miseravel...

Emma voltou-se para ele com um soluco.
- Ohl!, o senhor é bom! - disse ela.

- N3o; é que aamo, s6 isso! Nao pode duvidar! Diga-me uma palavra! Uma
Unica palavra!

E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do tamborete para o chao;
mas ouviu-se um ruido de tamancos na cozinha, e a porta da sala, conforme
reparou, nao estava fechada.

- Como seria generosa - prosseguiu ele enquanto se levantava - se satisfizesse
uma fantasia minhal
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Queria ver a casa; desejava conhecé-la; e, como a senhora Bovary ndo visse
nisso inconveniente, ambos se levantavam, quando Charles entrou.

- Bom dia, senhor Doutor - disseLhe Rodolphe.

O médico, lisonjeado com o inesperado tratamento, desfez-se em obséquios e
o outro aproveitou para recobrar um pouco a calma.

- A senhora estava-me falando da sua satide... - comecou ele a dizer.

Charles interrompeu-o: andava realmente muito inquieto a esse respeito; as
opressoes que sua mulher sentia recomecavam.

Entdo Rodolphe perguntou se nao lhe faria bem o exercicio de andar a cavalo.

- Decerto! E um excelente exercicio, perfeitamente!... Ai estd uma ideia!
Deverias aproveita-la.

E, objectando ela que ndo tinha cavalo, o senhor Rodolphe punha-lheum a
disposicao; ela recusou o oferecimento; ele ndo insistiu; depois, para justificar
a sua visita, contou que o carroceiro, o homem da sangria, sentia sempre
tonturas.

- Passareipor 1a - disse Bovary.

- Nao, ndo, eu mando-o c3; vimos ca os dois, sera mais cobmodo para si.

- Ah!, muito bem. Agradeco-lhe.

E, logo que o casal ficou sé:

- Porque ndo aceitas o oferecimento do senhor Boulanger, que é tao delicado?

Ela assumiu um ar contrariado, procurou mil desculpas e acabou por dizer
que isso poderia talvez parecer estranho.

- Ora! A mim bem me importa! - disse Charles, fazendo uma pirueta. - A satde
primeiro que tudo! Acho que fazes mal!

- Pois é! E como queres que eu monte a cavalo, se ndo tenho fato de amazona?
- Tem de se encomendar um! - respondeu ele.

O fato decidiu-a.
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Assim que este ficou pronto, Charles escreveu ao senhor Boulanger, dizendo
que a mulher estava a sua disposicdo, e que ambos contavam com a sua
condescendéncia.

No dia seguinte, ao meio-dia, apareceu Rodolphe a porta de Charles com dois
magnificos cavalos. Um tinha pompons cor-de-rosa nas orelhas e uma sela de
senhora em pele de gamo.

Rodolphe calcara grandes botas flexiveis, dizendo para simesmo que ela
certamente nunca vira outras iguais; efectivamente, Emma ficou encantada
com o seu aspecto quando ele apareceu no patio envergando uma grande
casaca de veludo e cal¢cdes brancos de malha. Emma estava pronta, a espera.

Justin fugiu da farmacia para ir vé-la, e também o boticario se deslocou. P6s-se
a fazer recomendacdes ao senhor Boulanger:

- Uma desgraca acontece num instante! Tome cuidado! Os cavalos sdo talvez
fogosos!

Emma ouviu um rumor por cima da cabeca: era Félicité que tamborilava na
vidraca para entreter a pequenina Berthe. A crianca atirou-lhe de longe um
beijo; a mae respondeu-lhe acenando com o castao do pequeno chicote.

- Bom passeio! - gritou o senhor Homais. - Sobretudo prudéncia, muita
prudéncia!

E agitou o jornal que tinha na mdao, vendo-os afastar-se.

Logo que sentiu chdo de terra, o cavalo de Emma tomou o galope. Rodolphe
galopava ao lado dela. De quando em quando trocavam uma palavra. Com o
rosto um pouco inclinado, a mao levantada e o brago direito caido, Emma
abandonava-se a cadéncia do movimento que a embalava sobre a sela.

Na base da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; partiram juntos, arrancando
bruscamente; depois, no alto, de subito, os cavalos estacaram e o grande véu
azul voltou a descer.

Estava-se nos primeiros dias de Outubro. Havia cerracdo nos campos. O
nevoeiro estendia-se pelo horizonte, entre os contornos das colinas; alguns
farrapos destacavam-se, subiam e desapareciam. As vezes, numa abertura das
nuvens, sob um raio de sol, avistavam-se ao longe os telhados de Yonville,
com os quintais a beira do rio, os patios, o muro e os campanarios da igreja.
Emma semicerrava as palpebras, procurando identificar a sua casa, e nunca
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aquela misera aldeia onde vivia lhe parecera tdo pequena. Da altura onde se
encontravam, todo o vale se assemelhava a um imenso lago desmaiado,
evaporando-se ao ar. Os amontoados de arvores, aqui e além, tinham o aspecto
de rochedos escuros; e os altos topos dos alamos, ultrapassando a bruma,
faziam lembrar areais remexidos pelo vento.

Aliaolado, sobre a erva, entre os pinheiros, circulava uma luz mortica na
atmosfera tépida. A terra, arruivada como p6 de tabaco, amortecia o ruido dos
passos; e, no andamento, os cavalos empurravam, com a ponta das
ferraduras, as pinhas caidas no chao.

Rodolphe e Emma seguiram assim a orla do bosque. De vez em quando, ela
voltava-se para lhe evitar o olhar, e entdo apenas via os troncos dos pinheiros
alinhados, numa sucessdo continua que a estonteava um pouco. Os cavalos
resfolegavam. O couro das selas rangia.

No momento em que entraram na floresta apareceu o sol.

- Deus protege-nos! - disse Rodolphe.

- Acha que sim? - respondeu ela.

- Avancemos! Avancemos! - retorquiu ele.

Deu um estalido com a lingua. Os dois animais deitaram a correr.

Os grandes fetos da beira do caminho prendiam-se ao estribo de Emma.
Rodolphe, mesmo sem parar, inclinava-se e ia-os soltando. Outras vezes, para
afastar us ramos, passava junto dela e Emma sentia-lhe o joelho rocar pela
perna. O céu ficara azul. As folhas nem mexiam. Havia grandes espacos
cobertos de urzes todas floridas; e as extensodes de violetas alternavam com os
macicos de arvores, que eram pardos, ruivos ou dourados, segundo a
diversidade das folhagens. Muitas vezes ouvia-se passar, debaixo dos arbustos,
um leve bater de asas, ou entdo o grito rouco e suave dos corvos, que voavam
entre os carvalhos.

Apearam-se. Rodolphe prendeu os cavalos. Ela seguia na frente, pisando o
musgo, entre os sulcos do caminho.

Mas o vestido, comprido de mais, embaracava-lhe os movimentos, apesarde o
levar erguido pela cauda, e Rodolphe, caminhando atras dela, contemplava,
entre o tecido preto e a botina também preta, a delicadeza da meia branca, que
se Lhe afigurava como que um pouco da sua nudez.
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Emma parou.
- Estou cansada - disse ela.
- Vamos, experimente mais um pouco! - respondeu ele.Animo!

Cem passos adiante, ela voltou a parar e, através do véu, que do chapéu de
homem lhe descia obliquamente sobre os quadris, distinguia-se-Lha o rosto
numa transparéncia azulada, como se estivesse nadando debaixo de ondas
azuis.

- Mas aonde vamos nés?
Ele ndorespondeu. Ela respirava de um modo reprimido.
Rodolphe olhava em redor e mordia o bigode.

Chegaram a um lugar mais descoberto, onde tinham abatido algumas arvores.
Sentaram-se sobre um tronco derrubado e Rodolphe comecou a falar-Lhe do
seu amor.

Nao principiou por a assustar com galanteios. Mostrou-se calmo, sério,
melancélico.

Emma escutava-o de cabeca baixa, enquanto, com a ponta do pé, ia
remexendo nas maravalhas espalhadas pelo chao.

Mas, quando ele lhe disse:

- N3ao sdao agora comuns os nossos destinos?

Ela respondeu:

- Issondo! Sabe bem que é impossivel.

E levantou-se para se retirar. Ele segurou-a pelo pulso.

Emma deteve-se. Depois, tendo-o fitado durante alguns minutos com um
olhar amoroso e himido, disse rapidamente:

- Olhel N3o falemos mais nesse assunto... Onde estio os cavalos? Vamo-nos
embora.

Rodolphe teve um gesto de célera e de enfado. Ela repetiu:
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- Onde estdo os cavalos? Onde estio os cavalos?

Entdo, sorrindo com um sorriso estranho, olhar fixo e dentes cerrados, ele
avancou de bracos abertos. Ela recuou a tremer.

Balbuciava:
- O senhor mete-me medo! Esta-me fazendo mal! Vamo-nos embora.
- Ja que é necessario... - prosseguiu ele, mudando de expressao.

E imediatamente voltou a mostrar-se respeitador, delicado e timido. Ela deu-
Lhe o braco. Regressaram. Rodolphe ia-lhe dizendo:

- O que foi que se passou consigo? Porqué? Nao percebi! Esta sem davida
equivocada a meu respeito. O seu lugar na minha alma é o de uma madona
sobre um pedestal, num lugar elevado, forte e imaculada. Mas preciso de si
para viver! Necessito dos seus olhos, da sua voz, do seu pensamento. Seja
minha amiga, minha irm3, meu anjo!

E, estendendo o braco, enlacava-lhe a cintura. Ela procurava brandamente
soltar-se. Ele segurava-a assim enquanto caminhavam.

Ouviram entdo os dois cavalos tosando a erva.
- Oh!, um momento - disse Rodolphe. - Ndo nos vamos embora!
Fique!

Elevou-a até mais longe, a beira de uma lagoa, onde lentilhas aquaticas
cobriam a agua de verdura. Alguns nentfares murchos conservavam-se
imoéveis entre os juncos. Ao ruido que faziam com os passos na relva saltavam
ras para se esconder.

- Faco mal, faco mal - dizia ela. - Nao tenho juizo em escuta-lo.
- Porqué?... Emmal! Emmal!

- Oh! Rodolphe!... - disse lentamente a jovem mulher, encostando-se ao
ombro dele.

O pano do vestido prendia-se ao veludo da casaca. Ela curvou para tras o alvo
pescoco, que se dilatou com um suspiro; e, desfalecida, banhada em lagrimas,
com um prolongado estremecimento e escondendo o rosto, entregou-se.
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Caiam as sombras do crepasculo; u sol horizontal, passando entre os ramos,
deslumbrava-lhe a vista. Aqui e além, em redor dela, na folhagem ou no chao,
tremiam manchas luminosas, como se colibris, voando, tivessem espalhado
as suas plumas. O siléncio era completo; uma certa dogura parecia destacar-se
das arvores; Emma ouvia o coragao, cujo pulsar recomecava, e sentia o
sangue circular-lhe no corpo como uma torrente de leite. Ouviu entao muito
ao longe, para la da mata, sobre as outras colinas, um grito vago e prolongado,
uma voz que se arrastava e que ela escutava em siléncio, como uma melodia
que se misturava com as ultimas vibragées dos seus nervos emocionados.
Rodolphe, de charuto entre os dentes, consertava, com o seu canivete, uma
das rédeas, que rebentara.

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Viram ainda na lama os sinais das
patas dos cavalos, lado a lado, e os mesmos arbustos, os mesmos calhaus no
meio da erva. Nada mudara em redor de ambos; e para ela, entretanto,
sobrevivera qualquer coisa mais importante do que se as montanhas se
houvessem deslocado. Rodolphe, de momento a momento, inclinava-se e
pegava-lhe na mao para a beijar.

Ela estava encantadora a cavalo! Direita, cintura delgada, joelho dobrado
sobre a crina do animal e um pouco corada pelo ar livre, na vermelhidao
crepuscular.

A entrada de Yonville fez caracolar o cavalo sobre a al¢cada.
Assomavam as janelas para a ver.

O marido, ao jantar, achou-Lhe bom parecer; mas ela fez que ndo ouviu
quando ele perguntou que tal fora o passeio;

deixou-se ficar com o cotovelo apoiado junto do prato, entre as duas velas
acesas.

- Emmal - disse ele.
-Oqueé?

- Sabes, passei esta tarde por casa do senhor Alexandre; ele tem uma velha
poldrinha ainda muito bonita, apenas um pouco coroada, e que poderiamos
conseguir, tenho a certeza, por uma centena de escudos...

E acrescentou:
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- Pensando até que isso te agradaria, fiquei com ela...
comprei-a.. Achas que fizbem? Diz l1a.

Emma baloucou a cabeca em sinal de assentimento; depois, passado um
quarto de hora:

- Vais sair esta noite? - perguntou.

— Sim. Porqué?

- Oh! Por nada, meu amigo.

E, mal se descartou de Charles, foi-se fechar em cima, no quarto.

Comecou por sentir uma espécie de atordoamento; via as arvores, os
caminhos, os valados, Rodolphe, e sentia ainda o amplexo dos seus bracos,
enquanto a folhagem tremia e os juncos sibilavam.

Olhando, porém, para o espelho, admirou-se com o aspecto do rosto. Nunca se
vira com os olhos tdo grandes, tdo negros nem tdao profundos. Havia qualquer
coisa de subtil espalhada na sua pessoa que a transfigurava.

Repetia consigo mesma: “Tenho um amante! Um amante!”, deleitando-se
nesta ideia como se fosse a da chegada de uma nova puberdade. Ia entao
possuir finalmente aquelas alegrias do amor, aquela febre de felicidade de que
havia ja desesperado. Entrava no que quer que fosse de maravilhoso, em que
tudo seria paixao, éxtase, delirio; sentia-se circundada por uma imensidado de
azul, os pincaros do sentimento cintilavam-Lhe na imaginacdo e a existéncia
ordinaria so6 lhe aparecia muito ao longe, 14 em baixo, na sombra, pelos
intervalos daquelas eminéncias.

Lembrou-se entdo das heroinas dos livros que lera, e toda aquela lirica legido
de mulheres adulteras comecou a cantar-lhe na memoéria, com vozes de irmas
que a seduziam.

Tornava-se ela mesma agora parte auténtica dessas imaginacoes e realizava o
longo devaneio da sua juventude, enquadrando-se naquele tipo de mulher
apaixonada que tanto invejara. Além disso, Emma sentia uma satisfacido de
vinganca. Ja sofrera bastante! Mas agora triunfava, e o amor, por tanto tempo
reprimido, jorrava livremente em alegre efervescéncia.

Saboreava-o sem remorsos, sem inquietude, sem desassossego.
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O dia seguinte passou-se numa nova dogura. Fizeram juramentos um ao outro.
Rodolphe interrompia-a com os seus beijos; ela pedia-lhe, fixando-lhe as
palpebras semicerradas, que a chamasse mais uma vez pelo nome e Lhe
repetisse que a amava.

Foina floresta, como na véspera, numa cabana de tamanqueiros. As paredes
eram de palha e o tecto tdo baixo que tinham de manter-se curvados.
Sentaram-se encostados um ao outro, sobre uma cama de folhas secas.

A partir desse dia escreviam-se regularmente todas as noites. Emma levava a
sua carta ao fundo do jardim, junto do rio, e metia-a numa fresta do terraco.
Rodolpheia la busca-la e no mesmo lugar metia outra, que ela acusava
sempre de ser demasiado pequena.

Uma manha em que Charles saira antes do amanhecer deixou-se tentar pela
fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo momento.

Poderia chegar num instante a Huchette, demorar-se 1a uma hora e regressar
a Yonville enquanto todos estariam ainda a dormir.

Esta ideia fé-la arder em desejos, e logo se achou no meio do campo,
caminhando a passos rapidos, sem olhar para tras.

O dia comecava a despontar. Emma, de longe, reconheceu a casa do amante,
onde dois cata-ventos em cauda de andorinha se recortavam a negro sobre o
palido crepusculo.

Passado o patio da granja, havia um bloco de habitacdes que devia ser o
palacete. Entrou, como se as paredes, a sua aproximacao, se tivessem afastado
por simesmas. Um grande lanco de escada dava acesso a um corredor. Emma
levantou o fecho de uma porta e, no mesmo instante, viu no fundo do quarto
um homem adormecido. Era Rodolphe. Soltou um grito.

- Tul, tu!l - repetia ele. - Como conseguiste vir aqui?..
Olha! Tens o vestido molhado!
- Amo-te! -respondeu ela, passando-lhe o braco em volta do pescoco.

Depois do éxito desta primeira audacia, todas as vezes que Charles saia muito
cedo, Emma vestia-se rapidamente e descia pé ante pé a escada que conduzia a
beira da agua.
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Mas, se acontecia a prancha das vacas encontrar-se levantada, era necessario
seguir ao longo dos muros que contornavam o rio; a margem era
escorregadia; para ndo cair, ela agarrava-se as moitas de goiveiros secos.
Depois atravessava os campos lavrados, onde se atolava, tropecava e fazia
forca para despegar as botinas ligeiras. O lenco amarrado sobre a cabeca
agitava-se ao vento ao passar pelos pastos; ela tinha medo dos bois e largava a
correr; chegava sem f6lego, as faces rosadas, exalando de toda a sua pessoa
um fresco perfume de seiva, de verdura e de ar puro.

Rodolphe, aquela hora, dormia ainda. Era como se uma manha de Primavera
lhe entrasse pelo quarto.

As cortinas amarelas das vidracas deixavam passar suavemente uma loura luz
velada. Emma entrava as apalpadelas, piscando os olhos, enquanto as gotas de
orvalho suspensas dos band6s Lhe formavam como que uma auréola de
topazios a toda a volta do rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a para si e apertava-a
contra o coracao.

Depois ela examinava o aposento, abria as gavetas dos moéveis, penteava-se
com o pente dele e mirava-se no espelho de fazer a barba. Muitas vezes até
metia entre os dentes o pipo de um grande cachimbo que estava sobre a mesa-
de-cabeceira, entre limdes e pedacos de acticar, ao pé de um jarro com agua.

Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas.
Entao Emma chorava; quisera nunca mais se separar de Rodolphe.

Qualquer coisa mais forte do que ela a puxava para ele, de tal modo que, um
dia, vendo-a aparecer inesperadamente, Rodolphe franziu a testa como quem
se sente contrariado.

-O que é que tens? - disse ela. - Estas doente? Fala para mim!

Finalmente, ele declarou, com ar sério, que as visitas dela estavam a tornar-se
imprudentes e que ela se comprometia.

Decorreram seis semanas. Rodolphe ndo voltou. Uma noite, por fim, apareceu.
No dia seguinte ao dos comicios pensara:

“Nao vamos la voltar tdo cedo; seria um erro.”
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E ao cabo de uma semana partira para a caca. Depois da caca imaginara que
seria ja demasiado tarde, mas seguidamente fez este raciocinio:

“Ora, se ela me amou desde o primeiro dia, pela impaciéncia de me voltar a
ver, deve amar-me ainda mais. Portanto, continuemos!”

E verificou que o calculo fora bem feito quando, ao entrar na sala, notou que
Emma empalidecia.

Ela estava s6. O dia declinava. As pequenas cortinas de musselina,
acompanhando os vidros, tornava mais denso o creptsculo e os dourados do
barémetro, sobre que caia um raio de sol, faziam reflexos no espelho, entre os
recortes do polipeiro.

Rodolphe ficou de pé; Emma mal respondeu as suas primeiras frases de
cortesia.

- Tenho tido muito que fazer - disse ele. - Estive doente.
- E foigrave? - exclamou ela.

- Pois bem - disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado num tamborete -, ndo foi
isso!l... E que ndo queria voltar.

- Porqué?
- Ndao adivinha?

Olhou para ela mais uma vez, mas de maneira tao violenta que a fez baixar a
cabeca e corar. E prosseguiu:

- Emma...
- Cavalheiro! - exclamou ela, afastando-se um pouco.

- Ah!, bem vé - replicou ele com voz melancélica - que eu tinha razdo em nao
querer voltar; porque esse nome que me enche a alma e me escapou dos
labios me é interdito! Senhora Bovary!... Pois! E assim que toda a gente a
chamal! E, além disso, nem sequer é o seu nome; € um nome que pertence a
outro!

E repetiu:

- Pertence a outro!
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E escondeu o rosto entre as maios.

- Sim, penso constantemente em sil... A saudade desespera-me! Oh!, perdao!
... Euvou deixa-la... Adeusl!... Vou paralonge..., tdo longe que ndo ouvira falar
mais de miml!...

Hoje..., no entanto..., ndo sei que forca me impeliu ainda para si! Porque nao
se pode lutar contra o Céu, ndo se resiste ao sorriso dos anjos! Somos sempre
arrastados pelo que é belo, encantador, adoravel!

Era a primeira vez que Emma ouvia alguém dizer-lhe estas coisas; e o seu
orgulho, como quem que se espreguica numa estufa, todo se dilatava
brandamente ao calor daquela linguagem.

- Mas, se ndo vim - continuou ele -, se a ndo pude ver, oh!, pelo menos
demorei-me a contemplar tudo aquilo que a rodeia. A noite, todas as noites,
levantava-me, vinha até aqui, contemplava a sua casa, o telhado que brilhava
ao luar, as arvores do jardim que baloucavam a sua janela e uma pequena
lampada, uma luzinha que brilhava na sombra, através da vidraca. Ah! Mal
sabia que alj, tdo perto e tdo longe, se achava um pobre miseravel...

Emma voltou-se para ele com um soluco.
- Ohl, o senhor é bom! - disse ela.

- Ndo; é que a amo, s6 isso! Ndo pode duvidar! Diga-me uma palavra! Uma
Gnica palavra!

E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do tamborete para o chao;
mas ouviu-se um ruido de tamancos na cozinha, e a porta da sala, conforme
reparou, nao estava fechada.

- Como seria generosa - prosseguiu ele enquanto se levantava - se satisfizesse
uma fantasia minha!

Queria ver a casa; desejava conhecé-la; e, como a senhora Bovary ndo visse
nisso inconveniente, ambos se levantavam, quando Charles entrou.

- Bom dia, senhor Doutor - disseLhe Rodolphe.

O médico, lisonjeado com o inesperado tratamento, desfez-se em obséquios e
o outro aproveitou para recobrar um pouco a calma.
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- A senhora estava-me falando da sua satide... - comecou ele a dizer.

Charles interrompeu-o: andava realmente muito inquieto a esse respeito; as
opressoes que sua mulher sentia recomecavam.

Entdo Rodolphe perguntou se nao lhe faria bem o exercicio de andar a cavalo.

- Decerto! E um excelente exercicio, perfeitamente!... Ai estd uma ideia!
Deverias aproveita-la.

E, objectando ela que ndo tinha cavalo, o senhor Rodolphe punha-lheum a
disposicao; ela recusou o oferecimento; ele ndo insistiu; depois, para justificar
a sua visita, contou que o carroceiro, o homem da sangria, sentia sempre
tonturas.

- Passareipor 1a - disse Bovary.

- Nao, ndo, eu mando-o c3; vimos ca os dois, sera mais comodo para si.

- Ah!, muito bem. Agradeco-lhe.

E, logo que o casal ficou s6:

- Porque ndo aceitas o oferecimento do senhor Boulanger, que é tao delicado?

Ela assumiu um ar contrariado, procurou mil desculpas e acabou por dizer
que isso poderia talvez parecer estranho.

- Ora! A mim bem me importa! - disse Charles, fazendo uma pirueta. - A satide
primeiro que tudo! Acho que fazes mal!

- Pois é! E como queres que eu monte a cavalo, se ndo tenho fato de amazona?
- Tem de se encomendar um! - respondeu ele.
O fato decidiu-a.

Assim que este ficou pronto, Charles escreveu ao senhor Boulanger, dizendo
que a mulher estava a sua disposicdo, e que ambos contavam com a sua
condescendéncia.

No dia seguinte, ao meio-dia, apareceu Rodolphe a porta de Charles com dois
magnificos cavalos. Um tinha pompons cor-de-rosa nas orelhas e uma sela de
senhora em pele de gamo.
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Rodolphe calcara grandes botas flexiveis, dizendo para simesmo que ela
certamente nunca vira outras iguais; efectivamente, Emma ficou encantada
com o seu aspecto quando ele apareceu no patio envergando uma grande
casaca de veludo e calcdes brancos de malha. Emma estava pronta, a espera.

Justin fugiu da farmacia para ir vé-la, e também o boticario se deslocou. P6s-se
a fazer recomendacdes ao senhor Boulanger:

- Uma desgraca acontece num instante! Tome cuidado! Os cavalos sdo talvez
fogosos!

Emma ouviu um rumor por cima da cabeca: era Félicité que tamborilava na
vidraca para entreter a pequenina Berthe. A crianca atirou-lhe de longe um
beijo; a mde respondeu-lhe acenando com o castdo do pequeno chicote.

- Bom passeio! - gritou o senhor Homais. - Sobretudo prudéncia, muita
prudéncia!

E agitou o jornal que tinha na mao, vendo-os afastar-se.

Logo que sentiu chdo de terra, o cavalo de Emma tomou o galope. Rodolphe
galopava ao lado dela. De quando em quando trocavam uma palavra. Com o
rosto um pouco inclinado, a mao levantada e o brago direito caido, Emma
abandonava-se a cadéncia do movimento que a embalava sobre a sela.

Na base da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; partiram juntos, arrancando
bruscamente; depois, no alto, de subito, os cavalos estacaram e o grande véu
azul voltou a descer.

Estava-se nos primeiros dias de Outubro. Havia cerracdo nos campos. O
nevoeiro estendia-se pelo horizonte, entre os contornos das colinas; alguns
farrapos destacavam-se, subiam e desapareciam. As vezes, numa abertura das
nuvens, sob um raio de sol, avistavam-se ao longe os telhados de Yonville,
com os quintais a beira do rio, os patios, o muro e os campanarios da igreja.
Emma semicerrava as palpebras, procurando identificar a sua casa, e nunca
aquela misera aldeia onde vivia lhe parecera tao pequena. Da altura onde se
encontravam, todo o vale se assemelhava a um imenso lago desmaiado,
evaporando-se ao ar. Os amontoados de arvores, aqui e além, tinham o aspecto
de rochedos escuros; e os altos topos dos alamos, ultrapassando a bruma,
faziam lembrar areais remexidos pelo vento.

Aliaolado, sobre a erva, entre os pinheiros, circulava uma luz mortica na
atmosfera tépida. A terra, arruivada como p6 de tabaco, amortecia o ruido dos
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passos; e, no andamento, os cavalos empurravam, com a ponta das
ferraduras, as pinhas caidas no chao.

Rodolphe e Emma seguiram assim a orla do bosque. De vez em quando, ela
voltava-se para lhe evitar o olhar, e entdo apenas via os troncos dos pinheiros
alinhados, numa sucessao continua que a estonteava um pouco. Os cavalos
resfolegavam. O couro das selas rangia.

No momento em que entraram na floresta apareceu o sol.

- Deus protege-nos! - disse Rodolphe.

- Acha que sim? - respondeu ela.

- Avancemos! Avancemos! - retorquiu ele.

Deu um estalido com a lingua. Os dois animais deitaram a correr.

Os grandes fetos da beira do caminho prendiam-se ao estribo de Emma.
Rodolphe, mesmo sem parar, inclinava-se e ia-os soltando. Outras vezes, para
afastar us ramos, passava junto dela e Emma sentia-lhe o joelho rocar pela
perna. O céu ficara azul. As folhas nem mexiam. Havia grandes espacos
cobertos de urzes todas floridas; e as extensdes de violetas alternavam com os
macicos de arvores, que eram pardos, ruivos ou dourados, segundo a
diversidade das folhagens. Muitas vezes ouvia-se passar, debaixo dos arbustos,
um leve bater de asas, ou entdo o grito rouco e suave dos corvos, que voavam
entre os carvalhos.

Apearam-se. Rodolphe prendeu os cavalos. Ela seguia na frente, pisando o
musgo, entre os sulcos do caminho.

Mas o vestido, comprido de mais, embaracava-lhe os movimentos, apesardeo
levar erguido pela cauda, e Rodolphe, caminhando atras dela, contemplava,
entre o tecido preto e a botina também preta, a delicadeza da meia branca, que
se Lhe afigurava como que um pouco da sua nudez.

Emma parou.
- Estou cansada - disse ela.
- Vamos, experimente mais um pouco! - respondeu ele.Animo!

Cem passos adiante, ela voltou a parar e, através do véu, que do chapéu de

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

homem lhe descia obliquamente sobre os quadris, distinguia-se-Lha o rosto
numa transparéncia azulada, como se estivesse nadando debaixo de ondas
azuis.

- Mas aonde vamos nés?
Ele ndorespondeu. Ela respirava de um modo reprimido.
Rodolphe olhava em redor e mordia o bigode.

Chegaram a um lugar mais descoberto, onde tinham abatido algumas arvores.
Sentaram-se sobre um tronco derrubado e Rodolphe comecou a falar-Lhe do
seu amor.

Nao principiou por a assustar com galanteios. Mostrou-se calmo, sério,
melancélico.

Emma escutava-o de cabeca baixa, enquanto, com a ponta do pé, ia
remexendo nas maravalhas espalhadas pelo chao.

Mas, quando ele lhe disse:

- N3ao sdao agora comuns os nossos destinos?

Ela respondeu:

- Issondo! Sabe bem que é impossivel.

Elevantou-se para se retirar. Ele segurou-a pelo pulso.

Emma deteve-se. Depois, tendo-o fitado durante alguns minutos com um
olhar amoroso e huimido, disse rapidamente:

- Olhel N3ao falemos mais nesse assunto... Onde estio os cavalos? Vamo-nos
embora.

Rodolphe teve um gesto de célera e de enfado. Ela repetiu:
- Onde estdo os cavalos? Onde estiao os cavalos?

Entdo, sorrindo com um sorriso estranho, olhar fixo e dentes cerrados, ele
avancou de bracos abertos. Ela recuou a tremer.

Balbuciava:
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- O senhor mete-me medo! Esta-me fazendo mal! Vamo-nos embora.
- Ja que é necessario... - prosseguiu ele, mudando de expressao.

E imediatamente voltou a mostrar-se respeitador, delicado e timido. Ela deu-
Lhe o braco. Regressaram. Rodolphe ia-lhe dizendo:

- O que foi que se passou consigo? Porqué? Nao percebi! Esta sem davida
equivocada a meu respeito. O seu lugar na minha alma é o de uma madona
sobre um pedestal, num lugar elevado, forte e imaculada. Mas preciso de si
para viver! Necessito dos seus olhos, da sua voz, do seu pensamento. Seja
minha amiga, minha irm3, meu anjo!

E, estendendo o braco, enlacava-lhe a cintura. Ela procurava brandamente
soltar-se. Ele segurava-a assim enquanto caminhavam.

Ouviram entdo os dois cavalos tosando a erva.
- Oh!, um momento - disse Rodolphe. - Ndo nos vamos embora!
Fique!

Elevou-a até mais longe, a beira de uma lagoa, onde lentilhas aquaticas
cobriam a agua de verdura. Alguns nentfares murchos conservavam-se
iméveis entre os juncos. Ao ruido que faziam com os passos na relva saltavam
ras para se esconder.

- Faco mal, faco mal - dizia ela. - Ndo tenho juizo em escuta-lo.
- Porqué?... Emmal! Emmal!

- Oh! Rodolphe!... - disse lentamente a jovem mulher, encostando-se ao
ombro dele.

O pano do vestido prendia-se ao veludo da casaca. Ela curvou para tras o alvo
pescoco, que se dilatou com um suspiro; e, desfalecida, banhada em lagrimas,
com um prolongado estremecimento e escondendo o rosto, entregou-se.

Caiam as sombras do creptsculo; u sol horizontal, passando entre os ramos,
deslumbrava-lhe a vista. Aqui e além, em redor dela, na folhagem ou no chao,
tremiam manchas luminosas, como se colibris, voando, tivessem espalhado
as suas plumas. O siléncio era completo; uma certa docura parecia destacar-se
das arvores; Emma ouvia o corac¢ao, cujo pulsar recomecava, e sentia o
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sangue circular-lhe no corpo como uma torrente de leite. Ouviu entao muito
ao longe, para la da mata, sobre as outras colinas, um grito vago e prolongado,
uma voz que se arrastava e que ela escutava em siléncio, como uma melodia
que se misturava com as tltimas vibracdes dos seus nervos emocionados.
Rodolphe, de charuto entre os dentes, consertava, com o seu canivete, uma
das rédeas, que rebentara.

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Viram ainda na lama os sinais das
patas dos cavalos, lado a lado, e os mesmos arbustos, os mesmos calhaus no
meio da erva. Nada mudara em redor de ambos; e para ela, entretanto,
sobrevivera qualquer coisa mais importante do que se as montanhas se
houvessem deslocado. Rodolphe, de momento a momento, inclinava-se e
pegava-lhe na mao para a beijar.

Ela estava encantadora a cavalo! Direita, cintura delgada, joelho dobrado
sobre a crina do animal e um pouco corada pelo ar livre, na vermelhidao
crepuscular.

A entrada de Yonville fez caracolar o cavalo sobre a alcada.
Assomavam as janelas para a ver.

O marido, ao jantar, achou-Lhe bom parecer; mas ela fez que ndo ouviu
quando ele perguntou que tal fora o passeio; deixou-se ficar com o cotovelo
apoiado junto do prato, entre as duas velas acesas.

- Emmal - disse ele.
-Oqueé?

- Sabes, passei esta tarde por casa do senhor Alexandre; ele tem uma velha
poldrinha ainda muito bonita, apenas um pouco coroada, e que poderiamos
conseguir, tenho a certeza, por uma centena de escudos...

E acrescentou:

- Pensando até que isso te agradaria, fiqueicom ela... comprei-a.. Achas que fiz
bem? Diz la.

Emma baloucgou a cabeca em sinal de assentimento; depois, passado um
quarto de hora:

- Vais sair esta noite? - perguntou.
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- Sim. Porqué?
- Oh! Por nada, meu amigo.
E, mal se descartou de Charles, foi-se fechar em cima, no quarto.

Comecou por sentir uma espécie de atordoamento; via as arvores, os
caminhos, os valados, Rodolphe, e sentia ainda o amplexo dos seus bracos,
enquanto a folhagem tremia e os juncos sibilavam.

Olhando, porém, para o espelho, admirou-se com o aspecto do rosto. Nunca se
vira com os olhos tdo grandes, tdo negros nem tao profundos. Havia qualquer
coisa de subtil espalhada na sua pessoa que a transfigurava.

Repetia consigo mesma: “Tenho um amante! Um amante!”, deleitando-se
nesta ideia como se fosse a da chegada de uma nova puberdade. Ia entdo
possuir finalmente aquelas alegrias do amor, aquela febre de felicidade de que
havia ja desesperado. Entrava no que quer que fosse de maravilhoso, em que
tudo seria paixao, éxtase, delirio; sentia-se circundada por uma imensidado de
azul, os pincaros do sentimento cintilavam-Lhe na imaginacdo e a existéncia
ordinaria so6 lhe aparecia muito ao longe, 1a em baixo, na sombra, pelos
intervalos daquelas eminéncias.

Lembrou-se entdo das heroinas dos livros que lera, e toda aquela lirica legido
de mulheres adtlteras comecou a cantar-lhe na memoéria, com vozes de irmas
que a seduziam.

Tornava-se ela mesma agora parte auténtica dessas imaginacdes e realizava o
longo devaneio da sua juventude, enquadrando-se naquele tipo de mulher
apaixonada que tanto invejara. Além disso, Emma sentia uma satisfacdo de
vinganca. Ja sofrera bastante! Mas agora triunfava, e o amor, por tanto tempo
reprimido, jorrava livremente em alegre efervescéncia.

Saboreava-o sem remorsos, sem inquietude, sem desassossego.

O dia seguinte passou-se numa nova dogura. Fizeram juramentos um ao outro.
Rodolphe interrompia-a com os seus beijos; ela pedia-lhe, fixando-lhe as
palpebras semicerradas, que a chamasse mais uma vez pelo nome e Lhe
repetisse que a amava.

Foina floresta, como na véspera, numa cabana de tamanqueiros. As paredes
eram de palha e o tecto tao baixo que tinham de manter-se curvados.
Sentaram-se encostados um ao outro, sobre uma cama de folhas secas.
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A partir desse dia escreviam-se regularmente todas as noites. Emma levava a
sua carta ao fundo do jardim, junto do rio, e metia-a numa fresta do terraco.
Rodolphe ia la busca-la e no mesmo lugar metia outra, que ela acusava
sempre de ser demasiado pequena.

Uma manha em que Charles saira antes do amanhecer deixou-se tentar pela
fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo momento.

Poderia chegar num instante a Huchette, demorar-se 1a uma hora e regressar
a Yonville enquanto todos estariam ainda a dormir.

Esta ideia fé-la arder em desejos, e logo se achou no meio do campo,
caminhando a passos rapidos, sem olhar para tras.

O dia comecava a despontar. Emma, de longe, reconheceu a casa do amante,
onde dois cata-ventos em cauda de andorinha se recortavam a negro sobre o
palido crepusculo.

Passado o patio da granja, havia um bloco de habitacdes que devia ser o
palacete. Entrou, como se as paredes, a sua aproximacao, se tivessem afastado
por simesmas. Um grande lanco de escada dava acesso a um corredor. Emma
levantou o fecho de uma porta e, no mesmo instante, viu no fundo do quarto
um homem adormecido. Era Rodolphe. Soltou um grito.

- Tul, tu! - repetia ele. - Como conseguiste vir aqui?..
Olha! Tens o vestido molhado!
- Amo-te! -respondeu ela, passando-lhe o braco em volta do pescoco.

Depois do éxito desta primeira audacia, todas as vezes que Charles saia muito
cedo, Emma vestia-se rapidamente e descia pé ante pé a escada que conduzia a
beira da agua.

Mas, se acontecia a prancha das vacas encontrar-se levantada, era necessario
seguir ao longo dos muros que contornavam o rio; a margem era
escorregadia; para ndo cair, ela agarrava-se as moitas de goiveiros secos.
Depois atravessava os campos lavrados, onde se atolava, tropecava e fazia
forca para despegar as botinas ligeiras. O lenco amarrado sobre a cabeca
agitava-se ao vento ao passar pelos pastos; ela tinha medo dos bois e largava a
correr; chegava sem f6lego, as faces rosadas, exalando de toda a sua pessoa
um fresco perfume de seiva, de verdura e de ar puro.
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Rodolphe, aquela hora, dormia ainda. Era como se uma manha de Primavera
lhe entrasse pelo quarto.

As cortinas amarelas das vidracas deixavam passar suavemente uma loura luz
velada. Emma entrava as apalpadelas, piscando os olhos, enquanto as gotas de
orvalho suspensas dos bandés Lhe formavam como que uma auréola de
topazios a toda a volta do rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a para si e apertava-a
contra o coracao.

Depois ela examinava o aposento, abria as gavetas dos moéveis, penteava-se
com o pente dele e mirava-se no espelho de fazer a barba. Muitas vezes até
metia entre os dentes o pipo de um grande cachimbo que estava sobre a mesa-
de-cabeceira, entre limdes e pedacos de acticar, ao pé de um jarro com agua.

Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas.
Entdo Emma chorava; quisera nunca mais se separar de Rodolphe.

Qualquer coisa mais forte do que ela a puxava para ele, de tal modo que, um
dia, vendo-a aparecer inesperadamente, Rodolphe franziu a testa como quem
se sente contrariado.

-O que é que tens? - disse ela. - Estas doente? Fala para mim!

Finalmente, ele declarou, com ar sério, que as visitas dela estavam a tornar-se
imprudentes e que ela se comprometia.
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X

Pouco a pouco, aqueles receios de Rodolphe tomaram posse dela. O amor
tinha comecado por embriaga-la, ndo a deixando pensar em mais nada. Mas
agora, que se Lhe havia tornado indispensavel a vida, receava sofrer-lhe a
minima perda, ou até mesmo perturba-lo. Quando voltava de casa dele,
lancava em torno de siolhares inquietos, vigiava cada vulto que passasse no
horizonte e cada postigo da vila donde pudesse ser avistada. Escutava os
passos, os gritos, o ruido das charruas; parava mais palida e mais trémula do
que as folhas dos choupos baloucando por cima da sua cabeca.

Certa manha em que voltava para casa pareceu-lhe de repente distinguir o
longo cano de uma carabina que dava a impressao de estar apontada para ela.
Saia obliquamente do rebordo de um barril, meio escondido na vegetacao, a
beira de uma vala.

Emma, quase a desmaiar de terror, continuou no entanto a avanc¢ar, quando
do barril surdiu um homem, a semelhanca daqueles diabos de mola que
saltam repentinamente do fundo das caixinhas de surpresas. Tinha polainas
afiveladas até aos joelhos, boné enfiado até aos olhos, os labios a tremereo
nariz vermelho. Era Binet, o comandante dos bombeiros, a espera dos patos
bravos.

- Devia ter avisado de longe! - exclamou ele. - Quando se vé uma espingarda,
deve-se sempre dar sinal.

Com este arrazoado, o tesoureiro procurava dissimular o medo que acabara de
sentir; porque, existindo uma postura municipal que proibia a caca aos patos a
ndo ser de barco, o senhor Binet, apesar do seu respeito pelas leis, encontrava-
se em transgressdo. De maneira que lhe parecia ver surgir, a cada instante, o
guarda-florestal. Mas este sobressalto excitava-lhe o prazer e, sozinho dentro
do seu barril, felicitava-se pela sorte e pela esperteza que tinha.

Vendo Emma, pareceu aliviado de um grande peso e, entabulando
imediatamente a conversacao, disse:

- Ndo faz calor nenhum, esta um frio que corta!
Emma ndo respondeu. Ele continuou:

- E asenhora a sair assim tao cedo?
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- Everdade - balbuciou ela. - Venho de casa da ama onde est4 a minha filha.

- Ah, perfeitamente. Perfeitamente. Pois eu, tal como me vé, estou aqui desde
madrugada; mas o tempo esta tdo enevoado que, a ndo ser que me venham
parar as penas mesmo a boca do cano...

- Passe muito bem, senhor Binet - interrompeu ela, voltando-lhe as costas.
- As suas ordens - replicou ele secamente.
E voltou a enfiar-se no barril.

Emma arrependeu-se de ter deixado assim tdo bruscamente o tesoureiro. Ele
iria sem davida fazer conjecturas desfavoraveis. A histéria da ama era a pior
desculpa, porque toda a gente sabia em Yonville que a pequenita dos Bovary
ha um ano ja que voltara para casa dos pais. Além disso, ndo morava ninguém
por ali perto e aquele caminho s6 dava passagem para a Huchette; portanto,
Binet calculara donde ela vinha e ndo se calaria, daria a lingua, era mais que
certo! Emma ficou até a noite a torturar o espirito com todos os projectos de
mentiras imaginaveis, vendo sempre na sua frente aquele cacador imbecil.

Charles, depois do jantar, vendo-a inquieta, quis leva-la a casa do
farmacéutico para a distrair; e a primeira pessoa com quem Emma encarou na
farmacia logo haveria de ser ele, o tesoureiro! Estava de pé, diante do balcao,
iluminado pela luz da redoma vermelha, e dizia:

- Dé-me, por favor, meia onga de vitriolo.
- Justin - gritou o boticario -, traz-me o acido sulfarico!

Depois, voltando-se para Emma, que queria subir ao quarto da senhora
Homais:

- N3o, pode esperar, ndo vale a pena, ela desce ja.
Entretanto va-se aquecendo um pouco ao pé do fogao.

Desculpe-me... Boa tarde, doutor. (o farmacéutico sentia grande prazer em
pronunciar esta palavra doutor, como se, dirigindo-a a outro, fizesse ressaltar
sobre si mesmo qualquer coisa da pompa que Lhe atribuia)... Mas toma
cuidado, ndo derrubes algum almofariz! Vaiantes buscar as cadeiras da
salinha; ja sabes que ndo se desarrumam as poltronas da outra sala.
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Homais saia precipitadamente do balcdo para arrumar a sua poltrona, quando
Binet lhe pediu meia onc¢a de 4cido de ac¢tcar.

- Acido de acticar? - disse desdenhosamente o farmacéutico. - Ndo seio que §,
desconheco! Talvez queira dizer acido oxalico? E oxalico, ndo é?

Binet explicou que tinha necessidade de um mordente para fazer uma agua de
cobre que servisse para desenferrujar diversos apetrechos de caca. Emma
estremeceu. O farmacéutico pés-se a dizer:

- Com efeito, o tempo nao esta propicio, por causa da humidade.

- No entanto - prosseguiu o tesoureiro com um ar de finério - ha pessoas que se
ddo bem com ele.

Ela sentia-se sufocar.
- Dé-me ainda...
“E nunca mais se vaiembora!”, pensava Emma.

- Meia oncga de pez e terebintina, quatro oncgas de cera virgem e onc¢a e meia de
negro-animal, se faz favor, para limpar as correias envernizadas do meu
equipamento.

Comecava o boticario a cortar a cera, quando a senhora Homais apareceu com
Irma nos bracos, Napoléon agarrado a saia e Athalie atras. Foi sentar-se no
banco de veludo encostado a janela e o pequeno acocorou-se num tamborete,
enquanto a irmadzita mais velha girava a volta da caixa de melaco, ao pé do
paizinho. Este enchia funis e rolhava frascos, colava rétulos, fazia pacotes.
Estabelecia-se siléncio em torno dele; e apenas se ouvia de tempos a tempos
tinir os pesos nas balancas, de mistura com algumas palavras do
farmacéutico, em voz baixa, dando conselhos ao praticante.

- Como vaia sua menina? - perguntou de repente a senhora Homais.

- Siléncio! - exclamou o marido, que escrevia algarismos no borrador.
- Porque ndo a trouxe consigo? - prosseguiu ela a meia voz.

- Chiu! Chiu! - fez Emma, apontando para o boticario.

Mas Binet, todo absorvido a conferir a soma, provavelmente ndo ouvira nada.
Finalmente saiu. Entdo Emma, aliviada, soltou um grande suspiro.
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- Como respira fundo! - disse a senhora Homais.
- Ah! E que esta um pouco de calor - respondeu ela.

Trataram, pois, no dia seguinte, de organizar os seus encontros. Emma queria
subornar a criada com um presente; mas seria melhor descobrir em Yonville
uma casa discreta. Rodolphe prometeu procurar uma.

Durante todo o Inverno, trés ou quatro vezes por semana, quando ja era noite
fechada, vinha ele ter ao jardim. Emma, de propésito, tirara da cancela a
chave, que Charles julgava haver-se perdido.

Para a avisar, Rodolphe atirava um punhado de areia contra as persianas. Ela
erguia-se em sobressalto; mas as vezes era obrigada a esperar, porque Charles
tinha a mania de ficar ao pé do fogo, numa conversa que parecia nao ter fim.
Emma mordia-se de impaciéncia. Se fosse possivel, lan¢a-lo-ia pela janela fora
com os olhos. Por fim comecava a fazer a sua toilette de noite; depois pegava
num livro e continuava a ler muito sossegadamente, como se a leitura a
distraisse. Mas Charles, ja na cama, chamava-a para se deitar.

-Vem, anda, Emma - dizia ele de vez em quando.
- Sim, ja vou! - respondia ela.

Entretanto, como aluz das velas o incomodava, voltava-se para a parede e
adormecia. Ela escapava-se, suspendendo a respiracao, sorridente, palpitante,
despida.

Rodolphe trazia um grande capote; envolvia-a completamente e, passando-lhe
o braco em volta da cintura, sem falar, levava-a até ao fundo do jardim.

Era debaixo do caramanchao, sobre aquele mesmo banco de troncos velhos
onde antes Léon a contemplara tdo amorosamente durante as noites de Verao.
Agora ja nem pensava nele.

As estrelas brilhavam por entre os ramos dos jasmineiros sem folhas. Ouviam,
por tras, orio a correr e, de quando em quando, na margem, o estalar dos
juncos secos. Aquie além, na escuridao, avolumavam-se macicos de sombra,
que, por vezes, estremecendo todos num Ginico movimento, se erguiam e
inclinavam como imensas vagas negras que avanc¢assem para os envolver. O
frio da noite fazia-os estreitarem-se mais; os suspiros que se Lhes soltavam
dos labios pareciam-lhes mais intensos; os olhos, que ambos mal podiam ver,
pareciam-lhes maiores e, no meio do siléncio, havia palavras ditas em
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sussurro que lhes caiam na alma com uma sonoridade cristalina e ali se
repercutiam em vibra¢cdes multiplas.

Quando a noite estava chuvosa, iam refugiar-se no gabinete das consultas,
entre o telheiro e a cavalarica. Ela acendia um dos casticais da cozinha, que
escondera atras dos livros.

Rodolphe instalava-se ali como em casa. A vista dos livros e da secretaria, de
todo o aposento, enfim, excitava-lhe o humor; e ndo se continha sem dizer, a
propoésito de Charles, uma série de gracejos que embaracavam Emma. Esta
preferiria vé-lo mais sério e, ocasionalmente, mesmo mais dramatico, como
daquela vez em que Lhe parecera ter ouvido um rumor de passos que se
aproximavam.

- Vem gente! - disse Emma.

Ele assoprou a vela.

- Tens a tua pistola?

- Para qué?

- Mas... para te defenderes - replicou ela.

- De quem? Do teu marido? Oh, desgracado dele!

E rematou a frase com um gesto que significava: Esmagava-o com um
piparote.” Emma ficou surpreendida com tanta bravura, apesar de ter notado
nele um género de indelicadeza e de grosseria ingénua que a escandalizou.

Rodolphe reflectiu muito naquela histoéria da pistola. Se ela falara a sério, a
coisa era bastante ridicula, pensava, e até odiosa, porque, pela sua parte, ndo
tinha nenhuma razao para odiar o pobre do Charles, ndo se sentindo
propriamente devorado por citimes; e, a propoésito disto, fizera-lhe Emma um
grande juramento, que ele também nao achara do melhor gosto.

Além disso, ela tornava-se muito sentimental. Fora necessario trocarem
retratos em miniatura, tinham cortado um ao outro madeixas de cabelo e
agora pedia ela um anel, uma verdadeira alianca de casamento, em sinal de
alianca eterna.

Falava-Lhe muitas vezes dos sinos da tarde ou das vozes da natureza; depois
falava-lhe da sua mde e da mae dele. Havia vinte anos que Rodolphe a perdera.
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Emma, no entanto, consolava-o com afectacdes da linguagem, como se ele
fosse um mitdo abandonado, e até lhe dizia, as vezes, fixando a Lua:

- Tenho a certeza de que, 1a em cima, juntas, ambas aprovam o nosso amor.

Porém, Emma era tdo linda! Bem poucas havia ele possuido com semelhante
candura! Aquele amor sem libertinagem era para Rodolphe qualquer coisa de
novo que, fazendo-o sair dos seus habitos faceis, lhe acariciava ao mesmo
tempo o orgulho e a sensualidade. A exaltacdo de Emma, que o seu bom senso
burgués desdenhava, parecia-lhe, no fundo, encantadora, uma vez que era
dirigida a sua pessoa. Entdo, certo de ser amado, deixou de se constrangere,
insensivelmente, foi modificando as suas maneiras.

Ja ndo tinha, como dantes, aquelas palavras tao doces que a faziam chorar,
nem aquelas caricias veementes que a faziam endoidecer; de tal maneira que o
grande amor existente entre ambos, e em que ela vivia mergulhada, lhe
pareceu diminuir aos seus pés, como a agua de um rio absorvida pelo seu
proprio leito descobrindo o lodo. Emma nao quis acreditar; redobrou de
ternura; e Rodolphe foi escondendo cada vez menos a sua indiferenca.

Ela ndo sabia se lastimava ter-Lhe cedido, ou se ndo desejava, pelo contrario,
querer-lhe ainda mais. A humilhacao de se sentir fraca transformava-se num
rancor que se acalmava com as voluptuosidades. Nao era dedicagao, era uma
espécie de seducao permanente. Ele subjugava-a. Ela quase que tinha medo
dele.

Apesar disso, as aparéncias eram mais serenas que nunca, porque Rodolphe
conseguira conduzir o adultério segundo a sua fantasia; e, ao fim de seis
meses, quando chegou a Primavera, encontravam-se, um em relaciao ao
outro, como duas pessoas casadas que alimentam tranquilamente uma
chama doméstica.

Era a época em que o tio Rouault enviava o seu peru, em recordacdo da perna
curada. O presente chegava sempre com uma carta. Emma cortou o fio que a
prendia ao cesto e leu as seguintes linhas:

Meus queridos filhos:

Espero que esta vos possa encontrar de boa satide e que o peru seja tdo bom
como os outros; ele até me parece um pouco mais tenro e mesmo mais
carnudo. Mas, da préxima vez, para variar, vou mandar um galo, ando serque
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mantenham a preferéncia pelos perus; e devolvam-me a cesta, por favor,
juntamente com as duas anteriores. Tive um azar com a cocheira, numa noite
de muito vento foi-se-me a cobertura pelos ares. A colheita também nao foi
muito famosa. Enfim, ndo sei quando vos podereiir ver. Agora é-me tao dificil
deixar a casa, desde que estou s6, minha boa Emmal!

E seguia-se um intervalo entre as linhas, como se o pobre homem tivesse
deixado cair a pena para meditar por algum tempeo.

Quanto a mim, vou passando bem, a ndo ser uma constipacdo que apanheino
outro dia na feira de Ivetot, onde fui contratar um pastor, porque tinha
mandado o meu embora por ser de ma boca. E uma carga de trabalhos com
esses ladrdes! Ainda por cima era desonesto.

Soube por um vendedor ambulante que passou por ai este Inverno Que foi
arrancar um dente que o Bovary continua a trabalhar no duro. Nao me admira
nada isso, e o homem mostrou-me o dente, tomamos um café juntos.
Perguntei-lhe se ele te tinha visto e disseme que ndao, mas que vira dois cavalos
na estrebaria, donde concluo que o negécio esta dando.

Ainda bem, meus queridos filhos, e que Nosso Senhor vos conceda toda a
felicidade que se possa imaginar.

Tenho muita pena de ainda ndo conhecer a minha querida netinha Berthe
Bovary. Plantei para ela, no quintal, por baixo do teu quarto, uma linda
ameixieira e ndo deixo que ninguém lhe toque, a ndo ser para depois Lhe fazer
compotas, que vou guardar no armario, para ela comer quando ca vier.

Adeus, meus queridos filhos. Um beijo para ti, minha filha, para si também,
Imeu genro, e para a pequenina, em ambas as faces.

Sou com muitas saudades, Vosso paiafectuoso, Théodore Rouault.
Emma ficou ainda alguns minutos com o papel entre os dedos.

Os erros de ortografia eram uns atras dos outros e ela seguia o meigo sentido
daquelas palavras que pareciam o cacarejar de uma galinha meio escondida
atras de uma sebe de espinhos. A tinta fora seca com cinzas da lareira, porque
lhe caiu um pouco de p6 cinzento sobre o vestido, e parecia-Lhe até estar
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vendo o pai curvado sobre o lume para pegar na tenaz. Ha quanto tempo ja que
ndo estava ao pé dele, no escabelo, junto a chaminé, quando se punhaa
queimar a ponta de um pau na grande chama dos juncos marinhos que
crepitavaml!...

Lembrava-se das tardes de Verdo cheias de sol. Os poldros relinchavam
quando passava alguém e galopavam, galopavam...

Havia debaixo da sua janela um cortico, e algumas vezes as abelhas, volteando
na luz, batiam contra a vidraca como balas de ouro fazendo ricochete. Que
tempo feliz aquele! Que liberdade! Que esperanca! Que abundancia de
ilusdes! Agora ja ndo lhe restava nenhuma! Gastara-as todas com as aventuras
da sua alma, em todas as condicdes sucessivas, na virgindade, no casamento e
no amor, perdendo-as assim continuamente ao longo da vida, como um
viajante que deixa parte da sua riqueza em cada estalagem do caminho.

Mas quem a fazia assim tdo infeliz? Onde estava a extraordinaria catastrofe
que arevolvera? E ergueu a cabeca, olhando em torno de si, como que para
procurar a causa do que a fazia sofrer.

Um raio de Abril refulgia nas porcelanas da prateleira, o fogo crepitava, ela
sentia debaixo das pantufas a macieza da alcatifa, o dia estava claro, a
atmosfera calida, e ouvia a filha soltando gargalhadas.

Com efeito, a pequenina brincava nesse momento sobre a erva, no meio do
feno posto a secar. Estava deitada de brucos, no alto de uma meda de feno. A
criada segurava-a pela saia.

Lestiboudois andava ao lado a sachar e, todas as vezes que se aproximava, a
crianca inclinava-se e agitava os dois bragos no ar.

- Traga-ma ca! - disse a mae, precipitando-se para a beijar.
- Como eu gosto de ti, minha querida filha! Como gosto de ti!

Depois, reparando que ela tinha as pontas das orelhas um pouco sujas, tocou a
campainha para trazerem agua quente e limpou-a, mudou-lhe a roupa, as
meias, os sapatos, fez-lhe mil perguntas sobre a satide, como se fosse o
regresso de uma viagem, e, por fim, voltando a beija-la e choramingando,
entregou-a de novo a criada, que ficou estupefacta diante daqueles excessos
de ternura.

Rodolphe, a noite, achou-a mais séria do que habitualmente.
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Isto passa-lhe, pensou ele, € um capricho.

E faltou consecutivamente a trés encontros. Quando apareceu novamente, ela
mostrou-se fria e quase desdenhosa.

“Ahl, perdes o teu tempo, minha amiguinha...”

Fez de conta que ndo lhe notava os suspiros melancoélicos, nem o lengo que
tirava do bolso.

Foi entdo que Emma se arrependeu!

Perguntou até a simesma porque detestava Charles e se ndo teria sido melhor
conseguir ama-lo. Ele, porém, ndo lhe dava grande ensejo a tais regressos do
sentimento, de modo que a fazia sentir-se muito embaracada com a sua
veleidade de sacrificio, quando o boticario, mesmo a propésito, Lhe veio
proporcionar uma oportunidade.
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Tinha Homais lido recentemente o elogio de um novo método para curar pés
aleijados, e, como era partidario do progresso, concebeu a patriética ideia de
que Yonville, para se pér a altura, devia ter operacoes de estrefopodia.

- Porque - dizia ele a Emma - o que é que se arrisca? Veja bem (e contava, pelos
dedos, as vantagens da tentativa): éxito quase certo, alivio e embelezamento do
doente, celebridade rapidamente adquirida pelo operador. Porque é que o seu
marido, por exemplo, ndo haveria de querer ajudar aquele pobre Hippolyte, do
Ledo de Ouro? Note que ele ndao deixaria de fazer propaganda da cura a todos
os viajantes, e, depois (Homais baixava a voz e olhava em torno de si), quem
me poderia impedir de enviar para o jornal uma pequena nota sobre o
assunto? Oh, meu Deus! um artigo circula..., fazem-se comentarios..., acaba
por ser como a bola de neve! E quem sabe? Quem sabe?

Efectivamente, Bovary poderia ter éxito, nada indicava a Emma que ele nao
fosse habil, e que satisfacdo haveria de sentir por té-lo animado num
empreendimento com o qual tanto a reputacdao como a fortuna dele viessem a
aumentar! Ela nada mais pedia agora do que poder apoiar-se em qualquer
coisa de mais s6lido que o amor.

Charles, solicitado pelo boticario e por ela, deixou-se convencer. Mandou vir
de Rudo o livro do doutor Duval e todas as noites, com a testa apoiada nas
maos, mergulhava na sua leitura.

Enquanto o médico estudava os equinos, os varos e os valgos, ou seja, a
estrefocatopodia, a estrefendopodia e a estrefexopodia (ou, melhor dizendo, os
diferentes desvios do pé: para baixo, para dentro ou para fora), juntamente
com a estrefipopodia e a estrefanopodia (por outras palavras, tor¢cao para baixo
e reviramento para cima), o senhor Homais, com toda a espécie de
raciocinios, exortava o moco da estalagem a deixar-se operar.

- Quando muito, sentiras, talvez, uma ligeira dor, é uma simples picada como
a de uma pequena sangria, menos do que a extirpacdo de certos calos.

Hippolyte, reflectindo, revolvia uns olhos esttpidos.

- Eu, no entanto - continuava o farmacéutico -, ndo tenho nada comisso! E por
ti! Simples sentimento humanitario!

Gostava de ver-te, meu amigo, livre da tua hedionda claudicacdo, com esse
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baloicar da regido lombar, que, por mais que digas, te deve prejudicar
consideravelmente no exercicio da tua profissao.

Entdao, Homais fazia-lhe ver como ele se haveria de sentir depois mais alegre e
desembaracado, e até Lhe dava a entender que ficaria em melhores condicdes
de agradar as mulheres, e o mogo de cavalarica punha-se a sorrir
grosseiramente. Depois atacava-o pelo lado da vaidade:

- Ndo és um homem, caramba? Que seria entdo se tivesses de servir no
exército, de combater pela patria?... Ah! Hippolyte!

E Homais afastava-se, declarando que ndo compreendia aquela teimosia,
aquela cegueira em recusar os beneficios da ciéncia.

O infeliz cedeu, porque foi uma auténtica conjuracao. Binet, que nunca se
metia nos assuntos dos outros, a senhora Lefrancois, Artémise, os vizinhos e
até o administrador, o senhor Tuvache, toda a gente o instigou, lhe fez
sermdes, o procurou envergonhar, mas o que acabou por convencé-lo foio
facto de ndo lhe custar dinheiro. Bovary encarregava-se mesmo de oferecer o
aparelho para a operacdao. Emma tivera a ideia dessa generosidade, e Charles
acedeu, dizendo para consigo que a sua mulher era um anjo.

Com os conselhos do farmacéutico, e depois de ter voltado trés vezes ao
principio, conseguiu entdo que o marceneiro, ajudado pelo serralheiro, lhe
construisse uma espécie de caixa com o peso aproximadamente de oito libras,
em que ndo houve economia de ferro, madeira, lata, couro, porcas e
parafusos.

Entretanto, para saber que tendao cortar a Hippolyte, era necessario primeiro
conhecer a espécie de pé boto que ele tinha.

Tinha ele um pé que fazia quase uma linha recta com a perna, o que nao
impedia que fosse voltado para dentro, de sorte que era um equino combinado
com um pouco de varo, ou entdo um varo ligeiro fortemente acentuado de
equinismo. Mas, com aquele pé equino, efectivamente grosso como uma pata
de cavalo, de pele rugosa, tenddes secos, grandes dedos, em que as unhas
negras pereciam os cravos de uma ferradura, o estrefépode galopava como
um veado de manha até a noite. Era continuamente visto na praca, a saltitar
em volta das carrocgas, atirando para a frente o seu membro desigual. Parecia
até ter mais vigor naquela perna do que na outra. A forca de ser exercitada, ela
como que tinha contraido qualidades morais de paciéncia e energia, e, quando
lhe davam algum trabalho importante, era sobre essa perna que ele, de
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preferéncia, se apoiava.

Ora, visto tratar-se de um equino, era preciso cortar o tendao de Aquiles, ainda
que se tivesse de mexer mais tarde no musculo tibial anterior para resolver o
problema do varo, porque o médico nao ousava fazer ao mesmo tempo as duas
operacdes, e mesmo assim ja se sentia tremer de medo, ndo fosse atingir
alguma regido importante que ndo conhecesse.

Nem Ambroise Paré, aplicando pela primeira vez desde Celso, ap6s quinze
séculos de intervalo, a laqueacdo imediata de uma artéria, nem Dupuytren,
quando estava para abrir um abcesso através de uma espessa camada de
encéfalo, nem Gensoul, quando fez a primeira ablacdo do maxilar superior,
sentiram provavelmente palpitar tanto o coracao, tremer a mao tanto, nem
uma tao grande tensao mental como aconteceu ao doutor Bovary quando se
aproximou de Hippolyte com o seu ten6tomo entre os dedos. E, como nos
hospitais, via-se ao lado, em cima de uma mesa, uma quantidade de farrapos
de linho, de linhas enceradas e muitas ligaduras, uma piramide de ligaduras,
todas as ligaduras que havia em casa do boticario. Fora Homais quem
organizara, desde a manha3, todos estes preparativos, tanto para deslumbrar a
multiddo, como para se iludir a si préprio.

Charles picou a pele, ouviu-se um estalido seco. O tenddo estava cortado, a
operacao terminada. Hippolyte ndo se refazia da surpresa, inclinava-se sobre
as maos de Bovary para cobri-las de beijos.

- Vamos! Acalma-te - dizia o boticario. - Testemunharas depois o teu
reconhecimento ao teu benfeitor!

E desceu a contar o resultado a cinco ou seis curiosos que estacionavam no
patio e imaginavam que Hippolyte ia logo aparecer a andar direito. Depois
Charles, tendo afivelado o seu doente ao aparelho mecanico, voltou para casa,
onde Emma, toda ansiosa, o esperava a porta. Ela saltou-Lhe ao pescoco,
sentaram-se a mesa, ele comeu muito e quis até, a sobremesa, tomar uma
chavena de café, extravagancia que se permitia ter apenas ao domingo,
quando havia visitas.

O serdo foi encantador, cheio de conversa, de sonhos em comum. Falaram da
futura fortuna, dos melhoramentos a fazer na casa, ele via alastrar-se a sua
fama, avolumar-se o seu bem-estar, tendo sempre o amor da mulher, e ela
sentia-se feliz por se refrescar com um sentimento novo, mais sdao, melhor,
por experimentar, enfim, alguma ternura por aquele pobre rapaz que tanto lhe
queria. Passou-Lhe pela cabeca, durante um momento, alembranca de
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Rodolphe, mas voltou os olhos para Charles: notou até com surpresa que ele
ndo tinha os dentes feios.

Estavam eles na cama quando o senhor Homais, sem atender a cozinheira,
entrou de repente no quarto, segurando na mado uma folha de papel em que
acabava de escrever. Era a publicidade destinada a Le Fanal de Rouen. Vinha
trazé-la para que a lessem.

- Leia o senhor mesmo - disse Bovary.
Ele leu:

- Apesar dos preconceitos que cobrem ainda uma parte da face da Europa
como uma rede, a luz comeca contudo a penetrar nos nossos campos. Foi
assim que, na terca-feira, a nossa pequena vila de Yonville se viu teatro de uma
experiéncia cirtirgica que é, ao mesmo tempo, um acto de elevada filantropia.
O doutor Bovary, um dos nossos mais distintos especialistas...

- Oh!, é de mais! E de mais! - dizia Charles, sufocado pela emocao.

- Deixe-se disso, ndo é nada de mais! Ora essa!... operou um pé aleijado... Nao
pus o termo cientifico porque, como sabe,

num jornal..., talvez nem toda a gente compreendesse, é preciso que as
massas...

- Tem razao - disse Bovary. - Continue.

- Volto a ler - disse o farmacéutico. - O doutor Bovary, um dos nossos mais
distintos especialistas, operou um pé aleijado a Hippolyte Tautain, moc¢o de
cavalarica ha vinte e cinco anos no hotel do Ledo de Ouro, gerido pela viava
Lefrancois, na Praca de Armas. A novidade da experiéncia e o interesse que se
ligava ao assunto tinha atraido uma tal afluéncia de habitantes, que havia uma
verdadeira multiddo a entrada do estabelecimento. A operacdo, afinal, foi
praticada como que por encanto e mal apareceram sobre a pele algumas gotas
de sangue, como para assinalar que o tenddo rebelde acabava finalmente de
ceder aos esforcos da arte. O doente, coisa estranha (afirmamo-lo de viso), ndo
acusou nenhuma dor. O seu estado, até ao presente, ndo deixa nada a desejar.
Tudo leva a crer que a convalescenca sera breve, e quem sabe até se, na
proxima festa da vila, ndo veremos o nosso bom Hippolyte figurar nas dancas
baquicas, no meio de um coro de alegres companheiros, provando assim
perante o olhar de todos, com energia e agilidade nos saltos, a sua completa
cura? Honra, pois, aos sabios generosos! Honra aos espiritos infatigaveis que
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consagram as suas vigilias ao melhoramento ou ainda a cura da espécie
humana! Honra!, trés vezes honra! Nao sera este o caso de exclamar que os
cegos verao, os surdos ouvirdo e os coxos andarao? O que outrora o fanatismo
prometia aos seus eleitos oferece hoje a ciéncia a todos os homens!
Manteremos os nossos leitores informados acerca das fases sucessivas desta
cura tdo extraordinaria.” Isto ndo impediu que, cinco dias depois, aparecesse a
tia Lefrancois, desvairada, a gritar:

- Acudam! Ele estd a morrer!... Eu perco a cabecal

Charles precipitou-se para o Ledo de Ouro e o farmacéutico, que o viu passar
pela praca, sem chapéu, abandonou a farmacia.

Apareceu ele também esbaforido, afogueado, inquieto, a perguntar a todos os
que subiam a escada:

- O que tem entdo o nosso interessante estrefopode?

O estrefépode contorcia-se em atrozes convulsdes, de tal maneira que a caixa
mecanica em que tinha a perna encerrada batia contra a parede, a ponto de a
esburacar.

Com muitas precaucdes, para nao deslocar a posicdo do membro, retirou-se
entdo a caixa e viu-se um espectaculo horroroso.

A forma do pé desaparecia numa tal inchacao que toda a pele parecia prestes a
estalar e estava coberta de equimoses provocadas pelo famoso aparelho.
Hippolyte ja se queixara com dores, mas ndo lhe tinham ligado importancia,
houve que reconhecer que ele sempre tivera alguma razao e deixaram-no livre
durante algumas horas. Mas, mal o edema desaparecera um pouco, logo os
dois sabios acharam por bem repor o membro no aparelho, apertando-o mais,
para apressar os resultados.

Enfim, trés dias depois, como Hippolyte ja ndo aguentava mais, retiraram uma
vez mais o mecanismo, a0 mesmo tempo que ficavam muito admirados com o
resultado que se lhes deparou.

Estendia-se pela perna uma tumefacc¢ao livida, com algumas ampolas por
onde escorria um liquido escuro. A coisa tomava um aspecto grave. Hippolyte
comecava a aborrecer-se e a tia Lefrancois instalou-o na sala pequena, ao pé
da cozinha, para que ao menos tivesse alguma distracc¢ao.

Mas o tesoureiro, que todos os dias aliia jantar, queixava-se amargamente de
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tal vizinhanca. Levaram entdao Hippolyte para a sala de bilhar.

Ali estava ele, gemendo debaixo dos grosseiros cobertores, palido, com a
barba crescida, os olhos encovados e, de tempos a tempos, voltando a cabeca
coberta de suor na suja almofada onde pousavam as moscas. A senhora
Bovary ia vé-lo. Levava-lhe panos para as cataplasmas e consolava-o, animava-
0. Alias, ndo lhe faltava companhia, sobretudo nos dias de mercado, quando
em volta deles os aldedos empurravam as bolas do bilhar, esgrimiam com os
tacos, fumavam, bebiam, cantavam e vociferavam.

- Como estas tu? - perguntavam eles, batendo-lhe no ombro. - Eh, 14!, parece
que estas desanimado! Mas a culpa é tua.

Devias fazer isto, fazer aquilo.

E contavam-Lhe histoérias de individuos que se tinham curado com remédios
diferentes daqueles, depois, a maneira de consolacao, acrescentavam:

- E que ligas demasiada importancia a isso! Levanta-te dail

Estas refestelado como um rei! O que é verdade, meu intrujao, é que nio estas
a cheirar nada bem!

Com efeito, a gangrena ia subindo cada vez mais. O proprio Bovary sentia-se
doente com aquilo. Vinha vé-lo a todas as horas, de momento a momento.
Hippolyte olhava-o com olhos espantados e balbuciava, solucando:

- Quando é que vou ficar bom?... Ail, salve-me... Oh, que desgraca a minhal,
que desgraca a minha!

O médico ia-se embora, voltando a recomendar-lhe a dieta.

- Nao lhe dés ouvidos, rapaz - dizia-lhe a tia Lefrancois.Ndo estas farto de ser
martirizado? Ainda apanhas alguma fraqueza. Anda, engole!

E apresentava-lhe um bom caldo, um pedaco de carneiro, um bocado de
toucinho e, as vezes, um copinho de aguardente, que ele nem tinha coragem
de levar a boca.

O padre Bournisien, sabendo que ele estava a piorar, pediu para o ver.
Comecou por lastima-lo da sua doenca, dizendo, ao mesmo tempo, que se
devia regozijar, pois que essa era a vontade de Nosso Senhor, e aproveitar
quanto antes a ocasido para se reconciliar com o Céu.
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- Porque - dizia o eclesiastico num tom paternal - tu negligenciavas um pouco
os teus deveres, raras vezes aparecias no oficio divino, hd quantos anos nio te
aproximas da mesa da comunhdo? Compreendo que as tuas ocupagdes e o
turbilhdo do mundo tenham podido afastar-te do cuidado da salvacdao. Mas
agora é o momento de reflectir. Nao percas a esperanca, tenho conhecido
grandes culpados que, prestes a comparecer na presenca de Deus (bem sei
que ainda ndo chegaste a esse ponto), tinham implorado a sua misericérdia e
que certamente morreram nas melhores disposicoes. Espero que, tal como
eles, tu nos dés bons exemplos! De maneira que, por precaucido, quem te
impede de rezar de manha e a noite uma ave-maria... e um padre-nosso? Faz
entdo isso! Olha, em atencdo a mim, da-me esse prazer. O que é que te custa?...
Prometes-me?

O pobre diabo prometeu. O padre voltou nos dias seguintes.

Cavaqueava com a estalajadeira e até contava anedotas entremeadas de
gracejos, de trocadilhos que Hippolyte ndo entendia. Depois, quando as
circunstancias o permitiam, voltava aos assuntos da religido, assumindo uns
ares convenientemente apropriados.

O seu zelo pareceu dar resultado, pois o estrefé6pode, dentro de pouco tempo,
manifestou o desejo de ir em peregrinacao ao Bom Socorro, se ficasse curado,
ao que o padre Bournisien respondeu que nao via nisso nenhum
inconveniente, duas precaucdes valem mais do que uma. Nio se perdia nada
com isso.

O boticario indignava-se com o que ele chamava as manobras do padre,
achava que prejudicavam a convalescenca de Hippolyte e repetia para a
senhora Lefrancois:

- Deixem-no! Deixem-no! O vosso misticismo perturba-lhe o moral!

Mas a boa mulher nao lhe dava ouvidos. Ele era o centro de tudo. Por espirito
de contradicdo, até pendurou a cabeceira do doente uma piazinha de agua
benta, com um raminho de buxo.

Entretanto, a religido ndo parecia ajuda-lo mais do que a cirurgia e a invencivel
podriddo ia sempre subindo das extremidades para o ventre. Por mais que
tivessem variado as poc¢des e as cataplasmas, os musculos iam mirrando de
dia para dia e, por fim, Charles acenou afirmativamente com a cabeca quando
a tia Lefrancois lhe perguntou se ndo podia, como ultimo recurso, mandar
chamar o doutor Canivet, de Neufchatel, que era uma celebridade.
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Doutor em Medicina, de cinquenta anos de idade, desfrutando uma boa
posicdo e seguro de simesmo, o colega ndo teve pejo de se rir
desdenhosamente quando descobriu aquela perna gangrenada até ao joelho.
Depois de declarar com toda a franqueza que era necessario amputa-la, foia
farmacia invectivar os asnos que tinham conseguido reduzir um infeliz aquele
estado. Sacudindo o senhor Homais pelo botdao da sobrecasaca, pés-se a
vociferar:

- Ora ai estdo as invencdes de Paris! As ideias desses senhores da capital! E
como o estrabismo, o cloroférmio e a litotripsia, uma data de
monstruosidades que o governo devia proibir! Querem fazer-se espertos e toca
de enfiar remédios sem querer saber das consequéncias. N6s ca ndo somos tao
competentes como eles, ndo somos sabios, janotas, delambidos, somos é
praticos, médicos que curam, e ndo nos passaria pela cabeca operar quem
goza de perfeita satide! Endireitar pés botos! Mas alguma vez se podem
endireitar os pés botos? Era a mesma coisa que querer, por exemplo,
endireitar um corcunda!

Homais sofria ao ouvir aquele discurso e dissimulava o seu mal-estar com um
sorriso bajulador, por precisar de tratar com deferéncia o doutor Canivet,
cujas receitas chegavam as vezes a Yonville, por isso ndo tomou a defesa de
Bovary, nao fez, por seu lado, nenhuma observacdo e, abandonando os seus
principios, sacrificou a dignidade aos interesses mais sérios do negécio.

Foina vila um acontecimento importante aquela amputaciao da coxa pelo
doutor Canivet. Todos os habitantes, nesse dia, se haviam levantado mais cedo
e arua principal, apesar de cheia de gente, tinha qualquer coisa de ligubre,
como se se tratasse de uma execucdo capital. Discutia-se na mercearia a
doenca do Hippolyte, as lojas ndo vendiam nada e a senhora Tuvache, mulher
do administrador, ndo arredava da janela, na impaciéncia de ver chegar o
operador.

Este chegou conduzindo o seu proprio cabriolé. Mas, como a mola do lado
direito acabara por se cansar com o peso da sua corpuléncia, acontecia queo
veiculo seguia um pouco tombado, deixando ver, no outro assento, ao lado do
médico, uma grande caixa, coberta de carneira vermelha, com trés fechos de
cobre brilhando magistralmente.

Quando entrou de rompante no portdo do Ledo de Ouro, o médico ordenou,
aos berros, que lhe desatrelassem o cavalo, depois foi a cavalarica verificar se
ele comia bem a aveia, porque, sempre que chegava a casa dos doentes, se
ocupava primeiramente da sua égua e do seu cabriolé. Até se dizia, a proposito
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disso: “Ah!, o doutor Canivet é um tipo original!”, E ainda o estimavam mais
por aquele inabalavel aprumo. Poderia morrer todo o universo até a tltima
pessoa, que ele ndo saia do menor dos seus habitos.

Homais apresentou-se.
- Estou a contar consigo - disse o médico. - Estamos prontos? Entdo vamos!

Mas o boticario, corando, confessou que era demasiado sensivel para assistir a
uma operac¢do daquelas.

- Quando se é simples espectador - dizia ele -, a imagina¢cdo, como sabe,
impressiona-se! E depois tenho o sistema nervoso de tal maneira...

- Ora adeus! - interrompeu Canivet. - O que o senhor me parece é que é
propenso a apoplexia. Alias, isso ndo me admira nada, porque os senhores
farmacéuticos estdo sempre encafuados na sua cozinha, o que deve acabar por
lhes alterar o temperamento. Olhe bem para mim: todos os dias me levanto as
quatro horas, faco a barba com agua fria (nunca sinto frio) e ndo uso flanela,
nunca me constipo, tenho uma boa caixa toracica! Vivo ora de uma maneira,
ora doutra, como um filésofo, com aquilo que me cai no prato. E por isso que
ndo sou delicado como o senhor e tanto se me faz esquartejar um cristao como
a primeira ave que me apareca. Depois disto, o senhor dira que € o habito..., o
habitol...

Entdo, sem qualquer consideracao por Hippolyte, que suava de angtstia
dentro dos lencoéis, aqueles senhores entabularam uma conversa em que o
boticario comparava o sangue-frio... de um cirurgido com o de um general, e 0
paralelo agradou a Canivet, que se espraiou em palavreado sobre as
exigéncias da sua arte.

Considerava-a como um sacerdécio, ainda que os oficiais de satde
contribuissem para o seu descrédito. Por fim, voltando ao doente, examinou as
ligaduras trazidas por Homais, as mesmas que tinham sido apresentadas para
a operacdo do pé boto, e reclamou alguém para vir segurar no membro.
Mandaram chamar Lestiboudois, e o doutor Canivet, depois de arregacar as
mangas, passou a sala de bilhar, enquanto o boticario se deixava ficar ao pé de
Artémise e da estalajadeira, mais palidas as duas do que os aventais que
traziam, e de ouvido apurado na direccdo da porta.

Enquanto isto se passava, Bovary ndo se atrevia a sair de casa. Manteve-se em
baixo, na sala, sentado ao pé do fogdo apagado, de queixo encostado ao peito,
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as maos juntas, os olhos parados. “Que infelicidade”, pensava ele, que
desilusaol!

Tomara, no entanto, todas as precaug¢des imaginaveis. Fora a fatalidade que se
lhe atravessara no caminho. De qualquer maneira, se Hippolyte viesse ainda a
morrer, teria sido ele a assassina-lo. E, depois, que razdes poderia apresentar
quando fosse visitar doentes e Lhe fizessem perguntas? Talvez, entretanto, se
tivesse enganado em qualquer coisa? Procurava, mas nao encontrava.
Contudo, até os mais famosos cirurgioes estavam sujeitos a enganar-se. Nisso
ninguém iria acreditar!

Pelo contrario, iriam rir-se e falar mal! O caso espalhar-se-ia até Forges!, até
Neufchatel!, até Rudo!, por toda a parte! Quem sabe se alguns colegas ndo
iriam escrever contra ele? Isso daria lugar a uma polémica, seria necessario
responder pelos jornais. O proprio Hippolyte poderia mover-lhe um processo.
Via-se desacreditado, arruinado, perdido! E a sua imaginacdo, assaltada por
uma multidao de hipéteses, baloucava no meio de todas elas como um barril
vazio lancado ao mar, rolando sobre as ondas.

Emma, na frente dele, fitava-o, ndo participava da sua humilhacdo, mas sentia
outra: a de ter imaginado que semelhante homem pudesse ter algum valor,
como se ndo tivesse ja verificado dezenas de vezes a sua mediocridade.

Charles passeava de um lado para outro, na sala. As botas faziam ranger o
soalho.

- Senta-te, que me irritas! - disse ela.
Ele sentou-se.

Mas como pudera ela (tdo inteligente como era) enganar-se uma vez mais?
Além disso, por que deploravel mania haveria de ter estragado assim a sua
existéncia em sacrificios continuos?

Recordava todos os seus instintos de luxo, todas as privacdes da alma, as
baixezas do casamento, da vida domeéstica, os sonhos desfeitos na lama como
andorinhas feridas, tudo o que havia desejado, tudo o que negara a simesma,
tudo o que poderia ter tido! E porqué? Porqué?

No meio do siléncio que enchia a vila, atravessou o ar um grito lancinante.
Bovary ficou palido como se fosse desmaiar.

Ela franziu as sobrancelhas num gesto nervoso, depois prosseguiu no
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pensamento. Fora, no entanto, por ele, por aquele ser, por aquele homem que
ndo compreendia nada, que ndo sentia nada, pois estava ali muito
tranquilamente, sem sequer pensar que o ridiculo do seu nome iria daliem
diante atingi-la a ela tanto como a ele. Fizera esforcos para o amar e
arrependera-se, chorando, de haver cedido a outro.

- Quem sabe se era um valgo! - exclamou subitamente Bovary, que estivera
meditando.

Com o choque imprevisto desta frase caindo-lhe sobre o pensamento como
uma bala de chumbo numa salva de prata, Emma, estremecendo, ergueu a
cabeca, tentando adivinhar o que ele queria dizer, olharam-se ambos
silenciosamente, quase surpreendidos de se verem, de tal modo se
encontravam, em espirito, afastados um do outro. Charles contemplava-a com
o olhar turvo de um bébedo, enquanto escutava, imoével, os tltimos gritos do
amputado, que se sucediam em modulac¢des arrastadas, cortadas por
arranques agudos, como o uivo longinquo de um animal a ser degolado.
Emma mordia os labios descorados e, rolando entre os dedos um dos
raminhos do polipeiro que ela quebrara, fixou sobre Charles o ponto ardente
das pupilas, como duas flechas de fogo prestes a disparar. Tudo nele agora a
irritava, o rosto, o vestuario, o que ele nao dizia, toda a sua pessoa, a sua
propria existéncia. Arrependia-se, como de um crime, da sua virtude passada,
e o que dela ainda restava desabava sob os golpes furiosos do seu orgulho.
Deleitava-se com todas as ironias maliciosas do adultério triunfante. A
recordacdo do amante vinha-lhe ao espirito com atracgdes vertiginosas:
entregava-lhe a alma, impelida para a sua imagem por um novo entusiasmo, e
Charles parecia-lhe tdo separado da sua vida, tdo definitivamente ausente, tdo
impossivel e aniquilado, como se fosse morrer e estivesse agonizando na sua
frente.

Ouviu-se um ruido de passos na rua. Charles olhou e, através da persiana
descida, distinguiu ao lado do mercado, em pleno sol, o doutor Canivet
limpando a testa com o lenco. Homais, atras dele, levava na mao uma grande
caixa vermelha e ambos se dirigiam para o lado da farmacia.

Entdo, por um subito ataque de ternura e de desanimo, Charles voltou-se para
a mulher, dizendo:

- D4-me um beijo, minha querida!
- Deixa-me - disse ela, rubra de célera.
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- Que tens tu? Mas o que é que tens? - repetia ele, estupefacto. - Acalma-te!
Sossegal... Sabes bem que te amo!...

Anda ca!
- Basta! - gritou ela com uma expressao terrivel.

E fugiu da sala, atirando a porta com tanta for¢ca que o barémetro saltou da
parede e se fez em pedacos no chao.

Charles deixou-se cair na poltrona, transtornado, pensando no que ela poderia
ter, imaginando uma doenca nervosa, chorando e sentindo vagamente
circular em torno de siqualquer coisa de funesto e incompreensivel.

Quando Rodolphe, a noite, chegou ao jardim, encontrou a amante a sua espera
ao fundo da escada, sobre o primeiro degrau. Abracaram-se e todo o seu
ressentimento se desfez como a neve ao calor daquele beijjo.
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X1I

Recomecaram a amar-se. Frequentemente, até, ao meio do dia, Emma resolvia
escrever-lhe, depois, por dentro dos vidros, fazia sinal a Justin, que desatava
rapidamente o avental e corria a Huchette. Rodolphe chegava, era para lhe
dizer que estava enfadada, que o marido lhe era odioso e que levava uma
existéncia horrivel!

- Posso eu porventura fazer alguma coisa? - exclamou ele um dia, impaciente.
- Ah!, se tu quisessesl!...

Ela estava sentada no chdo, entre os joelhos dele, com os cabelos soltos, o
olhar perdido.

- Continua - disse Rodolphe.

Ela suspirou.

- Irilamos viver juntos longe daqui..., em qualquer parte...

- Estas louca, realmente! - disse ele a rir. - Como pode ser uma coisa dessas?
Ela insistiu no assunto, ele fez que ndo compreendia e desviou a conversacao.

O que ele ndo compreendia era toda aquela perturbacao numa coisa tao
simples como o amor. Emma tinha um motivo, uma razao, como que um
reforco para a sua dedicacao.

Aquela ternura, com efeito, aumentava de dia para dia, com a repulsa que
sentia pelo marido. Quanto mais se entregava a um, mais detestava o outro,
nunca Charles lhe parecia tdo desagradavel, ter as maos tdo sapudas, o
espirito tdo grosseiro e os modos tao vulgares como depois destes encontros
com Rodolphe, em que passavam algum tempo juntos. Entdo, enquanto fazia
de esposa e mulher virtuosa, sentia-se inflamar pela ideia daquela cabeca
cujos cabelos negros se enrolavam em caracol sobre a fronte crestada,
daquele corpo ao mesmo tempo tdo robusto e tdo elegante, daquele homem,
enfim, tdo cheio de experiéncia e discernimento, tdo arrebatado no desejo! Era
para ele que limava as unhas com um cuidado de cinzelador e punha sempre
mais could cream na pele e pachulinos lencos.

Carregava-se de braceletes, de anéis, de colares. Quando o esperava, enchia de
rosas os seus dois grandes vasos de vidro azul e arrumava o quarto e
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arranjava-se como uma cortesa que espera um principe. A criada tinha de
estar sempre a lavar roupa, e, durante o dia todo, Félicité ndo arredava pé da
cozinha, onde o pequeno Justin muitas vezes lhe fazia companhia, vendo-a
trabalhar.

Com o cotovelo em cima da grande prancha onde ela passava a ferro, Justin
contemplava avidamente toda aquela roupa de mulher espalhada a sua volta:
os saiotes de bombazina, os lencos do pescoco, os colarinhos, as calcas com
cordodes, largas nas ancas e estreitas em baixo.

- Para que serve isto? - perguntava o rapazito, passando a mao na crinolina ou
nos colchetes.

- Entdo tu nunca viste nada! - respondia Félicité, rindo.Como se a tua patroa, a
senhora Homais, ndo usasse a mesma coisa. - Ah, sim!, a senhora Homais! E
acrescentava, em tom meditativo:

-E ela é uma senhora como esta?

Mas Félicité impacientava-se de o ver girar assim a sua volta. Tinha mais seis
anos do que ele, e Théodore, o criado do senhor Guillaumin, comecava a
fazer-lhe a corte.

- Deixa-me em paz! - dizia ela, mudando de lugar a tigela de goma. Vaila mas é
pilar as améndoas, andas sempre a remexer em coisas de mulheres, espera ao
menos que te aparecam alguns pélos na barba, meu fedelho maldoso, para
depois te meteres nestes assuntos.

-Val4, ndo se zangue comigo, que lhe vou engraxar as botinas.

Elogo tirou de cima da prateleira as botinas de Emma, todas empastadas de
lama - a lama das saidas a socapa -, que se lhe desfazia em p6 entre os dedos e
que ele via pairar levemente num raio de sol.

- Que medo que tu tens de as estragar! - dizia a cozinheira, que ndo usava de
tantos cuidados quando as limpava, porque a senhora, mal comecavam a
envelhecer, as punha logo de parte.

Emma tinha uma quantidade delas no seu armario, que estragava como lhe
apetecia, sem que Charles se permitisse fazer-lhe a minima observacao.

Do mesmo modo desembolsou ele trezentos francos por uma perna de
madeira que ela achou conveniente oferecer a Hippolyte. Era enchumacada de
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cortica, tinha articulagcdes com molas, um complicado mecanismo coberto
por uma calca preta e a terminar numa bota envernizada. Mas Hippolyte, ndo
se atrevendo a usar todos os dias uma perna tdo bonita, suplicou a senhora
Bovary que lhe arranjasse outra mais simples. O médico, bem entendido, fez
ainda mais essa despesa.

O moco de cavalarica recomecou entdo, pouco a pouco, a sua actividade.
Viam-no, como antes, percorrer toda a aldeia e, quando Charles ouvia de
longe o bater seco da sua perna de pau sobre a calcada, apressava-se
rapidamente a tomar por outro caminho.

Fora o senhor Lheureux, o mercador, que se encarregara da encomenda, isso
lhe proporcionava ocasiao de conversar de vez em quando com Emma. Falava-
Lhe das novidades recebidas de Paris, de mil curiosidades femininas,
mostrava-se muito complacente e nunca reclamava dinheiro. Emma deixava-
se ir nesta facilidade de satisfazer todos os caprichos. Assim, ela quis mandar
vir, para oferecer a Rodolphe, um lindissimo pingalim que existia em Ruado,
num armazém de chapéus-de-chuva.

O senhor Lheureux, na semana imediata, apresentou-Lho em cima da mesa.

Mas logo no dia seguinte lhe apareceu em casa com uma factura de duzentos e
setenta francos, sem contar os centavos.

Emma ficou muito embaracada: todas as gavetas da secretaria estavam vazias,
deviam-se mais de quinze dias a Lestiboudois, dois trimestres a criada, ainda
uma quantidade de outras coisas, e Bovary esperava impacientemente o envio
que o senhor Derozerays tinha o habito de Lhe fazer, todos os anos, pelas
vésperas de Sdo Pedro.

A principio, Emma conseguiu descartar-se de Lheureux, mas, por fim, ele
perdeu a paciéncia: via-se apertado pelos fornecedores, tinha muito capital na
mao dos clientes e, se ndo recebesse algum dinheiro, seria obrigado a levar
outra vez todas as mercadorias com que ela Lhe ficara.

- Estd bem! Leve-as! - disse Emma.

- Ohl, estava a brincar! - replicou ele. - S6 ha uma coisa de que tenho pena: é do
pingalim. Palavra de honra! Acho que vou pedi-lo ao senhor doutor.

- Nao!, ndo! - acudiu ela.

“Ahl, apanhei-te!”, pensou Lheureux.
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E, seguro da sua descoberta, saiu repetindo a meia voz e com o seu
assobiozinho habitual:

“Pois seja! Veremos! veremos!”

Ela pensava em como sair daquele apuro, quando a cozinheira entrou,
colocando em cima do fogao um pequeno rolo de papel azul, da parte do
senhor Derozerays. Emma foia correr abri-lo. Continha quinze napoledes. Era
a conta. Ouviu Charles subir a escada, atirou o ouro para o fundo da sua gaveta
eretirou a chave.

Trés dias depois, Lheureux voltou a aparecer.

- Tenho uma proposta a fazer-lhe - disse ele. - Se, em vez da importancia
combinada, a senhora quisesse...

- Aquia tem - disse ela, colocando-lhe na mao catorze napoledes.

O mercador ficou estupefacto. Entao, para dissimular o malogro, desfez-se em
desculpas e em ofertas de servigos, que Emma recusou, depois, ela ficou
durante alguns minutos apalpando, no bolso do avental, as duas moedas de
cem soldos que ele lhe devolvera. Prometeu a si mesma economizar, a fim de
repor mais tarde...

“Oral”, pensou ela, “nunca mais pensara nisso.”

Além do pingalim com castdo de prata dourada, Rodolphe recebera um sinete
com esta divisa: Amor nel cor, recebeu ainda um lenco para agasalharo
pescoco e, finalmente, uma caixa para charutos igualzinha a do visconde, que
Charles em tempos achara na estrada e que Emma conservava consigo.

Entretanto, estas ofertas humilhavam-no. Recusava algumas, ela insistia e
Rodolphe acabava por obedecer, achando-a tiranica e demasiado importuna.

Depois, ela tinha ideias estranhas:
- Quando bater a meia-noite - dizia ela -, pensa em mim!

E, se ele confessava ter-se esquecido, fazia-Lhe uma quantidade de censuras,
terminando sempre com a eterna pergunta:

- Amas-me?

- Claro que te amo! - respondia ele.
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- Muito?

- Com certeza!

- Enunca amaste outras?

- Julgas entdo que me conheceste virgem? - exclamava ele, rindo.

Emma chorava e ele esforcava-se por consola-la, enfeitando com trocadilhos
oS seus protestos.

- Oh!, é que eu amo-te! - prosseguia ela. - Amo-te a ponto de ndo poder passar
sem ti, sabes isso? As vezes tenho desejos de te ver e sinto-me atormentada por
todas as farias do amor.

Ponho-me a perguntar: “Onde estara ele? Quem sabe se esta a falar com
outras mulheres? Elas sorriem-lhe, ele aproxima-se...” Mas ndo! Nenhuma
outra te agrada, ndo é verdade? Ha algumas mais belas, mas eu seiamar
melhor! Sou tua serva e tua concubina. Tu és o meu rei, o meu idolo, tu és
bom, tu és belo!, tu és inteligente!, tu és forte!

Tantas vezes havia ele escutado estas coisas, que ja ndo lhes encontrava
nenhuma originalidade. Emma assemelhava-se a todas as amantes, eo
encanto da novidade, pouco a pouco, caindo como a roupa que se despe,
deixava a nu a eterna monotonia da paixdo, que tem sempre as mesmas
formas e a mesma linguagem. Rodolphe, um homem com tanta pratica, nao
distinguia a diferenca de sentimentos na semelhanca das expressdes. Porque
1abios libertinos ou venais lhe haviam murmurado frases do mesmo género,
s6 muito vagamente acreditava na ingenuidade daquelas.

Era preciso dar o desconto, pensava ele, aos discursos exagerados que
escondem afei¢cdes mediocres, como se a plenitude da alma nao
transbordasse por vezes nas metaforas mais ocas, ja que jamais alguém pode
dar a exacta medida das suas necessidades, ou das suas concepgdes, ou das
suas dores, E que a palavra humana é como um caldeirdo rachado em que se
batem melodias para fazer dancar os ursos, quando o que se pretendia era
enternecer as estrelas.

Mas, com aquela superioridade de critica que tém os que, seja qual for o
empenho, se mantém de pé atras, Rodolphe descobriu naquele amor gozos a
explorar. Julgou incémoda toda a espécie de pudor. Passou a trata-la sem
qualquer respeito.
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Fez dela uma coisa maleavel e corrupta. Era uma espécie de apego idiota cheio
de admiracdo por ele, de voluptuosidade para ela, uma felicidade que a
entorpecia, afundava-se-lhe a alma nesta embriaguez e nela se afogava,
engelhada, como o duque de Clarence no seu tonel de malvasia.

S6 por efeito dos seus habitos amorosos, a senhora Bovary mudou de
maneiras. O seu olhar tornou-se mais atrevido e a sua conversacao mais livre,
cometeu até a inconveniéncia de passear com o senhor Rodolphe, de cigarro
na boca, como que para cacoar das pessoas, enfim, os que ainda duvidavam
deixaram de ter duvidas quando ela foi vista, um dia, descer da Andorinha, de
corpo cingido por um colete, como os homens, e a propria sogra, que, depois
de uma terrivel cena com o marido, se viera refugiar em casa do filho, ndo foia
senhora menos escandalizada. Muitas outras coisas lhe desagradaram:
primeiramente, Charles ndo dera ouvidos aos seus conselhos sobre a
proibicdo dos romances, depois, também ndo lhe agradava o género da casa,
tomou a liberdade de fazer observacdes e houve zanga, sobretudo uma vez, por
causa de Félicité.

A maie do doutor Bovary, na véspera a noite, ao atravessar o corredor,
surpreendera-a na companhia de um homem, um sujeito de colarinho escuro,
de cerca de quarenta anos e que, ao ruido dos passos dela, se escapara
rapidamente da cozinha. Entdo, Emma desatou a rir, mas a boa senhora
exaltou-se, declarando que, salvo querendo escarnecer dos bons costumes,
devia vigiar os habitos dos criados.

- A que mundo pertence a senhora? - retorquiu a nora, com um olhar de tal
modo impertinente que a mde Bovary lhe perguntou se ela, com semelhante
atitude, ndo estaria defendendo a sua prépria causa.

- Saia! - gritou Emma, levantando-se de um pulo.

-Emmal... Mama!... - exclamava Charles, para as reconciliar.

Mas ambas tinham desaparecido, levadas pela exasperacao.
Emma batia o pé, ao mesmo tempo que repetia:

- Oh, que modos! Que grosseria!

Ele correu para a made, ela tinha perdido as estribeiras e balbuciava:

- Euma insolente!, uma estouvadal, ou coisa pior ainda!
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E queria ir-se embora imediatamente se a outra ndo lhe viesse pedir desculpa.
Charles voltou entdo para o pé da mulher e suplicou-lhe que cedesse, pos-se
de joelhos e ela acabou por responder:

- Esta bem! Vou.

Efectivamente, estendeu a mdo a sogra com uma dignidade de marquesa,
dizendo-Lhe:

- Desculpe, minha senhora.

Depois, subindo ao quarto, Emma atirou-se de brugos para cima da camae
chorou como uma criancga, com a cabeca enterrada no travesseiro.

Tinham combinado, ela e Rodolphe, que, no caso de acontecer qualquer coisa
de extraordinario, ela prenderia a persiana um pedaco de papel branco, para
que, no caso de ele se encontrar em Yonville, acorrer logo ao beco, atras da
casa. Emma fez o sinal, e ja havia trés quartos de hora que esperava quando,
subitamente, avistou Rodolphe a esquina do mercado. Teve a tentacdo de abrir
a janela e de o chamar, mas ele ja desaparecera. Caiu de novo no seu
desespero.

Logo de seguida, no entanto, pareceu-Lhe ouvir passos na calcada. Era ele,
com certeza, ela desceu a escada e atravessou o patio. Ele 14 estava, do lado de
fora. Emma atirou-se-lhe nos bracos.

-Vé 14, tem cuidado! - disse ele.
- Oh!, se tu soubesses! - respondeu ela.

E pos-se a contar-lhe tudo, a pressa, sem nexo, exagerando os factos,
inventando algumas coisas e voltando tantas vezes atras que ele acabou por
ndo compreender nada do que se passara.

- Entdo, meu pobre anjo, coragem, anima-te, tem paciéncial
- Mas ja ha quatro anos que tenho paciéncia e que sofrol...

Um amor como o nosso devia confessar-se diante do Céu! Eles estdo a
torturar-me. Ja ndo aguento mais! Salva-me!

Ela estreitava-se contra Rodolphe. Os seus olhos, inundados de lagrimas,
pareciam luzes cintilando debaixo de agua, a garganta contraia-se-lhe numa
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respiracdo ofegante, nunca Rodolphe sentira tanto amor por ela, a tal ponto
que perdeu a cabeca e lhe disse:

- Que achas entdo que devemos fazer?
- Leva-me! - gritou ela. - Foge comigo!... Peco-te por tudo que me leves.

E precipitou-se sobre a boca dele, como que para agarrar ali o inesperado
consentimento que, na forma de um beijo, se exalava.

- Mas... -retornou Rodolphe.

- Mas o qué?

-Eatuafilha?

Ela reflectiu alguns minutos e depois respondeu:

- Levamo-la connosco e pronto!

- Que mulher! - disse ele para consigo, vendo-a afastar-se.
Emma escapara-se para o jardim, pois estavam a chama-la.

A maie Bovary, nos dias seguintes, ficou muito admirada com a transformacao
da sua nora. Efectivamente, Emma mostrou-se mais doécil e levou a deferéncia
ao ponto de lhe pedir uma receita para fazer conserva de pepinos.

Seria na intencdo de melhor os iludir a ambos? Ou queria ela, por uma espécie
de voluptuoso estoicismo, sentir mais profundamente a amargura das coisas
que iria abandonar? Mas ndo prestava qualquer atencao a esse género de
sentimentos, vivia, pelo contrario, como perdida no antegozo da sua préxima
ventura. Com Rodolphe era um inesgotavel tema de conversacao.

Apoiava-se ao ombro dele e murmurava:
- Hem? Quando estivermos na mala-postal... Ja pensaste bem?

Sera possivel? A mim parece-me que, quando sentir a carruagem arrancar,
sera como se subissemos num baldo, como se partissemos em direc¢do as
nuvens. Sabes que estou a contar os dias?... Etu?

Nunca a senhora Bovary estivera tao bela como naquela época, tinha aquela
indefinivel beleza que resulta da alegria, do entusiasmo, do éxito, e que é nem
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mais nem menos que a harmonia do temperamento com as circunstancias.

Os seus desejos, 0s seus pesares, a experiéncia do prazer e as ilusdes
constantemente renovadas, como o adubo, a chuva, os ventos e o Sol fazem as
flores, tinham-na feito desenvolver gradualmente e desabrochava, por fim, na
plenitude da sua natureza. As palpebras pareciam talhadas expressamente
para os seus longos olhares amorosos, em que a pupila se perdia, enquanto
uma forte respiracao fazia arquear as narinas delicadas e levantava o canto
carnudo dos labios, onde, a luz, se via a leve sombra de um pouco de penugem
escura. Dir-se-ia que um artista habil em seduc¢des Lhe havia disposto sobre a
nuca o rolo dos cabelos: enrolavam-se numa massa pesada, negligentemente,
aos acasos do adultério, que todos os dias os desmanchava. A voz tomava-lhe
agora inflexdes mais languidas, o mesmo acontecendo com o busto, qualquer
coisa de subtil e penetrante se lhe desprendia até das pregas do vestido e do
arqueamento do pé. Charles, como nos primeiros tempos do casamento,
achava-a deliciosa e irresistivel de todo.

Quando ele regressava a meio da noite, ndo se atrevia a acorda-la. A lamparina
de porcelana arredondava no tecto uma claridade trémula e as cortinas
fechadas do pequeno ber¢o formavam como que uma cabana branca que
sobressaia da sombra, ao lado da cama. Charles contemplava-as. Parecia-lhe
ouvir a leve respiracao da filha. Ela iria agora crescer, cada estacdo do ano
leva-la-ia a fazer rapidamente um novo progresso. Ja a via regressando da
escola ao fim da tarde, toda risonha, com o bibe manchado de tinta, de
cestinha no braco, depois seria preciso p6-la num colégio, o que representaria
uma despesa grande, como haveria de ser? Entdo reflectia. Pensava em
arrendar uma pequena quinta nos arredores, que ele mesmo vigiaria, todas as
manhds, quando saisse para ir ver os doentes. Pouparia entdo a receita e p6-la-
1a na caixa econdémica, depois compraria accdes em qualquer parte, fosse do
que fosse, além disso, a clientela aumentaria, contava que assim sucedesse,
porque queria que Berthe tivesse uma boa educacao, que fosse prendada, que
aprendesse piano. Ah!, como haveria de ser linda, mais tarde, quando tivesse
quinze anos, quando, parecendo-se com a mae, usasse, como ela, grandes
chapéus de palha! De longe pareciam duas irmas. Imaginava-a trabalhando a
noite junto deles, a luz do candeeiro, bordaria umas pantufas para ele, tomaria
conta do governo domeéstico e encheria toda a casa com a sua gentileza e
alegria.

Finalmente, pensariam em dar-lhe uma situacdo: encontrariam para ela um
bom rapaz com uma posicdo soélida, ele fa-la-ia feliz e assim seria para sempre.

Emma ndo dormia, fingia que estava adormecida, e, enquanto ao seu lado
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Charles se deixava vencer pelo sono, ela despertava em sonhos diferentes.

Ao galope de quatro cavalos, era arrebatada, havia oito dias, para um pais
novo, donde ndo mais voltariam. lam, iam, de bracos enlacados, sem falar.
Muitas vezes, do alto de uma montanha, avistavam subitamente alguma
espléndida cidade com os seus zimboérios, pontes, navios, florestas de
limoeiros e catedrais de marmore branco, cujos campanarios pontiagudos
sustentavam ninhos de cegonhas. Caminhava-se a passo, por causa das
grandes lajes, e havia no chdo ramos de flores oferecidos por mulheres em
corpete encarnado. Ouviam-se tocar os sinos, relinchar os cavalos,
juntamente com o gemido das guitarras e o murmaurio das fontes, dissipando
vapor que refrescava pilhas de frutos, dispostos em piramide junto de estatuas
palidas que sorriam sob os jactos de agua. Depois chegavam, uma noite, a uma
aldeia de pescadores, onde redes escuras secavam ao vento, ao longo da
falésia e das cabanas.

Era la que ficariam a viver, morariam numa casa baixa, de telhado plano, a
sombra de uma palmeira, no fundo de um golfo, a beira do mar. Passeariam de
gondola, baloicar-se-iam na rede suspensa, teriam uma existéncia facil e
folgada como as suas roupas de seda, calida e cheia de estrelas como as noites
suaves que contemplariam. Entretanto, na imensiddao daquele futuro que, na
sua imaginacao, ela fazia aparecer, nada de particular acontecia, os dias, todos
magnificos, eram semelhantes como as ondas, e a cena estendia-se até ao
horizonte, infinita, harmoniosa, azulada e coberta de sol. Mas a crianca punha-
se a tossir no seu bercinho, ou entao Bovary ressonava com mais forca, e
Emma s6 adormecia de manhd, quando a aurora embranquecia as vidragas e
ja o pequeno Justin, na pracga, abria os taipais da farmacia.

Mandara chamar o senhor Lheureux e dissera-lhe:

- Vou precisar de um capote, um capote largo, de gola grande, e forrado.

- Vaiviajar? - perguntou ele.

- Ndo, mas..., ndo interessa, conto consigo ndo é verdade?, e com pressa!
Ele inclinou-se.

- Preciso ainda de um bad... - continuou -, ndo muito pesado..., comodo.

- Sim, sim, perfeitamente, de cerca de noventa e dois centimetros por
cinquenta, como agora se fazem.
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- Eum saco de dormir.
“Decididamente”, pensou Lheureux, “aqui ha trapalhada.”

- E olhe - disse a senhora Bovary, tirando o rel6gio do cinto -, leve isto, pagar-
se-a com o que Lhe render.

Mas o negociante exclamou que nao era preciso, conheciam-se, ia la agora
desconfiar dela? Que criancice! Ela insistiu, no entanto, em que levasse pelo
menos a corrente, e ja ele a metera no bolso e se ia embora, quando Emmao
chamou novamente:

- Deixe ficar tudo em sua casa. Quanto ao capote - ela pareceu reflectir -,
também nido o traga, dé-me s6 o endereco do alfaiate e previna-o para que o
tenha a minha disposic¢ao.

Era no més seguinte que deviam fugir. Ela sairia de Yonville como se fosse
para ir fazer compras a Rudo. Rodolphe teria marcado os lugares, conseguido
os passaportes e até escrito para Paris, a fim de terem transporte completo até
Marselha, onde comprariam uma caleche e, de 13, continuariam sem parar,
pela estrada de Génova. Ela teria tido o cuidado de mandar para casa de
Lheureux a bagagem, que seria levada directamente a Andorinha, de modo
que assim ninguém suspeitaria, e, em tudo aquilo, a filha ndo entrava nos
planos. Rodolphe evitava falar no assunto, talvez ela ja ndo pensasse mais
nisso.

Ele quis ter ainda mais duas semanas na sua frente, para terminar alguns
preparativos, depois, ao cabo de oito dias, pediu outros quinze, depois disse
que estava doente, em seguida foi fazer uma viagem, o més de Agosto passou,
e, apo6s todos aqueles atrasos, acertaram em que seria irrevogavelmente para
o dia 4 de Setembro, uma segunda-feira.

Finalmente chegou o sabado da antevéspera.
Rodolphe apareceu a noite, mais cedo que de costume.
- Esta tudo pronto? - perguntou-lhe ela.

- Esta.

Deram entdo a volta a um canteiro e foram sentar-se perto do terraco, sobre o
parapeito do muro.
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- Estas triste - disse Emma.
- Nao, porqué?
Apesar disso, ele olhava-a com meiguice, de um modo singular.

- E por te ires embora? - continuou ela -, por deixares os teus amigos, a tua
vida? Ah!, compreendo... Mas eu ndo tenho nada neste mundo! Tu és tudo
para mim. Serei também tudo para ti, sereia tua familia, a tua patria, tratarei
de ti, amar-te-ei.

- Es encantadoral! - disse ele, tomando-a nos bracos.
-Verdade? - respondeu ela, com um risinho de volipia.Amas-me? Entdo jura!
- Se te amo! Se te amo! Mas adoro-te, meu amor!

A Lua, bem redonda e cor de piirpura, erguia-se a rasar o horizonte, ao fundo
da pradaria. Subia rapida entre os ramos dos ulmeiros, que de vez em quando a
escondiam, como uma cortina preta com buracos. Depois ela apareceu,
resplendente de brancura, no céu limpo que iluminava, e entdo, afrouxando a
sua marcha, deixou cair sobre o rio uma grande mancha, que produzia uma
infinidade de estrelas, aquele clardo de prata parecia retorcer-se aliaté ao
fundo, a maneira de uma serpente sem cabeca, coberta de escamas
luminosas.

Assemelhava-se também a um monstruoso candelabro, ao longo do qual
corriam gotas de diamante em fusdo. A noite meiga estendia-se em redor
deles, toalhas de sombra cobriam a folhagem. Emma, de olhos semicerrados,
aspirava com grandes suspiros o vento fresco que soprava. Nao falavam um ao
outro, perdidos como estavam na invasao dos seus devaneios. A ternura dos
dias passados voltava a inundar-Lhes o coracao, abundante e silenciosa como
o rio que corria, com tanta indoléncia quanta se exalava do perfume das
silindras, projectando-lhes na memoria sombras mais vastas e mais
melancoélicas do que aquelas que os salgueiros imoéveis estendiam no chao. De
vez em quando, um animal nocturno, ouri¢co ou doninha, saindo a cac¢a, fazia
deslocar as folhas, ou entdao ouvia-se por instantes um péssego maduro cair
sozinho da latada.

- Ohl, que noite maravilhosa! - disse Rodolphe.

- Vamos ter outras noites maravilhosas! - respondeu Emma.
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E, como se falasse consigo mesma:

- Sim, vai ser bom viajar.. Porque terei entdo, apesar de tudo, o coracao triste?
Sera a apreensdo do desconhecido..., o efeito dos habitos que se
abandonam..., ou sera...? Nao, é o excesso de felicidade! Sou muito fraca, nao
sou? Perdoa-me!

- Ainda é tempo! - exclamou ele. - Pensa bem, que talvez te venhas a
arrepender.

- Nuncal! - respondeu ela impetuosamente.
E, aproximando-se mais dele:

- Que infelicidade me podera entao acontecer? Nao ha deserto, nem precipicio,
nem oceano que eu nio seja capaz de atravessar contigo. A medida que formos
vivendo juntos, sera como um abraco cada vez mais apertado, mais completo!
Nado teremos nada que nos perturbe, nenhuma preocupacio, nenhum
obstaculo! Estaremos sés, entregues a nés mesmos, eternamente... Fala,
responde-me.

”

Ele ia respondendo a intervalos regulares: “Sim... sim!...

Emma passara-lhe as maos pelos cabelos e repetia com uma voz infantil,
apesar das grandes lagrimas que lhe corriam pelo rosto:

- Rodolphe! Rodolphe!... Ohl, Rodolphe, meu querido Rodolphe!
Soou a meia-noite.
- Meia-noite! - exclamou ela.- Vamos, € amanha! S6 mais um dia!

Ele levantou-se para se ir embora, e, como se aquele gesto de Rodolphe tivesse
sido o sinal para a fuga, Emma, repentinamente, assumindo um tom alegre:

- Tens os passaportes?

- Tenho.

- N3o te esqueces de nada?
- Nao.

-Tens a certeza?
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- Tenho a certeza.

- E no Hotel de Provenca, nio &, que esperas por mim?..., ao meio-dia?
Ele fezum gesto com a cabeca.

- Entdo, até amanha! - disse Emma, com uma tltima caricia.

E ficou a vé-lo afastar-se.

Rodolphe ndo se voltou. Emma correu atras dele e, debrucando-se a beira da
agua, entre os silvados:

- Até amanha! - exclamou.
Ele estava ja do outro lado do rio e caminhava rapidamente pela pradaria.

Passados alguns minutos, Rodolphe parou, e, quando a viu com o seu vestido
branco desvanecer-se pouco a pouco na sombra como um fantasma,
comecou-lhe o coracdo a bater com tal intensidade, que teve de se encostar a
uma arvore para nao cair.

- Que imbecil que eu sou! - disse ele, praguejando espantosamente. - Nao tem
importancia, era uma linda amante!

E, no mesmo instante, veio-lhe novamente ao espirito a beleza de Emma, com
todos os prazeres daquele amor. Primeiro enterneceu-se, depois revoltou-se
contra ela.

- Com franqueza - exclamava ele gesticulando -, ndo me posso expatriar, ficar
com a responsabilidade de uma criancga.

Dizia coisas para reforcar a decisdao tomada.

- E, além disso, as atrapalhacdes, a despesa... Ahl, ndo, ndo, mil vezes nao!
Seria estupido de mais.
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XI1II

Mal chegou a casa, Rodolphe sentou-se bruscamente a escrivaninha, debaixo
da cabeca de veado posta na parede a maneira de troféu. Mas, quando pegou
na pena, nao foi capaz de escrever nada, de modo que, apoiando-se nos dois
cotovelos, se pos a reflectir. Emma parecia ter recuado para um passado
longinquo, como se a resolucdo por ele tomada tivesse estabelecido
subitamente entre os dois um imenso intervalo.

Para tornar a evocar qualquer coisa dela, foi procurar no armario, a cabeceira
da cama, uma velha caixa de biscoitos de Reims, onde tinha o habito de meter
todas as cartas de mulheres. De dentro saiu um cheiro de poeira htimida e
rosas murchas. Primeiro encontrou um lenco de bolso, coberto de gotinhas
desmaiadas. Era um lenco dela, de uma vez que, a passear, deitara sangue pelo
nariz, ja nem se lembrava. Havia depois, dobrado em todos os cantos, o retrato
oferecido por Emma, o trajo pareceu-lhe pretensioso e o olhar, afectado, do
mais deploravel efeito, depois, a forca de olhar para aquela imagem e de
evocar a recordacdo do modelo, os tracos de Emma foram-se-lhe pouco a
pouco confundindo na memoéria, como se a figura viva e a figura pintada,
rocando-se uma na outra, se tivessem reciprocamente apagado. Finalmente,
leu cartas dela, estavam cheias de explicacdes referentes a viagem, breves,
técnicas e insistentes como cartas comerciais. Quis rever as longas, as de
outrora, para encontra-las no fundo da caixa, Rodolphe desarrumou todas as
outras, e, maquinalmente, pés-se a remexer aquele monte de papéis e de
coisas, encontrando a trouxe-mouxe ramalhetes, uma liga, uma mascara
negra, alfinetes e cabelos - cabelos!, escuros, louros, alguns, até, presos a
ferragem da caixa, partiam-se quando a abria.

Vagueando assim no meio das suas recordacdes, examinava as caligrafiaseo
estilo das cartas, tdo variadas como as respectivas ortografias. Eram ternas ou
joviais, galhofeiras ou melancélicas, algumas pediam amor e outras pediam
dinheiro.

A propoésito de uma palavra, lembrava-se de fei¢cdes, de certos gestos, de um
som de voz, no entanto, algumas vezes ndo se lembrava de nada.

Efectivamente, aquelas mulheres, acorrendo-lhe todas juntas ao pensamento,
apertavam-se umas as outras e reduziam as suas proporcdes, Como que no
mesmo nivel de amor que as fazia iguais. Pegando entdo num punhado
daquelas cartas todas misturadas, entreteve-se durante alguns momentos a
fazé-las cair em cascata, da mdao direita para a mao esquerda. Por fim,

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

entediado, sonolento, Rodolphe voltou a colocar a caixa dentro do armario,
dizendo para si mesmo:

n”n

“Que monte de patetices!...

Isto resumia a sua opinido, porque os prazeres, como garotos no patio de um
colégio, de tal modo lhe haviam espezinhado o coracdo que nenhuma verdura
nele nascia, e quem por la passava, mais estouvado do que as criancas, nem ao
menos deixava, como elas, o nome gravado na parede.

“Vamos la comecar”, pensou ele!

Escreveu:

Coragem, Emma! Tenha coragem! Ndo quero fazer a infelicidade da sua
existéncia...

No fim de contas, é verdade, pensou Rodolphe. - Procedo no seu interesse, sou
honesto.

Acaso ponderou maduramente a sua determinacdo? Sabe o abismo para o
qual eu a estava arrastando, pobre anjo? Nao sabe, pois ndo? Ia confiante e
louca, acreditando na felicidade, no futuro... Como somos infelizes,
insensatos!

Rodolphe deteve-se para procurar aqui uma boa desculpa.

Se eu lhe dissesse que perdi toda a minha fortuna?... Isso ndo! Alids nao
resolveria nada. Daria para recomecar mais tarde. Pode-se 14 fazer ouvir a
razdo a mulheres daquele género!

Reflectiu e depois acrescentou:

Nunca a esquecerei, acredite-me, e terei sempre por si uma profunda
dedicacdo, mas, um dia, mais tarde ou mais cedo, este ardor (é essa a sorte de
tudo o que é humano) reduzir-se-ia, sem davida! Surgir-nos-ia o enfado, e
quem sabe se até eu ndo passaria pelo atroz sofrimento de assistir aos seus
remorsos e de participar eu préprio neles, por ter sido o causador de tudo.
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Basta-me a ideia dos seus desgostos para me torturar, Emma! Esqueca-me!
Porque haveria eu de conhecé-la? E porque haveria de ser tdo bela? Serei
culpado disso? Oh, meu Deus!

Ndo, ndo me acuse. A culpa é da fatalidade!
“Aqui esta uma palavra que produz sempre efeito”, pensou ele.

Se a Emma fosse uma dessas mulheres de coracao frivolo, como se véem
tantas, entdo sim, eu teria podido, por egoismo, tentar uma experiéncia sem
perigo para si. Mas essa deliciosa exaltacdo, causa ao mesmo tempo do seu
encanto e do seu tormento, impede-a de compreender, mulher adoravel, a
falsidade da nossa posicao futura. Tdo-pouco tinha eu a principio reflectido
nisso e descansava a sombra dessa felicidade ideal, como a sombra da
mancanilheira, sem prever as consequéncias.

“Ela vaitalvez acreditar que é por avareza que renuncio...
Deixa-lo! Nao faz mal! O que é preciso é acabar com isto!”

O mundo é cruel, Emma. Onde quer que estivéssemos, ele perseguir-nos-ia.
Teria de suportar perguntas indiscretas, a calinia, o desdém, talvez até o
ultraje. O ultraje para si!

Naol!... O que eu desejaria era fazé-la sentar sobre um trono!

Levo arecordacdo da sua pessoa como um talisma! Sim, porque me puno com
o desterro de todo o mal que lhe tenho causado.

Vou-me embora. Para onde? Nada sei, porque estou louco! Seja sempre boa!
Conserve a lembranca do desgracado que a perdeu.

Ensine o meu nome a sua filha, para que o repita nas suas oraCoes.

A chama das duas velas estremecia. Rodolphe levantou-se para ir fechar a
janela e, quando se voltou a sentar, pensou:

“Parece-me que é tudo. Ah!, ainda mais isto, para que ndo venha outra vez
agarrar-se a mim:”

Ja estareilonge quando ler estas tristes linhas, pois quis fugir bem depressa
_.para evitar a tentacdo de voltar a vé-la.
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Nada de fraquezas! Voltarei depois, e talvez que, mais tarde, possamos
conversar juntos, friamente, sobre os nossos antigos amores. Adeus!

E havia um altimo adeus, separado em duas palavras: “A Deus!”, o que lhe
pareceu de muito bom efeito.

“Agora como € que eu vou assinar?” pensou ele. “Seu muito dedicado?... Nao.
Seu amigo?... Sim, € isso., Seu amigo.”

Releu a carta. Pareceu-lhe boa.

“Pobre mulher!”, pensou, com enternecimento. “Vaiacreditar que sou mais
insensivel do que uma rocha, faziam falta algumas lagrimas em cima disto,
mas ndo sou capaz de chorar, ndo tenho culpa.” Entdo, pondo agua num copo,
Rodolphe molhou um dedo e deixou cair do alto uma grande gota que fezuma
mancha esbatida sobre a tinta, depois, querendo lacrar a carta, encontrou o
sinete Amor nel cor.

“Isto € que ndo vem nada a propésito... Ora, ndo tem importancial!”
No fim de tudo fumou trés cachimbadas e foi-se deitar.

No dia seguinte, quando se levantou (cerca das duas horas, porque se deitara
tarde), mandou apanhar um cesto de damascos.

Colocou a carta no fundo, debaixo de folhas de parreira, e deu imediatamente
ordem a Girard, o moco do arado, que levasse aquilo delicadamente a casa da
senhora Bovary. Costumava servir-se daquele meio para se corresponder com
ela, enviando-lhe, conforme a época do ano, fruta ou caca.

- Se ela te pedir noticias minhas - disseLhe ele -, responde que sai para uma
viagem. Tens de entregar o cesto directamente nas maos dela... Vai, anda, e
tem cuidado!

Girard envergou a sua blusa nova, atou o lenco por cima dos damascos e,
caminhando a passos largos e pesados nas suas enormes galochas ferradas,
tomou tranquilamente o caminho de Yonville.

A senhora Bovary, quando o rapazla chegou, estava com Félicité, arrumando,
em cima da mesa da cozinha, um embrulho de roupa.
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- Aqui estd isto que o meu patrdao lhe manda - disse o moco.

Emma sentiu-se imediatamente apreensiva e, a0 mesmo tempo que procurava
qualquer moeda no bolso, fitava o camponés com olhos desvairados,
enquanto este, por sua vez, a olhava espantado, ndo compreendendo como um
presente tdo simples pudesse comover alguém daquele modo. Finalmente, o
rapaz saiu.

Félicité ficou. Emma ndo aguentava mais, correu para a sala como se 1a fosse
colocar os damascos, despejou o cesto, arrancou as folhas, achou a carta,
abriu-a e, como se atras dela houvesse um terrivel incéndio, desatou a fugir
para o quarto, aterrorizada.

Charles estava 13, ela viu-o, ele falou-lhe, ela ndo ouviu nada e continuou a
subir rapidamente os degraus, ofegante, desvairada, entontecida, segurando
sempre aquela horrivel folha de papel, que lhe estalava entre os dedos como
um bocado de lata. No segundo andar parou diante da porta do s6tdo, que
estava fechada.

Entdo quis acalmar-se, lembrou-se da carta, tinha de acabar de a ler, mas ndo
conseguia. Além disso, onde? Como? Os outros vé-la-iam.

“Ah! Ndo, aqui estarei bem”, pensou.
Empurrou a porta e entrou.

O telhado de ardésia deixava cair a prumo um calor pesado que lhe apertava as
fontes e a sufocava, arrastou-se até a trapeira fechada, correu-lhe o ferrolho e
a luzjorrou deslumbrante no mesmo momento.

Em frente, para além dos telhados, estendia-se a planicie até se perder de vista.
Em baixo, a praca da vila estava deserta, as pedras do ladrilho cintilavam, os
cata-ventos das casas mantinham-se imoéveis, a esquina da rua, saia deum
andar inferior uma espécie de ronco com modulagdes estridentes. Era Binet a
tornear.

Emma encostara-se ao peitoril da agua-furtada e relia a carta com risadas de
cblera. Mas, quanto mais fixava nela a ateng¢do, mais as ideias se lhe
confundiam. Continuava a vé-lo, a ouvi-lo, a estreita-lo nos bracos, no peito, as
pulsacdes do coracdo causavam-lhe a sensacao de fortes pancadas de ariete,
acelerando-se umas apés outras, com intermiténcias desiguais.

Lancava o olhar em redor, sentindo o desejo de que o mundo se
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desmoronasse. Porque ndo acabar com tudo? Quem a impediria?
Eralivre. E avancou, olhou para a calcada e disse para consigo:

“Vamos! Vamos!” O raio luminoso que vinha directamente de baixo atraia-lhe
para o abismo o peso do corpo. Parecia-lhe que o solo da praca oscilava,
elevando-se ao longo das paredes, e que o sobrado se inclinava para a
extremidade, como um navio sobre as ondas. Emma segurava-se mesmo a
borda, quase suspensa, rodeada por um grande espaco. O azul do céu invadia-
a, o ar circulava-lhe na cabeca vazia, bastava-Lhe ceder, deixar-se levar, e o
ronco do torno ndo parava, como uma voz furiosa que a estivesse chamando.

- O mulher!, mulher! - gritou Charles.
Emma deteve-se.
- Mas onde é que estas? Vem dai!

A consciéncia de ter acabado de escapar a morte quase a fez desmaiar de
terror, fechou os olhos, depois estremeceu ao contacto de uma mao que lhe
tocava no braco: era Félicité.

- O senhor esta a sua espera, a sopa ja esta nos pratos.
E teve de descer! Ndo teve outro remédio sendo sentar-se a mesa!

Experimentou comer. Os pedacos de comida sufocavam-na. Entdo desdobrou
o guardanapo, como que para examinar as passagens que tinha, e procurou
mesmo entregar-se a esse trabalho, contar os fios do tecido. Subitamente
voltou a lembrar-se da carta. Tinha-a entdo perdido? Onde poderia encontra-
la? Mas sentia-se tdo esgotada que ndo conseguiu inventar nenhum pretexto
para se levantar da mesa. Além disso acobardara-se, tinha medo de Charles,
ele com certeza sabia de tudo!

Efectivamente, ele pronunciou, de modo singular, as seguintes palavras:
- Parece que ndo veremos tao cedo o senhor Rodolphe.
- Quem foi que te disse? - respondeu ela, estremecendo.

- Quem me disse? - replicou ele, um pouco surpreendido com o tom brusco
dela. - Foi o Girard, que encontrei ha momentos a porta do Café Francés.
Parece que vaiou que foi fazer uma viagem.
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Emma teve um soluco.

- Porque é que te admiras? Ele ausenta-se assim de tempos a tempos para se
distrair e acho que faz muito bem! Quando se tem uma fortuna e se é ainda
novo!... Alids, o nosso amigo diverte-se a larga! E um grande estroina. O
senhor Langlois contou-me...

Calou-se, por decoro, por causa da criada, que entrava nesse momento.

Esta rep6s dentro do cesto os damascos espalhados em cima do aparador,
Charles, sem notar o rubor da mulher, pediu os frutos, pegou num e deu-Lhe
uma dentada.

- Oh! Magnifico! - dizia ele. - Toma, prova.
E estendeu-lhe o cesto, que ela repeliu delicadamente.

- Mas cheira: que perfume! - insistiu ele, passando-o varias vezes por debaixo
do narizde Emma.

- Falta-me o ar! - exclamou ela, levantando-se de um pulo.

Mas, por um esforco de vontade, este espasmo desapareceu, depois
continuou:

- N3o é nada! Nio é nada! E nervoso! Senta-te e come!

Porque temia que Lhe fizessem perguntas, que a fossem tratar, que ndo a
deixassem mais.

Charles, para obedecer, voltara a sentar-se e cuspia na mao os carocos dos
damascos, que colocava seguidamente no prato.

Subitamente passou na praca, a trote rapido, um tilburiazul. Emma deu um
grito e caiu hirta, de costas, no chao.

Com efeito, Rodolphe, depois de muitas reflexdes, decidira-se a partir para
Rudo. Ora, como da Huchette para Buchy ndao ha outro caminho sendo o de
Yonville, teve de atravessar a vila, e Emma reconhecera-o, a luz das lanternas
que, como um relampago, rasgavam o crepusculo.

O farmacéutico, com o tumulto que se produziu em casa do Bovary,
precipitou-se para la. A mesa, com todos os pratos, estava tombada: molho,
carne, facas, saleiro e galheteiro, tudo espalhado pelo aposento, Charles pedia
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socorro, Berthe, assombrada, gritava e Félicité, com as maos a tremer,
desapertava a senhora, que tinha movimentos convulsivos por todo o corpo.

-Vou a correr ao laboratoério - disse o boticario - buscar um pouco de vinagre
aromatico.

Depois, quando ela voltou a abrir os olhos com o cheiro do frasco, disse ainda:
- Eu tinha a certeza, isto até acordava um morto.

- Fala! - dizia Charles, fala connosco! Sossega! Sou eu, o teu Charles, que te
ama! Ndo me reconheces? Olha, aqui tens a tua filhinha: va, da-lhe um beijo!

A crianca estendia os bracos a mae para se lhe pendurar no pesco¢o. Mas,
desviando a cabeca, Emma disse com voz sacudida:

- N3o, ndo... ninguém!
E tornou a desmaiar. Levaram-na para a cama.

Ficou ali estendida, de boca aberta, com as palpebras cerradas, as maos
estendidas, imo6vel e branca como uma estatua de cera. Dos olhos saiam-lhe
dois fios de lagrimas que corriam lentamente sobre o travesseiro.

Charles, de pé, conservava-se ao fundo da alcova e o farmacéutico, junto dele,
mantinha o siléncio meditativo que convém adoptar nas ocasides sérias da
vida.

- Tenha calma - disse ele, dando-lhe um toque no cotovelo. - Parece-me que o
paroxismo ja passou.

- Sim, agora esta a repousar um pouco! - respondeu Charles, que a via dormir. -
Minha pobre mulher!... Minha pobre mulher!... Foiuma recaida!

Entdao, Homais quis saber como tinha surgido aquele acidente.

Charles respondeu que lhe tinha sobrevindo repentinamente, quando ela
estava comendo damascos.

- E extraordinariol... - continuou o farmacéutico. - Mas podem até ter sido os
damascos que lhe provocaram a sincope!

Ha temperamentos extremamente sensiveis em relacdao a determinados
aromas. Seria um bom assunto de investigacao, tanto no aspecto patolégico
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como no aspecto fisiolégico. Os padres, que sempre utilizaram perfumes nas
suas cerimoénias, conhecem-lhes a importancia. Fazem isso para nos embotar
a mente e provocar éxtases, o que §, alias, facil de conseguir em pessoas do
sexo feminino, que sao mais delicadas do que nés. Conhecem-se casos de
algumas que desmaiaram com o cheiro de chifre queimado, de pao quente...

- Cuidado, para nao a despertar! - disse Bovary em voz baixa.

- Endo sdo apenas os humanos - continuou o boticario -, mas até os animais
estdo sujeitos a estas anomalias. O doutor naturalmente ndo desconhece o
efeito singularmente afrodisiaco que provoca o Nepeta cataria, vulgarmente
chamada erva-de-gato, na espécie felina, por outro lado, para lhe citar um
exemplo de que garanto a autenticidade, Bridoux (um dos meus antigos
camaradas, actualmente estabelecido na Rue Malpalu) possuium cido que
entra em convulsdes de cada vez que se lhe apresenta uma caixa de rapé.

Muitas vezes ele até faz a experiéncia diante dos amigos, na casa que tem no
Bosque Guillaume. Poder-se-ia imaginar que um simples esternutatoério seria
suficiente para causar semelhante devastacdao no organismo de um
quadrapede? E extremamente curioso, ndo é verdade?

- Pois é - respondeu Charles, que nem o escutava.

- Isto prova - continuou o outro, sorrindo com um ar de benigna suficiéncia -,
as inumeraveis irregularidades do sistema nervoso. No que diz respeito a sua
esposa, ela sempre me pareceu, confesso, uma verdadeira sensitiva. Por isso
eu nunca Lhe aconselharia, meu bom amigo, nenhum desses pretensos
remeédios que, a pretexto de atacarem os sintomas, atacam mas é o
temperamento. Nada de medicacdo desnecessarial Dieta, mais nada.
Sedativos, emolientes, dulcificantes. Depois ndo pensa que seria talvez
necessario tratar a imaginacao?

-O qué? Como? - disse Bovary.

- Ah! Ai esta o problemal! Essa € efectivamente a questao:
That is the question, como li ha pouco tempo no jornal.
Mas Emma, acordando, exclamou:

-Eacarta? Eacarta?

Pensaram que estivesse delirando, e delirou efectivamente a partir da meia-
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noite: declarara-se uma febre cerebral.

Durante quarenta e trés dias, Charles ndo a deixou um instante. Abandonou
todos os seus doentes, ndo se deitava, estava continuamente a tomar-Lhe o
pulso, a aplicar-lhe sinapismos, compressas de agua fria. Mandava Justin
buscar gelo a Neufchatel, o gelo derretia-se pelo caminho, voltava a manda-lo
14. Chamou o doutor Canivet para uma consulta, mandou vir de Rudo o doutor
Lariviere, seu antigo professor, estava desesperado. O que mais o assustava
era o abatimento de Emma, ela ndo falava, ndo ouvia nada e até parecia nao
sofrer, como se tanto o corpo como a alma estivessem ambos repousando de
todas as suas agitacoes.

Por meados de Outubro, Emma pdde segurar-se sentada na cama, com
almofadas atras dela. Charles chorou quando a viu comer a sua primeira fatia
de pdo com doce. Voltaram-lhe as forgas, levantava-se algumas horas durante
a tarde e, um dia em que ela se sentia melhor, Charles procurou leva-la pelo
braco a dar um passeio pelo jardim. Ndo se via a areia do caminho coberto de
folhas secas, ela dava um passo de cada vez, arrastando as chinelas, e, apoiada
no ombro de Charles, continuava a sorrir.

Chegaram assim ao fundo do jardim, junto do terraco. Ela endireitou-se
lentamente, colocou a mao por cima dos olhos, para observar, olhou para
longe, para muito longe, mas nada havia no horizonte sendo grandes
fogueiras de mato, fumegando sobre as colinas.

- Vais-te cansar, querida - disse Bovary.

E, empurrando-a levemente para a obrigar a entrar no caramanchao,
continuou:

- Senta-te aquineste banco: assim ficas bem.
- Ndo! Aindo, aindo! - balbuciou ela apenas.

Sentiu uma vertigem e, a partir daquela noite, agravou-se-lhe de novo a
doenca, com um ritmo mais incerto, é verdade, mas com caracteristicas mais
complexas. Tdo depressa sofria do coracdo, como do peito, ora se queixava do
cérebro, ora dos membros, apareceram-Lhe vémitos, no que pareceu a
Charles reconhecer os primeiros sintomas de cancro.

E o pobre homem, por cima de tudo aquilo, andava inquieto por falta de
dinheiro.
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Em primeiro lugar, ndo sabia como indemnizar o senhor Homais por todos os
medicamentos levantados na farmacia dele, e, embora pudesse, como
meédico, deixar de os pagar, sentia-se envergonhado com aquele favor. Depois,
a despesa da casa, agora a cargo da cozinheira, tornava-se insustentavel, as
facturas choviam-lhe a porta, os fornecedores reclamavam, o mais
impertinente era o senhor Lheureux. Este, com efeito, na fase mais aguda da
doenca de Emma, aproveitando-se da circunstancia para exagerar a conta,
tinha-se apressado a trazer o capote, o saco de dormir, dois batis em lugar de
um e ainda uma quantidade de outras coisas. Por mais que Charles lhe
dissesse que ndo tinha necessidade daquilo, o negociante respondia
arrogantemente que Lhe tinham encomendado todos aqueles artigos e que
ndo os aceitaria em devolucdo, além disso, seria contrariar a senhora Bovary
na sua convalescenca, o doutor que reflectisse, em resumo, estava disposto a
leva-lo para o tribunal, mas nao desistia dos seus direitos nem levaria as
mercadorias.

Pouco depois Charles deu ordem para que estas lhe fossem entregues no
armazém, Felicité esqueceu-se, ele tinha outras preocupacdes e ninguém
mais pensou no assunto, o senhor Lheureux voltou a carga e, ora ameacando,
ora lamentando-se, manobrou a coisa de tal maneira que Bovary acabou por
assinar uma letra com vencimento dali a seis meses. Porém, mal havia
assinado a letra, surgiu-lhe uma ideia audaciosa: era a de pedir mil francos
emprestados ao senhor Lheureux. Perguntou entdo, com um ar embaracado,
se ndo havia meio de os conseguir, acrescentando que seria por um ano e ao
juro que fosse preciso pagar. Lheureux correu logo a sua loja, trouxe o
dinheiro e redigiu uma promissoéria, na qual Bovary declarava dever pagar a
sua ordem, no primeiro de Setembro préximo, a soma de mil e setenta
francos, o que, com os cento e oitenta ja estipulados, perfazia justamente mil
duzentos e cinquenta.

Assim, emprestando a seis por cento de juro, acrescentados de um quarto pela
comissdo, e com os objectos fornecidos dando uma margem de, pelo menos,
um terco, devia dar tudo, em doze meses, um lucro de cento e trinta francos, e
esperava que o negécio nao ficasse por ali, que ndo lhe pudessem pagar as
letras, que estas fossem renovadas e que o seu dinheirinho, depois de
engordar em casa do médico como numa casa de satide, lhe voltasse as maos,
um dia, consideravelmente mais rechonchudo e aumentado a ponto de
rebentar com o saco.
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Alias, tinha sorte com todas as coisas. Era adjudicatario de um fornecimento
de sidra para o hospital de Neufchatel, Guillaumin prometia-lhe accdes das
turfeiras de Grumesnil, e pensava em montar uma nova carreira de
diligéncias entre Argueil e Rudo, a qual ndo tardaria certamente a arruinar a
traquitana do Ledo de Ouro e que, andando mais depressa, a precos mais
economicos e levando mais bagagem, lhe poria assim na mao todo o comércio
de Yonville.

Charles perguntou varias vezes a si proprio como seria possivel, no ano
seguinte, reembolsar tanto dinheiro, e procurava, imaginava expedientes,
como o de recorrer ao seu paiou o de vender qualquer coisa. Mas o paindo lhe
dava ouvidos e ele, por sua vez, ndo tinha nada para vender.

Descobria entdo tantas dificuldades que afastava logo do pensamento tao
desagradavel assunto de meditacdo. Acusava-se de se esquecer de Emma,
como se todos os seus pensamentos pertencessem aquela mulher, nao
meditar nela continuamente seria como que roubar-lhe qualquer coisa.

O Inverno foirigoroso. A convalescenca da senhora Bovary foi demorada.
Quando estava bom tempo, empurravam-na na sua cadeira para junto da
janela, a que dava para a praca, pois ela agora tinha antipatia pelo jardim e a
persiana desse lado ficava permanentemente fechada. Quis que vendessem o
cavalo, aquilo de que antes gostava era-lhe agora desagradavel. Todas as suas
ideias pareciam limitar-se ao cuidado consigo mesma.

Ficava na cama a comer pequenas refeicdes, tocava para chamar a criada, a
fim de se informar sobre as suas tisanas ou para conversar com ela.
Entretanto, a neve acumulada sobre a cobertura do mercado langava para
dentro do quarto um reflexo branco, imoével, depois era a chuva que caia. E
Emma esperava todos os dias, com uma espécie de ansiedade, a infalivel
repeticio de minimos acontecimentos que nada de novo lhe traziam. O mais
importante era, a noite, a chegada da Andorinha. Nesse momento, a
estalajadeira gritava e outras vozes respondiam, enquanto a lanterna do
Hippolyte, que procurava as bagagens debaixo do encerado, se assemelhava a
uma estrela na escuriddo. Ao meio-dia, Charles vinha a casa, seguidamente
voltava a sair, depois ela tomava um caldo e, pelas cinco horas, no fim da
tarde, as criancas que regressavam da escola, arrastando os tamancos sobre o
ladrilho, batiam todas com as suas réguas no fecho das persianas, umas atras
das outras.

Era a essa hora que o padre Bournisien vinha vé-la.
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Perguntava-lhe pela satde, trazia-lhe noticias e exortava-a a religido numa
conversa carinhosa que ela ndo deixava de apreciar. A simples presenca da
sotaina dava-lhe conforto.

Um dia em que, no periodo mais grave da doenga, ela se julgara agonizante,
pedira a comunhao, e, a medida que no quarto se faziam os preparativos para o
sacramento, que se armava o altar em cima da coémoda atafulhada de
remeédios e que Félicité espalhava pelo chao folhas de dalias, Emma comecou
a sentir-se invadida por uma forte impressao que a libertava de todas as dores,
de toda a consciéncia e de todo o sentimento.

A carne liberta deixara de pesar, comecava outra existéncia, parecia-lhe que o
seu ser, subindo para Deus, se ia aniquilar naquele amor como um incenso
queimado que se dissipa em vapor.

Aspergiram os lengois com agua benta, o padre retirou do sagrado cibério a
alva héstia, e foi desfalecendo numa alegria celeste que ela avancou os labios
para aceitar o corpo do Salvador que Lhe ofereciam.

As cortinas da alcova flutuavam suavemente em torno dela como nuvens, e os
reflexos dos dois cirios acesos em cima da comoda pareceram-lhe glérias
deslumbrantes. Entdo deixou cair a cabeca, crendo ouvir nos espagos o canto
das harpas seraficas e avistar num céu azul, sobre um trono de ouro, no meio
dos santos empunhando palmas verdes, Deus o Paiirradiando majestade e,
com um gesto, fazendo descer a Terra anjos com asas de fogo para a
transportarem nos bracos.

Esta visao espléndida perdurou-lhe na memaéria como a coisa mais bela que
era possivel sonhar, de modo que agora ela se esforcava por voltar a ter a
mesma sensacao, que entretanto sentia, mas de um modo menos intenso,
embora com a mesma profunda suavidade. A sua alma, extenuada pelo
orgulho, repousava enfim na humildade crist3, e, saboreando o prazer de ser
débil, Emma contemplava em si mesma a destruicdo da propria vontade, que
devia dar amplo acolhimento as inundac¢des da graca. Existiam pois, no lugar
da ventura, felicidades maiores, um outro amor acima de todos os amores,
sem intermiténcia nem fim, que cresceria eternamente! Entrevia ela, por
entre as ilusdes da sua esperanca, um estado de pureza flutuando acima da
Terra, confundindo-se com o Céu, a que aspirava chegar. Quis tornar-se uma
santa. Comprou rosarios, passou a usar amuletos, desejava ter no quarto, a
cabeceira da cama, um relicario engastado de esmeraldas, para o beijar todas
as noites.
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O prior estava encantado com aquelas disposi¢des, ainda que, segundo ele, a
religiosidade de Emma podia, a forca de tanto fervor, acabar rocando pela
heresia e mesmo pela extravagancia. Mas, ndo se achando muito versado
nessas matérias desde que ultrapassassem uma certa medida, escreveu a
Boulard, livreiro do senhor Bispo, para que lhe enviasse qualquer obra de
qualidade superior, destinada a uma senhora que estava cheia de graca.O
livreiro, com a mesma indiferenca com que teria expedido quinquilharias para
pretos, fez um embrulho ao acaso com tudo quanto tinha de momento no
género de livros piedosos. Eram pequenos manuais de perguntas e respostas,
panfletos em tom arrogante, a maneira de Maistre, e uma espécie de
romances de capa cor-de-rosa, em estilo melifluo, fabricados por seminaristas
trovadores ou por sabichonas arrependidas. Havia Pensai bem Nisto, O
Homem Mundano aos Pés de Maria, pelo Senhor de..., Agraciado com
Diversas Ordens, Dos Erros de Voltaire, para Uso da Juventude, etc.

A senhora Bovary ndo tinha ainda o espirito suficientemente claro para se
aplicar a sério fosse no que fosse, além disso, empreendeu estas leituras com
demasiada precipitacao.

Irritou-se contra as prescri¢cdes do culto, a arrogancia dos escritos polémicos
desagradou-lhe pela obstinacdo em perseguirem pessoas que nao conhecia, e
os contos profanos misturados com religido pareceram-lhe escritos com tal
ignorancia do mundo que a afastaram insensivelmente das verdades de que
esperava encontrar a prova. No entanto, persistiu e, quando o volume lhe caia
das maos, julgava-se tomada da mais fina melancolia catélica que uma alma
etérea pudesse conceber.

Quanto a memoria de Rodolphe, sepultara-a bem no fundo do coracao, e ali
ficara ele, mais solene e imo6vel do que a mimia de um reidentro de um
subterraneo. Desse grande amor embalsamado saia uma certa exalacao, que,
atravessando tudo, perfumava de ternura a atmosfera imaculada onde queria
viver.

Quando se punha de joelhos sobre o genuflexoério gético, dirigia ao Senhor as
mesmas palavras de suavidade que antes murmurara ao seu amante, durante
as efusdes do adultério. Era para atrair a fé, mas nenhuma delicia descia dos
Céus e ela erguia-se dali com os membros fatigados e um vago sentimento de
um imenso logro. Esta procura de Deus, pensava ela, ndo deixava de ser um
meérito a mais, e, no orgulho da sua devocao, Emma comparava-se as grandes
damas de outrora, com cuja gléria sonhara examinando uma pintura de
Valliére e que, arrastando com tanta majestade as caudas cobertas de rendas
dos seus longos vestidos, se retiravam para a solidao a fim de derramarem aos
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pés de Cristo todas as lagrimas de um coracao ferido pela existéncia.

Entregou-se entdo a excessos de caridade. Cosia roupas para os pobres,
mandava lenha as mulheres de parto, e Charles, ao entrar um dia em casa,
encontrou na cozinha trés vadios abancados a comer sopa. Mandou regressar
a pequenita, que o marido, durante a doenca dela, mandara para casa da ama.

Quis-lhe ensinar a ler, por mais que Berthe chorasse, ela ja ndo seirritava. Era
uma resignacao decidida, uma indulgéncia universal. A sua linguagem era, a
proposito de tudo, cheia de expressodes ideais. Dizia a crianca:

- Ja te passou a célica, meu anjo?

A mie do doutor Bovary ndo encontrava nada de que a censurar, salvo talvez
aquela mania de fazer camisolas de malha para os orfaozinhos, em vez de
remendar os seus esfregoes.

Mas, farta de querelas domeésticas, a boa senhora gostava de estar naquela
casa tranquila e deixou-se mesmo la ficar até depois da Pascoa, para evitar os
sarcasmos do velho Bovary, que nao deixava de mandar preparar, todas as
Sextas-Feiras Santas, uma linguica. Além da companhia da sogra, que de certo
modo a fortalecia um pouco nos principios, com o seu juizo recto e as suas
maneiras graves, Emma tinha ainda, quase todos os dias, outras visitas. Eram
a senhora Langlois, a senhora Caron, a senhora Dubreuil, a senhora Tuvache
e, regularmente, das duas as cinco horas, a excelente senhora Homais, que,
essa, nunca quisera dar ouvidos a nenhum dos mexericos que se diziam a
respeito da vizinha. Os pequenos Homais também a visitavam, Justin vinha
com eles. Subia com eles até ao quarto e ficava de pé, junto da porta, imével,
sem dizer nada. Muitas vezes até a senhora Bovary, sem reparar, chegava-se ao
toucador. Comecava por retirar a travessa, sacudindo a cabeca com um
movimento brusco, e, quando Justin viu pela primeira vez toda aquela
cabeleira descendo até as curvas das pernas, desenrolando os seus anéis
escuros, foi para o pobre rapaz como que uma iniciacdo em qualquer coisa
extraordindaria e nova cujo esplendor o assustou.

Emma, naturalmente, ndo notava as suas silenciosas solicitudes nem a sua
timidez. Nao suspeitava que o amor, que desaparecera da sua vida, palpitava
ali, junto dela, sob aquela camisa grosseira, naquele coraciao de adolescente,
aberto as emanacdes da sua beleza. De resto, ela envolvia agora tudo numa tal
indiferenca, tinha palavras tdo afectuosas e olhares tdo altivos, maneiras tao
desconcertantes, que ndo se lhe distinguia ja o egoismo da caridade, nem a
corrupc¢ao da virtude. Uma noite, por exemplo, zangou-se com a criada, que
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lhe pedia autorizac¢do para sair e balbuciava, procurando um pretexto, e,
inesperadamente, disparou:

- Entdo gostas dele?

E, sem esperar pela resposta de Félicité, que corava, acrescentou com um ar
triste:

-Vailj, corre! Diverte-te!

No comeco da Primavera mandou revolver o jardim de uma ponta a outra,
apesar das objeccdes de Bovary; ele, no entanto, ficou contente por vé-la
finalmente manifestar uma vontade qualquer. Foi manifestando outras mais, -
a medida que se ia restabelecendo. Primeiro encontrou processo de despedir a
tia Rolet, a ama, que se habituara, durante a convalescenca de Emma, a
aparecer com demasiada frequéncia na cozinha, juntamente com os seus dois
petizes e 0 hospede, mais esfaimado que um canibal. Depois desembaracou-se
da familia Homais, dispensou sucessivamente todas as outras visitas e
comecou mesmo a frequentar menos assiduamente a igreja, com grande
aplauso do boticario, que lhe disse entdao amigavelmente:

- A senhora estava a ficar um pouco beata de mais!

O padre Bournisien continuava a aparecer todos os dias, quando terminava a
catequese. Preferia ficar fora, respirando ar puro no meio do arvoredo, era
assim que ele chamava ao caramanchao. Era a hora a que Charles regressava.
Sentiam calor, mandavam fazer sidra doce e bebiam juntos ao completo
restabelecimento da senhora.

Binet estava por ali, ou seja, um pouco mais abaixo, junto do muro do terraco,
pescando lagostins. Bovary convidava-o para um refresco e ele entendia-se
muito bem a abrir as garrafas.

- Reparem - dizia ele, lancando um olhar satisfeito em torno de siaté as
extremidades da paisagem -, é preciso segurar a garrafa assim a prumo sobre a
mesa e, depois de cortar os cordéis, ir aliviando a rolha muito devagar, a pouco
e pouco, como se faz também com a agua de Seltz, nos restaurantes.

Mas a sidra, durante a sua demonstraciao, muitas vezes lhe saltava para o
rosto, e entdo o eclesiastico, com um riso maroto, nunca deixava de dizer este
gracejo:

- A sua boa qualidade salta aos olhos!
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O padre era realmente um homem simpatico, e até nem se escandalizou
quando um dia o farmacéutico aconselhou Charles a levar a senhora, para a
distrair, ao teatro de Rudo, a ver o ilustre tenor Lagardy. Homais, admirado
com aquele siléncio, quis saber a opinido dele, e o sacerdote declarou que
considerava a musica menos perigosa para os bons costumes do que a
literatura.

Mas o farmacéutico tomou a defesa das letras. O teatro, pretendia ele, servia
para criticar os preconceitos e, sob o disfarce do divertimento, ensinava a
virtude.

- Castigat ridendo mores, senhor padre Bournisien! Veja, por exemplo, a
maior parte das tragédias de Voltaire, estao habilmente semeadas de reflexdes
filos6ficas que constituem para o povo uma verdadeira escola de moral e de
diplomacia.

- Eu ca - disse Binet - viem tempos uma peca intitulada O Garoto de Paris, onde
se acentua o caracter de um velho general que é realmente admiravel! Ele
repreende um filho-familia que seduzira uma operaria, que por fim...

- Certamente - continuou Homais - existe a ma literatura, do mesmo modo que
a ma farmacia, mas condenar em bloco a mais importante das belas-artes
parece-me uma estupidez, uma ideia gética, digna dos tempos em que
encarceraram Galileu.

- Bem sei - objectou o padre - que existem boas obras, de bons autores, no
entanto, basta estarem reunidas pessoas de sexo diferente num saldo
encantador, ornado de pompas mundanas, ainda com os disfarces pagaos, as
pinturas do rosto, as luzes, as vozes efeminadas, para que tudo acabe por
engendrar uma certa libertinagem de espirito e sugira pensamentos
desonestos, tentagcdes impuras. Essa €, pelo menos, a opinido de todos os
padres da Igreja. Enfim, acrescentou, adoptando subitamente um tom mistico
da voz, enquanto enrolava com os dedos uma pitada de tabaco, se a Igreja
condenou os espectaculos, tinha razdo para os condenar, temos de nos
submeter aos seus decretos.

- Porque é que ela excomunga os comediantes? - perguntou o boticario. -
Porque, no passado, eles concorriam abertamente com as cerimoénias do
culto. Sim, faziam-se representacdes, representavam-se no meio do coro
umas espécies de farsas chamadas mistérios, nas quais muitas vezes se
ofendiam as leis da decéncia.
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O eclesiastico contentou-se em soltar um gemido e o farmacéutico
prosseguiu:

- E como na Biblia, ha..., bem sabe..., certos pormenores...
maliciosos, coisas... verdadeiramente... atrevidas!
E, notando um gesto de irritacdo da parte do padre Bournisien, continuou:

- Ah!, concorde que ndo é um livro para se pér nas maos de um jovem, e eu
ficaria bastante contrariado se Athalie...

- Mas sdo os protestantes, e ndo noés - exclamou o outro impaciente -, que
recomendam a Biblia.

- Seja como for! - disse Homais. - Admira-me muito que, nos nossos dias, num
século de luzes, se obstinem ainda a proibir um passatempo intelectual que é
inofensivo, moralizante e até higiénico algumas vezes, nao é, doutor?

- Sem duvida - respondeu o médico indolentemente, talvez porque, tendo as
mesmas ideias, ndo quisesse ofender ninguém, ou talvez por nao ter ideias
nenhumas.

A conversa parecia terminada, quando o farmacéutico achou conveniente
descarregar um ultimo golpe.

- Conhecipadres que se vestiam com trajo secular parair ver dancar as
bailarinas.

- Ora adeus! - exclamou o cura.

- Digo-lhe que conhecil

E, separando as silabas da sua frase, Homais repetiu:

- Co...nhe...ci

- Pois entdo faziam muito mal - disse Bournisien, resignado a ouvir tudo.
- Everdade! E ainda fazem muitas outras! - exclamou o boticario.

- Senhorl!... - prosseguiu o eclesiastico, com um olhar tdo feroz que intimidou
o farmacéutico.
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- Eu s6 queria dizer - replicou o outro em tom menos brutal - que a tolerancia é
o meio mais seguro de atrair as almas a religiao.

- Esta certo!, esta certo! - concedeu o velhote, voltando a sentar-se na cadeira.

Mas s6 la se demorou dois minutos. Depois, logo que ele se foi embora,
Homais disse para o médico:

- Isto € 0 que se chama dar uma bicada! Viu a maneira como o enrolei?...
Enfim, acredite no que lhe digo, leve a sua esposa ao espectaculo, nem que
seja para fazer danar uma vez na vida um desses corvos, com a breca! Se
tivesse alguém que me substituisse, eu mesmo vos acompanharia. Decida-se!
Lagardy vaidar uma tnica representacao, esta contratado para a Inglaterra
com honorarios consideraveis. Segundo dizem, é um boémio famoso. Vive a
nadar em dinheiro! Faz-se acompanhar de trés amantes e um cozinheiro!
Todos esses grandes artistas queimam a vela pelos dois lados, tém
necessidade de levar uma vida devassa que Lhes excite um pouco a
imaginac¢do. Mas acabam por morrer no hospital, porque nao tiveram juizo
para fazer economias enquanto eram jovens. Bem, bom apetite, até amanhal!

Aquela ideia do espectaculo germinou rapidamente na cabecga de Bovary, pois
logo a comunicou a mulher, que comecgou por recusar, alegando o cansaco, a
macada, a despesa, mas, excepcionalmente, Charles ndo cedeu, a tal ponto
estava convencido de que aquela distrac¢do Lhe seria proveitosa. Ndo via
nenhum impedimento, a mae enviara-lhe trezentos francos com os quais ja
ndo contava, as dividas correntes ndo eram exageradas e a data para o
pagamento das letras ao senhor Lheureux vinha ainda tdo longe que nao era
necessario pensar nela.

Além disso, imaginando que Emma recusava por delicadeza, Charles
continuou a insistir, de tal maneira que, a forca de instancias, ela acabou por
se decidir. E, no dia seguinte, as oito horas, meteram-se na Andorinha.

O boticario, que nada retinha em Yonville, mas se julgava obrigado a nao
arredar pé dali, suspirou quando os viu partir.

- Entdo, boa viagem! - disseLhes ele. - Felizes mortais!

Depois, dirigindo-se a Emma, que levava um vestido de seda azul, de quatro
folhos:

- Acho-alinda comoum amor! Vaifazer furor em Ruao.
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A diligéncia parou no Hotel da Cruz Vermelha, na Praca Beauvoisine. Era uma
daquelas estalagens como ha em todos os lugares da provincia, com grandes
estrebarias e quartos pequenos, vendo-se no meio do patio galinhas a comer
aveia debaixo dos cabriolés enlameados dos caixeiros-viajantes - boas velhas
habita¢cdes com varanda de madeira carunchosa, estalando com o vento nas
noites de Inverno, sempre cheias de gente, de barulho e de comezaina, com
mesas negras e encardidas pelos jogos da gléria, as grossas vidracas
amarelecidas pelas moscas, os guardanapos hitmidos manchados de vinho
tinto, uma estalagem a cheirar a aldeia, como os mocos das granjas vestidos a
moda da cidade, e que tinha um café para olado darua e, dolado do campo,
uma horta com legumes.

Charles comecou logo a tomar providéncias. Confundiu camarotes com
galerias, a plateia com as frisas, pediu explicacdes, ndo as compreendeu, falou
com o porteiro e com o director, voltou a estalagem e depois novamente a
bilheteira, e assim por diversas vezes, calcorreou a cidade de um extremo ao
outro, desde o teatro até a avenida.

Emma comprou um chapéu, luvas e um ramalhete. O marido tinha grande
receio de perder o comeco, e, sem ter tido tempo para engolir um caldo,
apresentaram-se ambos a porta do teatro, que ainda se conservava fechada.
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XV

A multidio estacionava encostada a parede, disposta simetricamente entre as
balaustradas. Nas esquinas das ruas proximas, gigantescos cartazes repetiam
em caracteres extravagantes: Licia de Lammermoor... Lagardy... Opera...,
etc.

Estava bom tempo, fazia calor, o suor escorria dos penteados e todos os lencos
tirados dos bolsos limpavam as testas afogueadas, as vezes, uma aragem
tépida, que soprava do lado dorio, agitava lentamente a orla dos toldos dos
botequins. Um pouco mais baixo, entretanto, era-se refrescado por uma
corrente de ar glacial que cheirava a sebo, a sola e a azeite.

Era a exalacdo da Rue des Charrettes, cheia de grandes armazéns
escuros.onde se rolam barricas.

Com medo de parecerem ridiculos, Emma quis que fossem dar um passeio
pelo porto antes da entrada e Bovary, por prudéncia, conservou os bilhetes
fechados na mao, dentro do bolso das calgas, encostados a barriga.

Logo no vestibulo Emma foi acometida por palpitacdes. Sorriu
involuntariamente de vaidade, vendo o povo precipitar-se para a direita por
outro corredor, enquanto ela subia a escada para os camarotes de primeira.
Sentiu prazer, como uma crianc¢a, a empurrar com o dedo as grandes portas
forradas, aspirou com toda a forca dos pulmades o cheiro poeirento dos
corredores e, ja instalada no seu camarote, movia o busto com requebros de
duquesa.

A sala comecava a encher-se, tiravam-se lunetas de dentro dos estojos e os
assinantes, reconhecendo-se de longe, trocavam saudacoes. Vinham distrair-
se, com as belas-artes, das preocupacdes do comeércio, mas, ndo podendo
esquecer os negécios, continuavam a falar de algoddes, de aguardente ou de
anil. Viam-se cabecas de velhos, inexpressivas e apaticas, que,
embranquecidas nos cabelos e na face, se assemelhavam a medalhas de prata
embaciadas por vapores de chumbo. Os rapazes elegantes exibiam-se na
plateia, ostentando, na abertura do colete, a sua gravata cor-de-rosa ou verde-
mac3, e a senhora Bovary admirava-os de cima, vendo-os apoiar nas
bengalinhas com castdo de ouro as palmas esticadas das suas luvas amarelas.

Entretanto acenderam-se as velas da orquestra, o lustre desceu do tecto,
espalhando, com o reflexo das suas facetas, uma alegria stibita na sala, depois
entraram os musicos uns atras dos outros e comeg¢ou um prolongado
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chinfrim de roncos de baixos, gemidos de violinos, clarinadas de cornetins,
pios de flautas e flautins. Logo se ouviram trés pancadas no palco, comecou
entdo um rufo de timbales, os instrumentos de metal soltaram acordes e o
pano, subindo, descobriu um cenario de paisagem.

Era uma encruzilhada de um bosque, com uma fonte, a esquerda, sombreada
por um carvalho. Camponeses e senhores, todos de manta ao ombro,
cantavam juntos uma canc¢ao de caca, depois apareceu um capitdao que
invocava o espirito do mal erguendo os dois bracos para o céu, apareceu ainda
outro, sairam ambos e os cacadores recomecaram.

Emma revivia as leituras da sua juventude, encontrando-se em pleno Walter
Scott. Pareceu-lhe ouvir, através do nevoeiro, o som das gaitas-de-foles
escocesas ecoando pelas charnecas.

Além disso, com a recordag¢dao do romance facilitando-lhe a compreensao do
libreto, seguia a intriga frase a frase, enquanto indefiniveis pensamentos, que
lhe surgiam no espirito, logo se dispersavam com as rajadas da musica.

Deixava-se embalar pelas melodias e sentia-se vibrar toda interiormente,
como se os arcos dos violinos lhe estivessem rocando pelos proprios nervos.
Ndo Lhe chegavam os olhos para contemplar os trajos, os cenarios, as
personagens, as arvores pintadas, que estremeciam com o andar dos actores,
e os gorros de veludo, as mantas, as espadas, todas aquelas fantasias que se
agitavam na harmonia como numa atmosfera de outro mundo.

Avancou entdo uma rapariga atirando uma bolsa a um escudeiro de verde.
Depois ficou sozinha e ouviu-se uma flauta imitando o murmirio de uma fonte
ou um chilrear de passaros. Licia atacou corajosamente a sua cavatina em sol
maior, queixava-se de amor e pedia asas. Emma, do mesmo modo, quisera
fugir da vida, arrebatada num abraco. Repentinamente apareceu Edgar
Lagardy.

Tinha uma palidez espléndida, daquelas que emprestam um qué da majestade
dos marmores as ardentes ragas do Sul. O seu tronco vigoroso vestia um gibao
de cor escura, na coxa esquerda batia-lhe um punhalzinho cinzento, e
relanceava olhares languidos, descobrindo os seus dentes alvos. Dizia-se que
uma princesa polaca, ouvindo-o uma noite cantar na praia de Biarntz, onde
consertava embarcacdes, se apaixonara por ele.

Arruinara-se por sua causa. Depois ele abandonara-a por outras mulheres, e
aquela proeza sentimental ndo deixava de contribuir para a sua reputacao
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artistica. O comediante diplomata tinha mesmo o cuidado de incluir sempre
nos cartazes uma frase poética sobre o fascinio da sua pessoa e a sensibilidade
da sua alma. Uma bela voz, um imperturbavel aprumo, mais jeito do que
inteligéncia e mais énfase do que lirismo, acabavam de real¢car aquele
admiravel tipo de charlatdo, que incluia um pouco de cabeleireiro e de
toureiro.

Logo na primeira cena causou entusiasmo. Apertava Lucia nos bracos,
deixava-a, voltava de novo, parecia desesperado: tinha acessos de ira, depois
desabafos elegiacos de uma docura infinita, e as notas escapavam-se-lhe da
garganta despida, cheias de solucos e de beijos. Emma debrucava-se para o
ver, esgravatando com as unhas o veludo do camarote. Enchia o coracao
daqueles lamentos melodiosos que se arrastavam com o acompanhamento
dos contrabaixos, como gritos de ndufragos no tumulto de uma tempestade.
Ela reconhecia todos os arrebatamentos e angustias que por pouco nao lhe
tinham provocado a morte. A voz da cantora ndo lhe parecia mais do que o eco
da sua propria consciéncia e aquela ilusdo que a encantava alguma coisa da
sua proépria vida. Mas ninguém no mundo a amara com um amor semelhante.
Ele ndo chorara como Edgar, na Gltima noite, a luz da Lua, quando diziam um
ao outro: “Até amanh3, até amanha!...”

A sala vinha abaixo com os aplausos, bisaram toda a parte final, os amantes
falavam das flores da sua sepultura, dos juramentos, do exilio, da fatalidade,
de esperancgas, e, quando lancaram o ultimo adeus, Emma deu um grito
agudo, que se confundiu com a vibracdao dos acordes finais.

- Mas entdo porque é que aquele cavalheiro anda a persegui-la? - perguntou
Bovary.

- Nada disso - respondeu Emma. - E o0 seu amante:

- No entanto, ele jura vingar-se na familia dela, enquanto o outro, o que
apareceu ha pouco, dizia: “Amo Licia e creio que sou amado por ela”. Além
disso, saiu com o pai, abracado a ele. Era mesmo o pai, ndo era, aquele tipo
baixo e feio, com uma pena de galo no chapéu?

Apesar das explicacdes da mulher, desde o dueto recitativo em que Gilberto
expoe ao seu amo Ashton as suas abominaveis manobras, Charles, quando viu
o anel falso que devia enganar Licia, supds que fosse uma lembranca de amor
enviada por Edgar. Confessou, além disso, ndo compreender a histéria, por
causa da musica, que prejudicava imenso as palavras.
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- Que importa isso? - disse Emma -, Cala-te!

- E que eu - prosseguiu ele, inclinando-se-lhe sobre o ombro -, gosto de
perceber o que se passa.

- Cala-te! Cala-te! - disselhe ela impaciente.

Lacia adiantava-se, meio amparada pelas suas damas, com uma coroa de
laranjeira no cabelo, mais palida do que o cetim branco do vestido. Emma
pensava no dia do seu casamento, e via-se la longe, no meio dos trigos,
seguindo pela vereda, a caminho da igreja. Porque nao tinha ela entao, como
aquela, resistido, suplicado? Pelo contrario, sentira-se contente, sem reparar
no abismo onde se precipitava... Ahl, se, na frescura da sua beleza, antes da
conspurcacao do casamento e da desilusdao do adultério, pudesse ter entregue
a suavida a algum coracdo grande e sélido, entdo, com a virtude, a ternura, as
volupias e o dever confundindo-se numa coisa s6, nunca teria descido de tdo
alta felicidade. Mas essa felicidade, sem duvida, era uma mentira inventada
para causar o desespero de todo o desejo. Ela conhecia agora a mesquinhez
das paixdes que a arte exagerava. Portanto, esforcando-se por desviar dela o
pensamento, Emma queria apenas ver naquela reproducao das suas dores
uma fantasia plastica boa para entreter a vista, e até sorria interiormente com
uma piedade desdenhosa quando, no fundo do teatro, detras do reposteiro de
veludo, surgiu um homem de capa preta.

O enorme chapéu a espanhola caiu-lhe, com um gesto que fez, elogo os
instrumentos e os cantores comecaram a entoar o sexteto. Edgar, faiscando de
raiva, dominava todos os outros com a sua voz mais clara. Ashton lancava-lhe,
em notas graves, provocacdes homicidas, Lcia soltava o seu agudo lamento,
Artur modulava, a parte, sons intermédios e a baixa estatura do ministro
roncava como um 6rgao, enquanto as vozes femininas, repetindo-lhe as
palavras, continuavam deliciosamente em coro. Estavam todos no mesmo
plano a gesticular, e aira, a vinganca, o ciime, o terror, a misericéordiaea
estupefaccdo eram expressos simultaneamente por aquelas bocas
entreabertas. O apaixonado traido brandia a sua espada nua, a gargantilha de
rendas subia e descia conforme os movimentos do peito e o homem dava
grandes passadas da direita para a esquerda, fazendo tilintar contra o sobrado
as esporas douradas das suas botas flexiveis, que se lhe alargavam nos
tornozelos. Devia ter, pensava ela, um amor inexaurivel, para o derramar
sobre a multiddo em tao grandes efluvios. Todas as suas veleidades
difamatérias se desvaneceram com a poesia do papel, que a invadia, e, atraida
para o homem pela ilusdo da personagem, procurou imaginar o que seria a
vida dele, aquela vida retumbante, extraordinaria, espléndida, e que poderia
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ter sido a dela se, entretanto, o acaso tivesse querido. Ter-se-iam conhecido,
ter-se-iam amado!

Com ele, por todos os reinos da Europa, ela teria viajado de capital em capital,
compartilhando com ele as fadigas e o orgulho, apanhando as flores que lhe
atirassem, bordando-lhe os fatos ela prépria. Depois, todas as noites, no fundo
de um camarote, por tras das rétulas douradas, recolheria, maravilhada, as
expansodes daquela alma que teria cantado unicamente para ela, enquanto
representava no palco, té-la-ia fixado com o olhar. Uma stbita loucura se
apoderou dela: ele fixava-a de certeza! Sentiu desejo de correr para os seus
bracos a fim de se refugiar na sua forca, como na propria encarna¢ao do amor,
e dizer-lhe, gritar-lhe: “Rapta-me, leva-me, fujamos! Para ti, para ti!, todos os
meus ardores e todos os meus sonhos!”

Desceu o pano.

O cheiro do gas misturava-se com a respiracao da assisténcia, o vento feito
pelos leques tornava a atmosfera mais sufocante ainda. Emma quis sair, a
multiddo atulhava os corredores e ela deixou-se novamente cair na poltrona,
com palpita¢des que a sufocavam. Charles, com medo de a ver desmaiar,
correu ao bufete para lhe trazer um copo de orchata.

Teve uma enorme dificuldade em regressar ao camarote, porque a cada passo
lhe davam cotoveladas, por causa do copo que segurava com ambas as maos,
e chegou a entornar a maior parte do contetido nas costas de uma ruanense
em mangas curtas, que, sentindo o liquido frio a escorrer-lhe pelos rins, atirou
gritos de pavao, como se a estivessem assassinando. O marido dela, que era
teceldo, enfureceu-se contra o desastrado, e, enquanto, com o lencinho, a
senhora limpava as manchas no seu belo vestido de tafeta cor de cereja, ia ele
murmurando em tom mal-humorado palavras como indemnizacdo, despesa e
reembolso.

Por fim, Charles conseguiu chegar junto da mulher, dizendo-lhe esbaforido:
- Estava a ver que nunca mais ca chegava! Tanta gente!...

E acrescentou:

- Vé se adivinhas quem encontreila em cima? O senhor Léon!

- Léon?

- Ele mesmo! Vem aqui cumprimentar-te.
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E, ao acabar de dizer estas palavras, entrou no camarote o antigo escriturario
de Yonville.

Estendeu a mao com uma desenvoltura de fidalgo: e a senhora Bovary
adiantou maquinalmente a sua, obedecendo certamente a atrac¢gao de uma
vontade mais forte.

Ndo a voltara a apertar depois daquela noite de Primavera em que chovia sobre
as folhas verdes, quando se tinham despedido, de pé¢, junto da janela. Mas,
recordando-se rapidamente das conveniéncias da situacao, fez um esforco
para sacudir aquele torpor das recordacdes e pds-se a balbuciar frases
apressadas.

- Ohl, como esta? Com que entdo, aqui!

- Siléncio! - gritou uma voz da plateia, porque comecava o terceiro acto.
- Esta entdo em Rudo?

- Estou.

- Desde quando?

- Rua! Rual

Voltavam-se para eles, calaram-se.

Mas, a partir daquele momento, ela ndo ouviu mais nada, o coro dos
convidados, a cena de Ashton e o seu escudeiro, o grande dueto em ré maior,
tudo passou por ela a distancia, como se os instrumentos se houvessem
tornado menos sonoros e as personagens mais afastadas, lembrava-se das
partidas de cartas em casa do farmacéutico e do passeio a casa da ama, das
leituras debaixo do caramanchao, das conversas a s6s ao canto da lareira, de
todo aquele pobre amor tao calmo e tao prolongado, tdo discreto, tao terno,
que ela, entretanto, esquecera. Porque ressurgia entdo agora? Que
combinacdo de aventuras o colocava de novo na sua vida? Léon colocara-se
atras dela, com o ombro encostado ao tabique, e, de vez em quando, Emma
sentia-se estremecer com o sopro tépido das narinas dele, que lhe descia sobre
os cabelos.

- Diverte-se com isto? - perguntou ele, inclinando-se tanto que a ponta do
bigode lhe aflorou a face.
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- Oh!, ndo, meu Deus! Nem por isso.

Entdo ele propds que saissem do teatro e fossem a qualquer lado tomar uns
gelados.

- Ah!, ainda n3o! Fiquemos! - disse Bovary -, Ela esta com os cabelos soltos:
isto promete ser tragico.

Mas a cena da loucura nido interessava nada a Emma e a actuacio da cantora
parecia-Lhe exagerada.

- Ela grita de mais - disse Emma, voltando-se para Charles, que escutava.

- Sim... talvez... um pouco - replicou ele, indeciso entre o privilégio de
desfrutar aquele prazer e o respeito que tinha pelas opiniées da mulher.

Depois Léon disse, suspirando:

- Estdum calor...

- Insuportavel! E verdade.

- Estas maldisposta? - perguntou Bovary.
- Estou, falta-me o ar, vamos embora.

Léon colocou-Lhe delicadamente sobre os ombros o grande xaile derenda e
foram os trés sentar-se ao ar livre, no porto, diante das montras de um café.

Primeiro falou-se da doenca dela, ainda que Emma, de vez em quando,
interrompesse Charles, com receio, dizia ela, de enfadar o senhor Léon, e este
contou-lhes que viera a Rudo passar dois anos num bom cartério, para
adquirir pratica nas causas, que eram, na Normandia, muito diferentes
daquelas que se tratavam em Paris. Depois pediu informac¢des de Berthe, da
familia Homais, da tia Lefrancois, e, como na presenca do marido nada mais
tivessem a dizer um ao outro, depressa se esgotou o assunto da conversacao.

Pessoas que saiam do espectaculo passaram pelo passeio, cantarolando ou
berrando a plenos pulmées. “O belo anjo, minha Licia!” Entio, Léon, para se
mostrar entendido, pés-se a falar de musica. Tinha visto Tamburini, Rubini,
Persiani, Grisi, e, ao pé desses, Lagardy, apesar de todo o seu espavento, nao
valia nada.

- No entanto - interrompeu Charles, que dava dentadinhas no seu sorvete de
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rum -, dizem que no Gltimo acto ela é absolutamente admiravel, tenho pena de
haver saido antes do fim, porque ja estava comecando a divertir-me.

- Afinal - prosseguiu o escriturario -, ele dara dentro de pouco tempo outra
representacao.

Mas Charles respondeu que se iam embora no dia seguinte.

- Ando ser - acrescentou, voltando-se para a mulher - que queiras ca ficar
sozinha, querida.

E, mudando de tactica perante esta inesperada oportunidade que se lhe
oferecia a esperanca, o jovem comecou a fazer o elogio de Lagardy no trecho
final. Era qualquer coisa de soberbo, de sublime! Assim Charles insistiu:

- Regressas no domingo. Anda, decide-te! Ndo deves hesitar, desde que tenhas
a minima impressdo de que te podera fazer bem.

Entretanto, as mesas em torno iam-se desocupando, um criado veio,
discretamente, colocar-se junto deles, Charles, compreendendo, puxou pela
bolsa, o escriturario reteve-lhe o gesto, e até ndo se esqueceu de deixar a mais
duas moedas brancas que fez retinir em cima do marmore.

- Ficorealmente aborrecido - murmurou Bovary -, com o dinheiro que o
senhor...

O outro teve um gesto desdenhoso, cheio de cordialidade, e, pegando no
chapéu, disse:

- Estd combinado, ndo é verdade?, amanh3, as seis horas?

Charles argumentou mais uma vez que ndo podia estar ausente por mais
tempo, mas nada impediria que Emma...

- Mas é que... - balbuciou ela com um sorriso singular -, ndo seibem...
- Pronto! Vais reflectir, veremos isso, a noite é boa conseLheira...
E, dirigindo-se a Léon, que os acompanhava, disse:

- Agora, que esta perto dos nossos sitios, espero que venha, uma vez por outra,
jantar connosco.

O escriturario afirmou que nado deixaria de o fazer, uma vez que tinha mesmo
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necessidade de ir a Yonville por um assunto do cartério. E separaram-se diante
da passagem de Saint-Herbland, no momento em que soavam onze horas e

meia na catedral.
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Terceira Parte

Léon, ao mesmo tempo que estivera fazendo os seus estudos de Direito,
frequentara razoavelmente a Choupana, onde obteve até um éxito
relativamente grande entre as operariazinhas, que Lhe achavam um ar
distinto. Era o estudante mais bem comportado: ndo usava o cabelo demasiado
comprido nem demasiado curto, ndo gastava logo no primeiro dia do més todo
o dinheiro do trimestre e mantinha boas relacées com os professores. A
respeito de excessos, sempre se abstivera, tanto por pusilanimidade como por
delicadeza.

Frequentemente, quando ficava no quarto a ler, ou entdo se ia sentar, a tarde,
debaixo das tilias do Luxemburgo, deixava cair o Cédigo no chio e vinham-lhe
as recordacdes de Emma.

Mas, a pouco e pouco, este sentimento fora enfraquecendo e outros desejos se
Lhe foram sobrepondo, se bem que, apesar de tudo, aquele persistisse através
destes, pois Léon ndo perdera toda a esperanca, havia para ele uma espécie de
promessa incerta que se projectava no futuro, como um fruto de ouro
suspenso nalguma fantastica folhagem.

Depois, ao tornar a vé-la apo6s trés anos de auséncia, reacendeu-se-lhe a
paixdo. Era preciso, pensou ele, resolver-se finalmente a querer possui-la.
Além disso, a sua timidez gastara-se ao contacto com as companhias de
estroinice e ele voltava a provincia desprezando tudo o que ndo fosse sapato de
verniz pisando o asfalto da capital. Se tivesse de enfrentar uma parisiense
coberta de rendas, na sala de algum doutor ilustre, personagem condecorada,
possuidora de carruagem, o pobre escriturario certamente tremeria como
uma crianga, mas aqui, em Rudo, no porto, diante da mulher daquele
medicozinho, sentia-se a vontade, antecipadamente certo de que
deslumbraria. O aprumo depende do meio onde se esta: ndo se fala na
sobreloja como no quarto andar e a mulher rica parece ter em torno de si, para
lhe proteger a virtude, todas as suas notas de banco, como uma couraga, no
forro do espartilho.

Depois de, na véspera a noite, se ter despedido do casal Bovary, Léon seguira-
os de longe pelarua, e logo, vendo-os parar na Cruz Vermelha, voltara para
tras e passara toda a noite a meditar num plano.
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Entdo, no dia seguinte, pelas cinco horas, entrou na cozinha da estalagem com
a garganta apertada, a face palida e aquela determinacao dos cobardes que
nada consegue deter.

- O senhor ndo esta - respondeu um criado.
Isto pareceu-lhe de bom augurio. Subiu.

Ela ndo se mostrou perturbada com a sua presenca, pelo contrario,
apresentou desculpas por se ter esquecido de lhe dizer onde estavam
hospedados.

- Oh!, eu adivinhei - retorquiu Léon.
-Como?

Ele pretendeu ter sido guiado para ela, ao acaso, por instinto. Emma sorriu e,
para remediar a tolice, Léon contou que passara toda a manhad a procura-la,
sucessivamente em todas as estalagens da cidade.

- Decidiu-se entdo a ficar? - acrescentou ele.

- Sim, mas fiz mal. Ndo nos podemos acostumar a prazeres impraticaveis
quando a nossa volta se apresentam mil e uma exigéncias...

- Pois é! Imagino...
- Isso é que ndo, porque vocé ndo é mulher.

Mas os homens tinham também os seus desgostos, e a conversa encaminhou-
se para algumas reflexdes filoso6ficas. Emma alargou-se muito acerca da
miséria das afeicdes terrenas e do eterno isolamento em que o coracgao se
conserva encerrado.

Para se fazer valer, ou por uma ingénua imitacdo daquela melancolia que
provocava a sua, o rapaz afirmou ter vivido extraordinariamente aborrecido
durante todo o tempo dos estudos. As questdes juridicas irritavam-no, sentia-
se atraido por outras vocacdes e a mae nao deixava de o atormentar em todas
as cartas que lhe escrevia. Cada um explicitava cada vez mais os motivos da
sua dor, a medida que ia falando, entusiasmando-se um pouco naquela
confidéncia progressiva.

Detinham-se, porém, algumas vezes diante da exposicdo completa da sua ideia
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e procuravam entdo imaginar uma frase que a pudesse resumir. Ela ndo
confessou a sua paixdo por outro, ele ndo disse que a esquecera.

Talvez Léon se ndo lembrasse ja daquelas ceias depois do baile, com
aventureiras, e, naturalmente, Emma nao se recordava dos seus encontros
anteriores, quando corria de manha pelo meio das ervas, em direc¢cdo ao
castelo do amante.

Os ruidos da cidade mal lhes chegavam aos ouvidos, e o quarto parecia
pequeno, mesmo apropriado para acentuar mais a soliddo de ambos. Emma,
vestida com um penteador de bombazina, apoiava o carrapicho nas costas da
poltrona velha, o papel amarelo da parede fazia uma espécie de fundo dourado
atras dela, a cabeca descoberta reflectia-se no espelho com o risco claro ao
centro e as pontas das orelhas mostrando-se por baixo dos bandés.

- Mas desculpe - disse ela -, eu ndo devia falar desta maneira! Estou a maca-lo
com as minhas eternas lamaurias!

- Ndo, nunca, de modo nenhum!

- Se soubesse - prosseguiu ela, erguendo para o tecto os seus belos olhos, onde
bailava uma lagrima -, tudo quanto eu tinha sonhado!

- E eu entdo! Quanto sofri! Muitas vezes saia, desaparecia, arrastava-me pelos
cais, atordoava-me com o barulho da multiddo, sem poder ver-me livre da
obsessdao que me perseguia.

Na avenida principal, numa loja de estampas, ha uma gravura italiana que
representa uma Musa. Tem uma tGnica vestida e contempla a Lua, com
miosoétis sobre a cabeleira solta.

Qualquer coisa me atraia constantemente para ali, passeila horas inteiras.
Depois, com uma voz trémula:
- Parecia-se um pouco consigo.

A senhora Bovary voltou a cara, para que ele ndo lhe visse nos labios o
irresistivel sorriso que nao podia conter.

- Muitas vezes - continuou ele - escrevia-vos cartas, que depois rasgava.

Emma nao respondia. O rapaz continuou:
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- Imaginava as vezes que o acaso a pudesse trazer.

Parecia-me reconhecé-la as esquinas das ruas, e corria atras de todas as
tipbias a cuja portinhola via flutuar um xaile, um véu parecido com o seu...

Ela parecia determinada a deixa-lo falar sem o interromper.

De bracos cruzados e rosto inclinado para baixo, fixava as rosetas das suas
chinelas, dentro das quais ia fazendo pequenos movimentos intermitentes
com os dedos dos pés.

Entretanto suspirou:

- O que ha de mais lamentavel do que arrastar, como eu, uma existéncia inuatil?
Se os nossos sofrimentos pudessem servir a alguém, a ideia do sacrificio
consolar-nos-ial

Ele comecou a elogiar a virtude, o dever e as imolac¢des silenciosas, dizendo
sentir ele proprio uma incrivel necessidade de dedicacao que ndo podia saciar.

- Eu gostaria imenso de ser irma da caridade - disse ela.

- Infelizmente - replicou ele -, ndo ha para os homens missdes santas como
essas e ndo conhe¢o nenhuma profissao..., a ndo ser talvez a de médico...

Com um leve encolher de ombros, Emma interrompeu-o para se queixar da
doenca de que estivera quase a morrer, que pena nao ter morrido! Agora nao
estaria a sofrer. Léon invejou imediatamente a calma da sepultura, e até, uma
noite, escrevera o seu testamento, recomendando que o amortalhassem
naquela bonita manta orlada de veludo que fora oferta dela, pois era assim que
desejariam ter ficado, um e outro procurando o ideal sobre que ajustar no
presente a sua vida passada. Além disso, a palavra € um laminador que alonga
sempre os sentimentos.

Porém, ante aquela invencao da manta, ela perguntou:
- Entdo porqué?

- Porqué?

Léon hesitava.

- Porque a amei muito!
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E, felicitando-se por haver ultrapassado a dificuldade, espiava-lhe o rosto pelo
canto da vista.

Parecia o céu quando um pé de vento faz desaparecer todas as nuvens. Pareceu
retirar-se daqueles olhos azuis toda a carga de pensamentos tristes que os
ensombrava, todo o rosto resplandecia.

Ele ficou a espera. Por fim ela respondeu:
- Sempre me tinha querido parecer...

Entdo relembraram os pequenos acontecimentos daquela existéncia
longinqua, cujos prazeres e melancolias acabavam de ser resumidos numa sé
palavra. Ele recordava o berco de clematite, os vestidos que ela usara, os
moéveis do seu quarto, tudo na casa dela.

- E os nossos pobres cactos, onde estdo?
- O frio matou-os este Inverno.

- Sabe que pensei muitas vezes neles? Imaginava-os como antes, quando, nas
manhds de Verao, o sol batia nas gelosias... e eu avistava os seus dois bracos
nus passando pelo meio das flores.

- Pobre amigo! - disse ela, estendendo-lhe a mao.

Léonlogo lhe encostou rapidamente os labios. Depois, no fim de muitos
suspiros, disse:

- A senhora era para mim, naquele tempo, ndo sei que espécie de forca
irresistivel que me cativava a vida. Uma vez, por exemplo, fuia sua casa, mas
nao se lembra disso, com certeza.

- Lembro, sim. Continue.

- Estava em baixo, na antecamara, pronta para sair, ja no tltimo degrau, tinha
até um chapéu com florezinhas azuis, e sem nenhum convite seu,
involuntariamente, acompanhei-a.

Entretanto, de minuto a minuto, tomava cada vez maior consciéncia da tolice e
continuava a caminhar ao seu lado, ndo ousando completamente segui-la, e
nao querendo deixa-la.

_.Quando entrava numa loja, eu ficava na rua e, através da vitrina, via-a tirar as
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luvas e contar o dinheiro em cima do balcdo. Depois bateu a porta da senhora
Tuvache, abriram-lha e eu fiquei como um idiota diante da porta grande e
pesada que se fechara atras de si.

Emma, escutando-o, admirava-se de ser tdo velha, todas aquelas coisas que
ressurgiam pareciam dilatar-lhe a existéncia, eram como que imensidades
sentimentais a que ela se reportava, e dizia de vez em quando, em voz baixa e
com as palpebras semicerradas:

-Sim, é verdade!... Everdade! E verdade...

Ouviram bater as oito horas nos diferentes rel6gios do bairro Beauvoisine,
onde abundam colégios, igrejas e grandes palacios abandonados. Tinham
deixado de falar, mas, olhando um para o outro, ouviam uma espécie de
zumbido na cabeca, como se qualquer coisa sonora emanasse reciprocamente
das pupilas fixas. Tinham acabado de entrelacar as maos, o passado, o futuro,
as reminiscéncias e os sonhos, tudo se achava confundido na docura daquele
éxtase. A noite adensava-se sobre as paredes, onde ainda brilhavam, meio
perdidas na sombra, as cores fortes de quatro estampas que representavam
cenas de A Torre de Nesle, com legendas por baixo, em espanhol e em francés.
Pela janela corredica via-se uma por¢ao de céu escuro entre telhados
pontiagudos.

Ela levantou-se para acender duas velas sobre a comoda e depois voltou a
sentar-se.

- Pois bem... - disse Léon.
- Pois bem? - retorquiu ela.

E ele procurava a maneira de reatar o dialogo interrompido, quando ela lhe
disse:

- Porque sera que, até hoje, ainda ninguém me tinha declarado sentimentos
semelhantes?

O escriturario argumentou que as naturezas ideais eram dificeis de
compreender. Ele, desde a primeira vista, sentira amor por ela, e desesperava-
se a pensar na felicidade que poderiam ter tido se, por mercé do acaso, se
houvessem encontrado mais cedo e se tivessem prendido um ao outro de
maneira indissolavel.

- Varias vezes penseinisso - respondeu ela.

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

- Que sonho! - murmurou Léon.
E, tocando-lhe delicadamente na orla azul do cinto branco, acrescentou:
- Equem nos impede de recomecar?...

- Ndo, meu bom amigo - respondeu ela. - Ja estou muito velha..., vocé é jovem
de mais..., esqueca-se de mim! Outras o amardo... e ama-las-a também.

- Nunca como a si! - exclamou ele.
- Como esta a ser crianca! Vamos, tenha juizo! Sou eu que quero!

Emma mostrou-Lhe as impossibilidades daquele amor e que deviam
contentar-se, como antes, com os simples termos de uma amizade fraternal.

Estaria falando seriamente? Naturalmente nem ela prépria o sabia, obcecada
como estava pelo encanto da seducdo e pela necessidade de se defender dela,
e, contemplando o rapaz com um olhar terno, repelia suavemente as timidas
caricias que ele com maos trémulas procurava fazer-lhe.

- Ah!, perdio - disse ele recuando.

E Emma sentiu-se tomada de um vago terror diante daquela timidez, mais
perigosa para ela do que o arrojo de Rodolphe, quando se lhe atirava de bracos
abertos. Nunca homem algum lhe parecera tao belo. Uma delicada candura
ressaltava dos seus modos. Ele baixava as pestanas finas e longas, recurvadas.

Ruborescia-se-lhe a macia epiderme do rosto - pensava ela - pelo desejo da sua
pessoa, e Emma sentia um invencivel desejo de o beijar. Entdo, inclinando-se
para orel6gio, como que para ver as horas:

- Meu Deus, como ja é tarde! - disse ela. - Isto é que é tagarelar!
Léon compreendeu a alusdo e procurou o chapéu.

- Até me esquecido espectaculo! E o pobre Bovary que me deixou ca de
propésito! O senhor Lormeaux, da Rue Grand-Pont, devia levar-me la na
companhia da mulher.

E a ocasido estava perdida, pois ela partiria no dia seguinte.

- Everdade? - perguntou Léon.
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- Sim.

- No entanto preciso de a ver ainda mais uma vez - continuou ele. - Tenho que
lhe dizer...

-O qué?

- Uma coisa. Grave e séria. Nao, além disso, ndo pode ir-se embora, é
impossivel! Se soubesse... Escute-me... Mas entdo ndo me compreendeu?
Ainda ndo descobriu?...

- No entanto, o senhor explica-se bem - respondeu Emma.

- Ora, gracejos! Basta, chega! Por caridade, arranje maneira de nos voltarmos
aver..., umavez, sbuma.

- Esta bem...

Emma interrompeu-se, depois, como se reconsiderasse, continuou:

- Mas aquinao!

- Onde desejar.

- Olhe...

Ela pareceu reflectir e, logo num tom breve, prosseguiu:

- Amanh3, as onze horas, na catedral.

- Estareila! - exclamou ele, agarrando-lhe nas maos, que ela desprendeu.

E, como ambos se encontravam de pé, ele colocado atras dela e Emma de
cabeca baixa, Léon inclinou-se-lhe sobre o pescoco e beijou-a
demoradamente na nuca.

- Mas vocé esta doido! O que éisso? Esta doido! - dizia ela com risadinhas
sonoras, enquanto os beijos se multiplicavam.

Entdo, adiantando a cabecga por cima do ombro dela, ele pareceu procurar-lhe
nos olhos o consentimento. Estes pousaram nele com uma majestade glacial.

Léon deu trés passos para tras para sair. Parou ainda no limiar. Depois
murmurou com voz trémula:
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- Até amanha.

Ela respondeu com um gesto da cabeca e desapareceu como uma ave no
quarto contiguo.

A noite, Emma escreveu ao escriturario uma interminavel carta a desligar-se
do compromisso da entrevista: tudo estava agora terminado e, para a
felicidade de ambos, ndao deviam voltar a encontrar-se. Porém, uma vez a carta
fechada, como ndo sabia o endereco de Léon, ficou grandemente embaracada.

“Entregar-lha-ei eu mesma, pensou ela, ele vira.”

No dia seguinte, Léon, com a janela aberta e cantarolando na varanda,
engraxou ele mesmo os sapatos, aplicando-lhes varias camadas de pomada.
Vestiu calgas brancas, meias finas, um casaco verde, espalhou no lenco toda a
espécie de perfumes que tinha, depois mandou frisar o cabelo, mas desfrisou-
o novamente para lhe dar uma elegancia mais natural.

“Ainda é demasiado cedo!”, pensou, olhando para o relégio de cuco do
cabeleireiro, que dava as nove horas.

Leu uma velha revista de modas, saiu, fumou um charuto, percorreu trés
ruas, pensou entdo que ja estava na hora e dirigiu-se apressadamente para o
adro de Nossa Senhora.

Estava uma bela manha de Verdo. As pratas reluziam nas vitrinas dos ourives e
a luz que incidia obliquamente sobre a catedral fazia brilhar a cantaria
cinzenta, um bando de passaros voltejava no céu azul, em torno dos
campanarios em trifélio, a praca, rumorejante de gritos, cheirava as flores que
Lhe rodeavam o pavimento: rosas, jasmins, cravos, narcisos e tuberosas,
intervaladas irregularmente por verduras hiimidas, erva-de-gato e morugem
para os passaros, a fonte, ao centro, marulhava e, debaixo de enormes
guardaséis, entre piramides de meldes, as vendedeiras, em cabelo, envolviam
em papel raminhos de violetas.

O rapaz pediu um. Era a primeira vez que comprava flores para uma mulher,
quando as cheirou, inchou-se-Lhe o peito de orgulho, como se aquela
homenagem, destinada a ela, recaisse afinal sobre ele.

Entretanto tinha receio de ser notado e entrou resolutamente na igreja.

O suico estava nessa altura a entrada, no meio da porta da esquerda, por baixo
da Mariana Dancando, de pluma na cabeca, espadalhido a cinta, bastdo em
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punho, mais majestoso do que um cardeal e reluzente como um cibério
sagrado.

Avancou para Léon e, com aquele sorriso de bajuladora bondade que
assumem os clérigos quando interrogam as criancas, disse:

- O senhor, naturalmente, ndo € daqui? Deseja ver as curiosidades da igreja?
- N3o - respondeu o outro.

E comecou por dar a volta as naves laterais. Depois voltou a olhar a praca.
Emma ndo aparecia. Subiu ao coro.

A nave mirava-se nas pias cheias de agua benta, com o comeco das ogivas e
algumas porcdes dos vitrais. Mas o reflexo das cores, quebrando-se na borda
do marmore, continuava mais longe, sobre as lajes, como um tapete
variegado. A luz exterior penetrava na igreja com trés feixes enormes, pelas
trés portas abertas. De vez em quando, ao fundo, passava um sacristao e fazia
diante do altar a obliqua genuflexdo dos devotos apressados. Os lustres de
cristal pendiam imoéveis. No coro ardia uma lamparina de prata, e das capelas
laterais, das partes sombrias da igreja, escapava-se as vezes uma espécie de
exalacdo de suspiros, com o som de uma grade que se fechava, repercutindo o
seu eco nas altas abobadas.

Léon, com passos reverentes, caminhava rente as paredes.

Nunca a vida lhe parecera tdao agradavel. Ela chegaria dentro de momentos,
encantadora, agitada, espreitando para tras os olhares que a seguiam-ecomo
seu vestido de folhos, a luneta com cabo de ouro, as botinas finas, com todas
as elegancias que ele nunca saboreara, na inefavel seducao da virtude que
sucumbe. A igreja, como um gigantesco toucador, dispunha-se em torno dela,
as abébadas inclinavam-se para recolher na sombra a confissdao do seu amor,
os vitrais resplandeciam para iluminar-lhe o rosto e os turibulos acendiam-se
para que ela aparecesse como um anjo, envolta pelo fumo dos incensos.

Entretanto, ela ndo vinha. Léon sentou-se numa cadeira e deparou-se-lhe uma
vidraca azul onde se viam barqueiros transportando cestos. Fixou-a
demoradamente, com atencao, e contou as escamas dos peixes e os botdes dos
gibdos, enquanto o espirito vagueava a procura de Emma.

O suico, de longe, indignava-se interiormente contra aquele individuo que se
atrevia a contemplar sozinho a catedral.
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Parecia-lhe que ele se comportava de maneira monstruosa, que de algum
modo o espoliava e quase cometia um sacrilégio.

Subitamente, um rocagar de seda sobre as lajes, a aba de um chapéu, uma
camalha preta... Era ela! Léon ergueu-se e correu ao seu encontro.

Emma estava palida. Caminhava rapidamente.
- Leia! - disse ela, estendendo-Lhe um papel... - Oh, nao!

E retirou a mao bruscamente, para entrar na capela da Virgem, onde,
ajoelhando-se encostada a cadeira, se pos a rezar.

O rapazficou irritado com aquela fantasia beata, depois sentiu, apesar disso,
um certo encanto de a ver, no meio do encontro, assim perdida nas suas
oracdes, como uma marquesa andaluza, por fim acabou por se aborrecer,
porque ela ndo terminava com aquilo.

Emma rezava, ou, melhor, esforcava-se por rezar, esperando que Lhe
descesse do Céu alguma solucgdo subita, e, para atrair o socorro divino, enchia
os olhos com o esplendor do sacrario, aspirava o perfume das acucenas
brancas que desabrochavam em grandes vasos e atendia ao siléncio da igreja,
que apenas lhe fazia crescer o tumulto do coracao.

Ela levantava-se e iam os dois partir, quando o sui¢o se aproximou
rapidamente, dizendo:

- A senhora, naturalmente, ndo é daqui? A senhora deseja ver as curiosidades
daigreja?

- Nao, ndo! - exclamou o escriturario.
- E porque ndo? - retorquiu ela.

Pois agarrava-se, com a sua vacilante virtude, a Virgem, as esculturas, aos
timulos, a todas as oportunidades.

Entdo, para proceder por ordem, o sui¢o levou-os primeiro a entrada préxima
da praca, onde, mostrando-lhes com o bastao um grande circulo de pedras
pretas no chdo, sem inscri¢coes nem burilamentos:

- Aquitém - disse majestosamente - a circunferéncia do belo sino de Amboise.
Pesava quarenta mil libras. Ndo havia em toda a Europa outro igual. O artifice
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que o fundiu morreu de alegria...
-Vamos embora - disse Léon.

O homem continuou a caminhar, depois, novamente na capela da Virgem,
estendeu os bragcos num gesto sintético de demonstracao e, mais orgulhoso
que um proprietario rural que mostra as suas latadas, prosseguiu:

- Esta pedra simples cobre Pierre de Brézé, senhor da Varenne e de Brissac,
grande marechal de Poitou e governador da Normandia, morto na batalha de
Montlhéry, a 16 de Julho de 1465.

Léon, mordendo os labios, sapateava nervosamente.

- E, a direita, aquele fidalgo todo coberto de ferro, sobre um cavalo empinado,
é o seu neto Louis de Brézé, senhor de Breval e de Montchauvet, conde de
Maulevrier, bardao de Maun-, camarista do rei, cavaleiro da Ordem e
igualmente governador da Normandia, falecido a 23 de Julho de 1531, num
domingo, como diz a inscricdo, e, por baixo, aquele homem pronto para
descer a sepultura representa exactamente a mesma pessoa. Nao se pode
representar de uma maneira mais perfeita o nada, ndo é verdade?

A senhora Bovary pegou na sua luneta. Léon, imével, olhava para ela, nem
tentando ja dizer uma palavra, fazer um Ginico gesto, tdo desanimado se sentia
perante aquela dupla determinacao de tagarelice e indiferenca.

O eterno guia continuava:

- Junto dele, aquela mulher ajoelhada a chorar é a sua esposa Diane de
Poitiers, condessa de Brézé, duquesa de Valentinois, nascida em 1499 e
falecida em 1566, e, a esquerda, a que tem uma crianca nos bracos, representa
a Virgem Maria. Agora voltem-se para este lado: aqui estdo os timulos dos
Amboise. Foram ambos cardeais e arcebispos de Rudo. Aquele foi ministro do
rei Luis XII. Foi grande benemeérito da catedral. Encontrou-se no seu
testamento trinta mil escudos de ouro para os pobres.

E, sem se deter, enquanto ia falando, empurrou-os para uma capela atulhada
por balaustradas, arredou algumas e descobriu uma espécie de tronco, que
bem poderia ter sido uma estatua mal feita.

- Decorava antigamente - disse ele com um longo gemido -, o timulo de
Ricardo-Coracao-de-Ledo, reida Inglaterra e duque da Normandia. Foram os
calvinistas, senhor, que a reduziram a este estado. Tinham-na enterrado, por
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maldade, debaixo da cadeira episcopal de monsenhor. Reparem aquina porta
por onde monsenhor se dirige aos seus aposentos. Passemos agora a ver os
vitrais da gargula.

Mas léon tirou rapidamente uma moeda branca do bolso e agarrou no brago
de Emma. O suico ficou estupefacto, ndo percebendo aquela intempestiva
manifestacdo, quando ficavam ainda tantas coisas por mostrar aos estranhos.
Por isso o chamou:

- Olhe, senhor! O zimbério!, o zimbério!...
- Obrigado - respondeu-Lhe Léon.

- E uma pena nio subir. Tem quatrocentos e quarenta pés de altura, menos
nove do que a grande piramide do Egipto. E todo fundido, é...

Léon fugia, porque tinha a impressao de que o seu amor, que ja por quase duas
horas estivera imobilizado na igreja como as pedras, se iria agora evaporar,
como fumo, por aquela espécie de tubo truncado, de gaiola oblonga, de
chaminé rendilhada que se ergue grotescamente sobre a catedral como
extravagante experiéncia de algum caldeireiro fantasista.

- Onde vamos agora? - perguntava ela.

Sem responder, Léon continuava a andar rapidamente, e ja a senhora Bovary
mergulhava o dedo na agua benta quando ouviram pelas costas uma
respiracdo ofegante, entrecortada regularmente pelo bater de uma bengala.
Léon voltou-se.

- Senhor!
-Oqueé?

Reconheceu o suico, que trazia debaixo do braco, mas agora ja em equilibrio
sobre a barriga, cerca de vinte grandes livros brochados. Eram as obras que
tratavam da catedral.

- Imbecil! - resmungou Léon, correndo para fora da igreja.
Um garoto traquinava no adro.
- Vai-me buscar um fiacre!

O miado partiu como uma bala pela Rue des Quatre-Vents, ficaram entdo sos
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durante alguns minutos, face a face, um pouco embaracados.

- Oh, Léon!... Verdadeiramente..., ndo sei... se deva...! - Fazia trejeitos. Depois,
com um ar grave, continuou:

- E que ndo é decente, sabe?
- Porqué? - replicou o escriturario. - E coisa corrente em Paris!
E esta palavra, como argumento irresistivel, decidiu-a.

Entretanto, o fiacre ndao chegava. Léon tinha receio de que ela voltasse a entrar
na igreja. Finalmente apareceu a carruagem.

- Pelo menos saiam pela porta do norte! - gritou-lhes o suico, que ficara no
limiar, para verem a Ressurreicao, o Juizo Final, o Paraiso, o Rei David e os
Condenados nas chamas do Inferno!

- Para onde vaio senhor? - perguntou o cocheiro.

- Para onde vocé quiser! - respondeu Léon, empurrando Emma para dentro do
carro.

A pesada maquina p6s-se em andamento.

Desceu a Rue Grand-Pont, atravessou a Place des Arts, o cais Napoléon, a Pont
Neuf, e estacou diante da estatua de Pierre Corneille.

- Siga! - disse uma voz vinda do interior.

O carro arrancou novamente e, depois da encruzilhada La Fayette, deixou-se
embalar pela descida e entrou a galope pela estacdao do caminho-de-ferro.

- N3o, siga em frente! - gritou a mesma voz.

O fiacre saiu do gradeamento e, pouco depois, entrando na Marginal, foi
trotando suavemente, no meio dos grandes ulmeiros. O cocheiro limpou a
testa, entalou o chapéu de cabedal entre os joelhos e desviou a carruagem
para a alameda exterior, a beira da 4gua, rente ao relvado.

Foiseguindo a margem dorio, pelo caminho de sirgagem, coberto de pedras
soltas, e, por muito tempo, do lado de Oyssel, para la das ilhas.

Subitamente, porém, lancou-se de um pulo através de Quatremares,
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Sotteville, a Grande-Chaussée, a Rue d'Elbeuf, e parou pela terceira vez diante
do Jardim das Plantas.

- Pode seguir! - gritou a voz mais furiosamente.

Elogo continuou a corrida, passando por Saint-Sever, pelo cais dos
Curtidores, pelo cais das Més, mais uma vez pela ponte, pelo largo do Campo
de Marte e por tras dos jardins do hospital, onde os velhos de casaca preta
passeavam ao sol, ao longo de um aterro todo verdejante de heras. Subiu o
Boulevard Bouvreuil, percorreu o Boulevard Cauchoise e depois todo o monte
Riboudet até a encosta de Deville.

Regressou, e entdo, sem direc¢cao nem destino, ao acaso, foi vagabundeando.
Foivista em Saint-Pol, em Lescure, no monte Gargan, no Rouge-Mare e na
Place du Gaillard-Bois, nas Rues Maladrerie e Dinanderie, em frente de Saint-
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise - em frente de Alfandega -,
na atarracada Torre Velha, nos Trés Cachimbos e no Cemitério Monumental.
De vez em quando, o cocheiro lancava do seu lugar olhares desesperados as
tabernas. Ndo compreendia que faria de locomocao obrigava aqueles
individuos a ndo querer parar. Tentou por diversas vezes, mas logo ouvia atras
de siexclamacodes iradas. Fustigava entdo o mais que podia as duas pilecas
cobertas de suor, sem se importar com os solavancos, esbarrando ora num
lado ora noutro, sem se preocupar, desmoralizado e quase a chorar de sede, de
fadiga e de tristeza. E no cais, no meio de carrog¢des e de barricas, e pelas ruas,
sobre os bancos de pedra, os burgueses arregalavam os olhos perante aquela
coisa extraordinaria na provincia: uma carruagem com os estores descidos
aparecendo assim constantemente, mais fechada que um timulo e sacudida
como um havio.

Em dado momento, a meio do dia, em pleno campo, quando o Sol dardejava
com mais intensidade sobre as velhas lanternas prateadas, uma mao sem luva
atravessou as pequenas cortinas de tecido amarelo e lancou fora pedacos de
papel rasgado que se dispersaram ao vento e foram cair mais longe, como
borboletas brancas, sobre um campo de trevo vermelho florido.

Depois, pelas seis horas, a carruagem parou numa ruela do bairro Beauvoisine
e apeou-se uma mulher que seguiu com o véu descido, sem voltar a cabeca.
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II

Ao chegar a estalagem, a senhora Bovary ficou surpreendida de ndo ver a
diligéncia. Hivert, que havia esperado por ela cinquenta e trés minutos,
acabara por ir-se embora.

Nada havia, naturalmente, que a obrigasse a partir, mas dera a sua palavra de
que regressaria naquela mesma tarde. Além disso, Charles estava a sua
espera, e ja ela sentia no intimo essa cobarde submissao que, para muitas
mulheres, é como que o castigo e, simultaneamente, a expiacdo do adultério.

Fez rapidamente a mala, pagou a conta, alugou no patio um cabriolé e,
insistindo com o boleeiro, animando-o, informando-se minuto a minuto do
tempo e dos quilémetros percorridos, conseguiu alcancar a Andorinha quase
as primeiras casas de Quincampois.

Mal se instalou no seu canto, fechou os olhos e s6 voltou a abri-los ao fundo da
descida, onde reconheceu, de longe, Félicité, de sentinela a porta do ferrador.
Hivert deteve os cavalos e a cozinheira, esticando-se até ao postigo, disse
misteriosamente:

- Minha senhora, é preciso que va imediatamente a casa do senhor Homais. E
por uma coisa urgente.

A vila estava silenciosa como de costume. As esquinas das ruas viam-se uns
monticulos rosados fumegando ao ar livre, pois era a altura de fazer as
compotas, e toda a gente em Yonville fazia a sua provisdao no mesmo dia. Era,
porém, de admirar, em frente da loja do farmacéutico, um monte muito
maior, que ultrapassava todos os outros com a superioridade que um
laboratério deve ter sobre os fogdes particulares, uma necessidade colectiva
sobre as fantasias individuais.

Emma entrou. A grande poltrona estava tombada e até le Fanal de Rouen jazia
por terra, estendido entre os dois almofarizes.

Empurrou a porta do corredor, e, no meio da cozinha, entre os potes escuros
cheios de groselhas desengacadas, acticar em pé, agucar aos bocados,
balancas em cima da mesa, tachos ao lume, encontrou todos os Homais,
grandes e pequenos, com aventais que chegavam até ao queixo e garfos na
mao. Justin, de pé, mantinha a cabeca baixa enquanto o farmacéutico gritava:

- Quem te mandou ir busca-lo ao cafarnaum?
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- Entdo o que f0i? Que ha?

- O que foi? - respondeu o boticario. - Estamos a fazer compotas: elas estdo a
cozer, mas iam transbordar por causa da fervura demasiado forte, mando-o
buscar outro tacho, Entdo ele, por indoléncia, por preguica, vaiao meu
laboratoério e tira do prego onde esta pendurada a chave do cafarnaum!

Era o nome que u boticario dava a um gabinete que tinha no sé6tdo, cheio de
utensilios e mercadorias da sua profissao.

Muitas vezes ali ficava sozinho longas horas, a colar rétulos, a transvasar, a
atar embrulhos, e considerava-o ndo um simples armazém, mas um auténtico
santuario, donde surgiam depois, elaboradas pelas suas maos, todas as
espécies de pilulas, pomadas, tisanas, lo¢cdes e pocdes, que espalhariam a sua
fama pelos arredores. Ninguém ali podia pér os pés, e tinha-Lhe tanto respeito
que era ele proprio quem o varria. Enfim, se a farmacia, aberta a toda a gente,
era o sitio onde exibia o seu orgulho, o cafarnaum era o refigio onde,
concentrando-se egoisticamente, Homais se deleitava no exercicio das suas
predilecc¢des, por isso o despropoésito de Justin lhe parecia uma
monstruosidade de irreveréncia, e, mais rubicundo do que as groselhas,
continuava a repetir:

- Pois, do cafarnaum! A chave que tranca os acidos e os alcalis causticos! Ir
buscar um tacho de reserval Um tacho com tampa! Um tacho de que talvez
nunca venha a servir-me! Tudo tem a sua importancia nas delicadas
operagdes da nossa arte!

Mas, que diabo!, ha que fazer distincdo e ndo utilizar para usos quase
domeésticos o que se destina aos farmacéuticos! E como se féssemos trinchar
uma galinha com um escalpelo, como se um magistrado...

- Mas tem calma! — dizia a senhora Homais.
E Athalie, puxando-Lhe pela labita, disse:
- Papa! Papa!

- Nao, deixem-me! - continuava o boticario. - Deixem-me!, caramba! Mais valia
montar uma mercearia, palavra de honra!

Anda la entdo! Nao respeites nada! Toca a partir!, a estragar!

Solta as sanguessugas! Queima a alteial Pde pepinos de conserva dentro dos
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frascos! Rasga as ligaduras!
- Entretanto o senhor tinha..- - disse Emma.

- Um momento! Sabes a que te arriscaste?... Nao viste nada no canto a
esquerda, na terceira prateleira? Fala, responde, diz qualquer coisa!

- Eu... ndo sei... - balbuciou o rapazito.

- Ah, ndo sabes! Pois bem, eu é que sei! Viste uma garrafa de vidro azul,
lacrada com lacre amarelo, que tem dentro um p6 branco e na qual eu préprio
escrevi: Perigoso! E sabes o que 14 estava dentro? Arsénico! E tu vais tocar
naquilo!, pegar num tacho que estd mesmo ao lado!

- Ao lado! - exclamou a senhora Homais, juntando as maos. - Arsénico? Podias
envenenar-nos a todos!

E as criancas puseram-se a dar gritos, como se estivessem ja a sentir dores
atrozes nas entranhas..

- Ou mesmo envenenar um doente! - continuava o boticario. - Querias entao
que eu me fosse sentar no banco dos réus, no tribunal? Ver-me arrastado ao
cadafalso? Ignoras o extremo cuidado que eu tenho com as manipulacdes,
apesar de ja estar habituadissimo a elas? Muitas vezes eu préprio me assusto,
quando penso na minha responsabilidade! Porque o governo persegue-nos e a
legislacdo absurda que nos rege é uma verdadeira espada de Damocles
suspensa sobre as nossas cabecas!

Emma ja nem pensava em perguntar o que lhe queriam e o farmacéutico
continuava com as suas frases esbaforidas:

- Ai esta como tu reconheces aquilo que se te faz! E assim que retribuis os
cuidados paternos que te prodigalizo! Porque , sem mim, onde estarias tu?
Que estarias tu a fazer? Quem te da a comida, a educacgao, aroupa e todas as
possibilidades de poderes um dia figurar com honra na sociedade? Mas para
isso € preciso suar muito ao remo e ganhar, como se costuma dizer, calos nas
maos. Fabricando fit faber, age guod agis.

Estava tdo exasperado que até citava latim. T'eria mesmo citado chinés e
gronelandés se conhecesse essas duas linguas, porque se encontrava numa
dessas crises em que toda a alma mostra indistintamente tudo quanto tem
dentro, tal como o oceano que, nas tempestades, se abre desde os sargacos das
praias até a areia dos abismos.
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E prosseguiu:

- Comeco a arrepender-me profundamente de te ter tomado a meu cargo!
Teria, com certeza, feito melhor deixando-te ficar naquela altura a chafurdar
na miséria e na imundicie onde nasceste! S6 poderas vir a ter jeito para
guardador de gado!

Nao tens nenhuma inclinacio para as ciéncias! Quando muito, mal consegues
colar um rétulo! E vives na minha casa como um abade, repimpado como um
galo na capoeira!

Emma, porém, voltando-se para a senhora Homais, disse:
- Tinham-me mandado ca vir...

— Oh!, santo Deus! - interrompeu com ar triste a boa senhora, ndo sei como
lhe hei-de dizer isto... E uma desgraca!

Nao terminou. O boticario vociferava:
- Despeja-o! Esfrega-o e vaila p6-lo onde estava! E despacha-te!
E, sacudindo Justin pela gola do blusao, fez-Lhe cair um livro do bolso.

O rapaz baixou-se. Homais foi mais lesto e, apanhando o volume, observava-o,
de olhos arregalados e boca aberta.

-O Amor... Conjugal! - disse ele, separando lentamente as palavras. - Ah!,
muito bem! Muito bem! Muito lindo! E com gravuras!... Isto é de mais!

A senhora Homalis aproximou-se.

- Ndo! Nao toques nisso!

As criancas queriam ver as gravuras.

- Saiam daqui! — disse imperiosamente.
Elas sairam.

Primeiramente p6s-se a dar grandes passadas de um lado para o outro, com o
livro aberto na mao, revirando os olhos, sufocado, inchado, apopléctico.
Depois foi direito ao aprendiz e, postando-se-lhe na frente, com os bracos
cruzados:
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- Mas tu tens entdo os vicios todos, meu infeliz?... Toma cuidado, que estas a
beira de um abismo!... Nem sequer reflectiste que este livro infame podia ir
parar as maos dos meus filhos, acender-Lhes uma faisca no cérebro, manchar
a pureza de Athalie, corromper Napoléon! Ele ja tem atitudes de homem. Tens
ao menos a certeza de que ndo o leu? Podes-me garantir...?

- Mas, afinal, senhor Homais - disse Emma -, tinha uma coisa para me dizer...?
- Everdade, senhora... O seu sogro morreu!

Efectivamente, o pai do doutor Bovary falecera na antevéspera,
repentinamente, com um ataque de apoplexia, ao levantar-se da mesa, e, por
excesso de precaucdo para com a sensibilidade de Emma, Charles pedira a
Homais que fosse ele a dar-lhe, suavemente, a horrivel noticia.

Homais meditara na frase, arredondara-a, polira-a, ritmara-a, era uma obra-
prima de prudéncia e de transicdes, de finura e delicadeza, mas a c6lera
suplantara a retérica.

Emma, renunciando a obter qualquer pormenor, deixou entdo a farmacia,
pois o senhor Homais recomecara a sua série de impropérios. Acalmava-se
entretanto e, por fim, apenas resmungava em tom paternal, abanando-se ao
mesmo tempo com o barrete grego.

- Ndo é que eu desaprove inteiramente o livro! O autor era médico. Contém
certos aspectos cientificos que ndo fica mal a um homem conhecer, e sou até
da opinido de que os deve conhecer. Mas mais tarde, mais tarde! Espera, pelo
menos, que tu proprio sejas ja homem e que a tua constituicdo fisica esteja
formada.

A primeira pancada de Emma na aldraba, Charles, que a esperava, avangou
para ela de bracos abertos, dizendo-lhe com lagrimas na voz:

- Oh, minha querida amiguinha...

E inclinou-se suavemente para a beijar. Porém, ao contacto dos seus labios,
apoderou-se dela a recordacao do outro e passou a mao pelo rosto, sentindo
um estremecimento.

No entanto respondeu:
- Sim, ja sei..., ja sei...
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Ele mostrou-Lhe a carta em que a mae lhe narrava o acontecimento sem
nenhuma hipocrisia sentimental. Lastimava apenas que o marido nio tivesse
recebido o socorro da religido, tendo morrido em Doudeville, na rua, a porta
de um café, depois de um almoco de comemoracao patriética, com antigos
oficiais.

Emma devolveu a carta, depois, ao jantar, por consideracao, fingiu nao ter
vontade de comer. Mas com a insisténcia dele, comeu mesmo resolutamente,
enquanto Charles, na sua frente, se mantinha imoével, numa atitude
acabrunhada.

De vez em quando, levantando a cabeca, ele dirigia-lhe um demorado olhar,
cheio de tristeza. Uma vez suspirou:

- Gostaria de o ter visto mais uma vez!

Ela calou-se. Depois, compreendendo que devia falar:
- Que idade tinha o teu pai?

- Cinquenta e oito anos!

- Ah!

E nada mais.

Um quarto de hora depois, ele acrescentou:

- Aminha pobre mae... o que vaiser dela agora?
Emma esbocou um gesto de ignorancia.

Vendo-a tdo taciturna, Charles supds que ela se afligisse e constrangeu-se a
ndo dizer nada, para ndo avivar aquela dor que a abatia. Entretanto, sacudindo
a sua propria dor, perguntou:

- Divertiste-te ontem bastante?
-Sim.

Quando retiraram a toalha da mesa, Bovary ndo se levantou e tao-pouco
Emma, e, a medida que ela o encarava, a monotonia daquele espectaculo
bania-Lhe pouco a pouco do coracao toda a espécie de enternecimento.
Charles parecia-lhe acanhado, fraco, nulo, enfim, um pobre homem sob todos
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os aspectos. Como haveria de descartar-se dele? Que serdo interminavel
aquele!

Sentia um entorpecimento que parecia provocado por uma espécie de vapor
de Opio.

Ouviram no vestibulo o ruido seco de um pau batendo no soalho. Era
Hippolyte, que trazia as bagagens da senhora. Para as pousar no chao, teve de
descrever penosamente um quarto de circulo com a sua perna postica.

“Ja nem pensa naquilo!”, dizia Emma para consigo, olhando o pobre diabo,
cujo aspero cabelo ruivo escorria suor.

Bovary procurava uma moedazita no fundo da sua bolsa, e, sem parecer
compreender toda a humilhagcdo que para ele representava a simples
presenca alidaquele homem, como a acusacao personificada da sua incuravel
inépcia, disse:

- Oh! tens um lindo ramalhete! - disse, vendo em cima do fogdo as violetas de
Léon.

- E - disse ela com indiferenca. - Foium ramalhete que comprei ha pouco... a
uma mendiga.

Charles pegou nas violetas e, refrescando com elas os olhos vermelhos das
lagrimas, cheirou-as delicadamente. Emma retirou-lhas logo da mao e foi
coloca-las num copo com agua.

No dia seguinte chegou a vitiva Bovary. Choraram muito, ela e o filho. Emma
desapareceu, a pretexto de ter de dar ordens.

No outro dia foi preciso tratar em conjunto dos assuntos do luto. Foram sentar-
se a beira da agua, debaixo do caramanchado, com as suas caixas de costura.

Charles pensava no pai e admirava-se de sentir tanta afeicdo por aquele
homem a quem, até entdo, lhe parecia ter amado apenas muito
mediocremente. A mae pensava no marido. Os piores dias passados na
companhia dele pareciam-lhe agora invejaveis.

Tudo se esvaia sob a instintiva saudade de um habito tao prolongado, e, de vez
em quando, ao mesmo tempo que fazia trabalhar a agulha, descia-lhe uma
grande lagrima ao longo do nariz e ai ficava um momento suspensa. Emma
pensava que, menos de quarenta e oito horas antes, estavam os dois juntos,
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longe do mundo, em completa embriaguez, ndo tendo olhos bastantes para se
contemplarem um ao outro. Procurava relembrar os mais imperceptiveis
pormenores daquele dia que desaparecera. Mas a presenca da sogra e do
marido incomodava-a. Desejaria ndo ver nem ouvir nada, para nao perturbar o
recolhimento do seu amor que se ia perdendo, por mais que ela fizesse, pela
accdo das sensacoes exteriores.

Descosia o forro de um vestido, cujos retalhos se espalhavam em torno, a mae
Bovary, sem erguer os olhos, fazia ranger a sua tesoura, e Charles, com os
chinelos de ourelo e a velha sobrecasaca castanha que lhe servia de roupao,
mantinha-se de maos nos bolsos e também nao falava, perto deles, Berthe,
com um aventalzinho branco, rapava com a sua pazinha a areia dos passeios.

Subitamente viram Lheureux, o mercador de tecidos, entrar pela cancela.

Vinha oferecer os seus servicos, com o seu respeito pela fatal circunstancia.
Emma respondeu que pensava poder dispensar os seus préstimos. O
negociante nao se deu por vencido.

- Peco mil desculpas - disse ele. - Eu desejava ter uma palavrinha em
particular.

Depois, em voz baixa:

- E arespeito daquele assunto..., sabe?

Charles ficou rubro até as orelhas.

- Ahl!, sim..., com certeza.

E, na sua atrapalhacdo, voltando-se para a mulher, disse:

- Ndo poderias tu..., querida...?

Ela pareceu compreendé-lo, pois levantou-se, e Charles disse a mae:

- Nio é nada! E certamente qualquer coisa da casa, sem importancia.

Ndo queria que ela soubesse da histéria da letra, temendo-lhe as observacdes.

Logo que ficaram sés, o senhor Lheureux p6s-se abertamente a felicitar
Emma pela heranca, depois passou a falar de coisas indiferentes, de latadas,
da colheita e da sua prépria satde, que ia sempre assim, assim, quando mal,
nunca pior. Com efeito, ele tinha um trabalho de seiscentos diabos, apesar de
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contrariamente ao que as pessoas comentavam, apenas ganhar paraa
manteiga com que barrava o pao.

Emma deixava-o falar. Havia dois dias que andava terrivelmente entediada!

- Entdo ja esta completamente restabelecida? - continuava ele. Olhe que eu
sempre Vi o seu pobre marido bastante atrapalhado! E um excelente rapaz,
embora tenha havido entre nés dois certas dificuldades.

Emma perguntou quais, pois Charles ocultara-lhe a contestacao dos
fornecimentos.

- Mas a senhora bem sabe! - disse Lheureux. - Foi por causa das suas pequenas
fantasias, as malas de viagem.

Lheureux puxara o chapéu para os olhos e, com as duas maos atras das costas,
sorrindo e assobiando, fixava-a de frente, de um modo insuportavel.
Desconfiaria ele de alguma coisa?

Emma sentiu-se perdida no meio de toda a espécie de apreensdes. Por fim, ele
prosseguiu:

- Mas acabamos por nos entender e eu vinha ainda propor-lhe um arranjo.

Era reformar a letra assinada por Bovary. O doutor, alias, agiria como Lhe
fosse mais comodo, ndo precisava de se atormentar, sobretudo agora que iria
ter uma série de embaracos.

- Até seria melhor para ele descarregar a responsabilidade sobre outra pessoa,
sobre si, por exemplo, com uma procuracao, seria simples, e entdo
poderiamos fazer uns negociozinhos...

Emma ndo entendia. Ele calou-se. Em seguida, passando ao seu comeércio,
Lheureux declarou que a senhora ndo poderia deixar de lhe comprar qualquer
coisa. Mandar-Lhe-ia um barege preto, doze metros, o suficiente para um
vestido.

- Esse que a senhora tem é bom para trazer por casa. Precisa de outro para as
suas visitas. Foi uma coisa que eu logo vi quando entrei. Tenho olho para essas
coisas.

Ndo mandou nenhum tecido, foi ele préprio leva- lo. Depois voltou para o
medir, voltou ainda a outros pretextos, procurando, todas as vezes, tornar-se
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simpatico, ser prestavel, enfeudar-se, como diria Homais, e sempre
insinuando a Emma alguns conselhos sobre a procuracdo. Nunca falava da
letra. Ela ndo pensava nisso, Charles bem lhe dissera qualquer coisa no inicio
da convalescenca, mas tantas agitagdes lhe tinham assaltado o espirito, que
nunca mais se lembrara do assunto. Além disso, procurava evitar que se
abrisse qualquer discussdo importante, a mae de Bovary admirava-se disso e
atribuia a sua transformacao aos sentimentos religiosos adquiridos durante a
doenca.

Mas, logo que a sogra partiu, Emma ndo tardou a deslumbrar o marido com o
seu senso pratico. Seria necessario obter informacades, verificar as hipotecas,
ver se haveria base para alguma licitacdo ou liquidacao. Citava termos
técnicos ao acaso, pronunciando palavras importantes como ordem, futuro,
previdéncia, exagerando continuamente os embaracos da heranca, até que
um dia lhe apareceu com o modelo de uma autorizacao geral para gerir e
administrar os seus interesses, contrair todos os empréstimos, assinar e
endossar letras, pagar todas as importancias, etc.. Aproveitara bem as licdes
de Lheureux.

Charles perguntou-lhe, ingenuamente, onde arranjara aquele papel.
- Foino Guillaumin.

E, com o maior sangue-frio deste mundo, acrescentou:

- Nao me fio muito nele. Os notarios tém tao ma reputacao!

Seria bom talvez consultar... Ndo conhecemos ninguém a ndo ser... Ohl,
ninguém.

- Ando ser que Léon... - replicou Charles, que reflectia.
Mas seria dificil de tratar o assunto por correspondéncia.

Entdo ela ofereceu-se para fazer a viagem. Charles recusou a oferta. Ela
insistiu. Foi uma disputa de amabilidades. Por fim, Emma exclamou em tom de
falsa insubordinacio:

- Nao, por favor, quem vai sou eu.
- Como és boa! - disse Charles, beijando-a na testa.

Logo no dia seguinte, ela embarcou na Andorinha para Rudo, a fim de

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

consultar o senhor Léon, e por 14 ficou durante trés dias.
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II1

Foram trés dias plenos, deliciosos, espléndidos, uma auténtica lua-de-mel.

Instalaram-se no Hotel de Bolonha, que ficava no cais. E ali viveram, de
persianas fechadas, portas trancadas, rodeados de flores e de xaropes gelados,
que lhes levavam logo de manha.

A tarde metiam-se num barco coberto e iam jantar a uma ilha.

Era a hora a que se ouvia, perto dos estaleiros, bater o maco dos calafates
contra os cascos dus navios. O fumo do alcatrao erguia-se por entre as arvores
e viam-se no rio grandes manchas oleosas ondulando irregularmente sob a
cor purpura do Sol, como placas de bronze florentino que flutuassem.

Desciam por entre os barcos amarrados, cujos longos cabos obliquos rocavam
a amurada da embarcacao.

Os ruidos da cidade iam-se insensivelmente afastando, o rodar das carrocas, o
tumulto das vozes, o ladrar dos ciaes sobre as pontes dos navios. Ela desatava o
chapéu e chegavam a suailha.

Entravam na sala baixa de um restaurante que tinha redes de pesca
penduradas a porta. Comiam salmao frito, creme e cerejas. Deitavam-se na
relva, iam beijar-se para debaixo dos dlamos, e, como dois Robinsons,
desejariam viver perpetuamente naquele lugar, que lhes parecia, na sua
ventura, o sitio mais magnifico da Terra. Nao era a primeira vez que viam
arvores, céu azul, relva, que ouviam a agua correr e a brisa soprar na
folhagem, mas nunca tinham, sem davida, admirado tudo aquilo, como se a
Natureza nao existisse antes, ou tivesse comecado a ser bela sé depois da
satisfacdo dos seus desejos.

A noitinha regressavam. O barco seguia a borda das ilhas.

Eles sentavam-se no fundo, ambos escondidos na sombra, sem falar.Os
remos quadrados faziam barulho nos toletes de ferro, e isso, no siléncio, fazia
o efeito da marcacdao de um metrénomo, enquanto aré, a balsa, areboque,
produzia na dagua um marulhar doce e continuo.

Uma vez apareceu a Lua, entdo ndo deixaram de dizer algumas frases a
propésito, achando o astro melancélico e cheio de poesia, até Emma se pds a
cantar:
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Lembras-te daquela noite?

Vogando os dois, etc.

A suavoz harmoniosa e fraca perdia-se sobre as ondas, e o vento levava os
garganteios que Léon ouvia passar, como um bater de asas, em torno dele.

Elaia de pé, do outro lado, encostada a parede da chalupa, onde o luar entrava
por um dos postigos abertos. O vestido negro, cuja saia se alargava em leque,
tornava-a mais esguia e mais alta. Tinha a cabeca erguida, as maos unidas e os
olhos voltados para o céu. As vezes, a sombra dos salgueiros escondia-a por
completo, para voltar subitamente a aparecer, como uma visao, contra a luz
da Lua.

Léon encontrou no chao, perto dela, uma fita de seda cor de papoila.
O barqueiro examinou-a e acabou por dizer:

- Ah!, deve ser de um grupo que leveia passear no outro dia. Vieram uma
quantidade de folgazdes, homens e mulheres, com bolos, champanhe,
cornetas, uma data de coisas! Havia sobretudo um homem alto, bem
apresentado, de bigodinho, que era bastante divertido! E diziam-lhe assim:
“Anda 13, conta-nos qualquer coisa..., Adolphe..., Dodolphe... creio eu.”

Emma estremeceu.
- Sentes-te mal? - perguntou Léon, aproximando-se dela.
- Nao, ndo é nada! Naturalmente é da frescura da noite.

- Também a ele ndo devia faltar mulheres - acrescentou em voz baixa o velho
marinheiro, julgando dirigir assim ao estranho uma amabilidade.

Depois, cuspindo nas maos, voltou a pegar nos remos.

Tiveram, no entanto, de se separar! As despedidas foram tristes. Era para casa
da tia Rolet que ele devia escrever, Emma fez-lhe recomendacdes tao precisas
sobre a maneira de utilizar um duplo sobrescrito, que ele ficou muito
admirado com a sua asticia amorosa.
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- Entdo garantes-me que esta tudo em ordem? - perguntou ela, num Gltimo
beijo.

- Sim, decerto!

“Mas porque tera ela um empenho tdo grande na procuracao?”, pensou ele
depois, enquanto seguia sozinho pelas ruas.
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IV

Léon comecou a tomar diante dos colegas um ar de superioridade, evitando-
lhes a companhia, e a negligenciar completamente os processos.

Esperava as cartas dela, relia-as. Escrevia-lhe. Evocava-a com toda a forca do
desejo e das recordacdes. Em vez de diminuir com a auséncia, aquele desejo de
a voltar a ver aumentava, até que, num sabado de manh3, ele se escapou do
cartério.

Quando, do alto da encosta, avistou no vale o campanario da igreja com a sua
bandeira de lata girando ao vento, sentiu daquele prazer misturado com
vaidade triunfante e comocgao egoista que devem sentir os milionarios quando
voltam a visitar a sua aldeia.

Foirondar-Lhe a casa. Brilhava uma luz na cozinha. Procurou espreitar-Lhe a
sombra atras das cortinas. Nao viu nada.

A tia Lefrancois, vendo-o, soltou grandes exclamacdes e achou-o crescido e
magro, enquanto Artémise, pelo contrario, o achou forte e moreno,.

Jantou na sala pequena, como dantes fazia, mas sozinho, sem o tesoureiro,
porque Binet, cansado de esperar pela Andorinha, havia passado
definitivamente a tomar a refeicio uma hora mais cedo, e jantava agora as
cinco em ponto, continuando entretanto a achar que o velho calhambeque
quase sempre se atrasava.

Léon, afinal, decidiu-se, foi bater a porta do médico. A senhora estava no
quarto, de onde s6 veio a descer um quarto de hora depois. O doutor pareceu
encantado de o ver de novo, ele, entretanto, ndo arredou pé durante todo o
serdo, nem durante todo o dia seguinte.

Encontrou-se sozinho com ela, a noite, bastante tarde, no beco, atras do jardim
- no beco, como com o outro! Fazia trovoada e conversaram os dois debaixo de
um guarda-chuva, a luz dos relampagos.

A separacdo tornava-se-Lhes insuportavel.
- Antes queria morrer! - dizia Emma.
Torcia-se sobre o braco dele, banhada em pranto.

- Adeus!... Adeus!... Quando voltarei a ver-te?
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Voltaram atras para se beijar mais uma vez, e foi nessa altura que ela lhe
prometeu arranjar em breve, por qualquer meio, um processo de se verem
livremente, com regularidade, pelo menos uma vez por semana. Emma ndo
tinha davidas.

Estava, além disso, cheia de esperancas. Contava receber dinheiro.

Por isso comprou para o quarto um par de cortinas amarelas, de riscas largas,
que Lheureux lhe gabara como sendo a um bom preco, sonhou com um
tapete, e Lheureux, afirmando que ndo era nenhum bicho-de-sete-cabecas,
encarregou-se delicadamente de Lho fornecer. Emma ja ndo podia dispensar-
lhe os servicos.

Mandava-o chamar vinte vezes por dia e ele largava logo o negécio, sem soltar
um Gnico queixume. Também ndo se compreendia por que razao a tia Rolet
almocava todos os dias em casa dela e até lhe fazia visitas em segredo.

Foipor essa altura, ou seja, no comec¢o do Inverno, que Emma pareceu
tomada de um grande ardor musical.

Uma noite em que Charles a escutava, ela recomec¢ou quatro vezes o mesmo
trecho, enganando-se sempre, enquanto aquele, sem notar nenhuma
diferenca, exclamava:

- Bravo!..., muito bem!... Ndao deves parar! Continua!
- Oh, nio! E horrivel! Tenho os dedos enferrujados.

No dia seguinte, Bovary pediu-lhe que tocasse mais qualquer coisa para ele
Oouvir.

-Vala, entdo, para te fazer a vontade!
E Charles concordou que estava um pouco esquecida.

Enganava-se nas pautas, atrapalhava-se, depois, parando de repente,
exclamou:

- Acabou-se! Teria de tomar algumas licdes, mas...
Mordeu os labios e acrescentou:

-Vinte francos de cada vez é demasiado caro!
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- Sim, com efeito..., € um pouco caro... - disse Charles, galhofando
ingenuamente. - Mas parece-me que se poderia fazer a coisa por menos,
porque ha artistas sem fama que as vezes valem mais do que as celebridades.

- Procura-os - replicou Emma.

No dia seguinte, ao voltar para casa, fitou-a com um ar manhoso e acabou por
ndo se conter, atirando-lhe a seguinte frase:

- Que teimosia que tu as vezes tens! Estive hoje em Barfeucheéres. Pois bem, a
senhora Liégeard garantiu-me que as suas trés filhas, que estdo na
Misericordia, recebiam licdes a cinquenta soldos cada uma, e ainda por cima
de uma mestra famosal

Ela encolheu os ombros e ndao voltou a abrir o seu instrumento.
Mas, quando passava perto dele (se Bovary estivesse presente), suspirava:
- Ah!, meu pobre piano!

E, quando alguém a visitava, nunca deixava de dizer que tinha abandonado a
musica e que nao podia agora voltar a ela, por razdes de forca maior. Entdo as
pessoas lastimavam-na. Era uma pena! Ela que tinha tanto talento! Chegaram
a falar nisso a Bovary, envergonhando-o, sobretudo o farmacéutico.

- E mal feito! Nunca se devem deixar por cultivar as faculdades naturais. Além
disso, o meu bom amigo deve pensar que, animando a sua esposa a estudar,
economizara mais tarde na educacao da sua filha! Eu sou da opinido de que as
maes devem educar os seus proprios filhos. E uma ideia de Rousseau, talvez
ainda um pouco nova, mas que acabara por triunfar, tenho disso a certeza, tal
como o aleitamento materno e as vacinas.

Charles voltou entdo de novo a essa questdo do piano. Emma respondeu com
azedume que valia mais vendé-lo. Aquele pianozinho, que lhe proporcionara

tantas satisfacoes vaidosas, vé-lo ir-se embora representava para Bovary uma
espécie de suicidio indefinivel de uma parte da prépria mulher!

- Se tu quisesses... - dizia ele - de tempos a tempos uma licdao, isso ndo seria,
afinal de contas, uma coisa extremamente ruinosa.

- Mas as licdes - replicava ela - s6 aproveitam se forem seguidas.

E foi este o modo como Emma se arranjou para conseguir do marido
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permissdo para ir a cidade, uma vez por semana, ver o amante. Notou-se
inclusivamente, ao cabo de um més, que ela fizera consideraveis progressos.
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Era quinta-feira. Ela levantava-se e vestia-se silenciosamente, para nao
acordar Charles, que lhe teria feito notar o facto de que se levantava
demasiado cedo. Depois caminhava para tras e para diante, chegava-se a
janela e ficava a olhar para a praca. A claridade do amanhecer circulava entre
as colunas do mercado e na casa do farmacéutico, com as persianas ainda
cerradas, comecavam a perceber-se as maitsculas do letreiro.

Quando orelégio marcava as sete horas e um quarto, dirigia-se para o Ledo de
Ouro, onde Artémise, bocejando, lhe vinha abrir a porta. A rapariga revolvia,
para a senhora, as brasas enterradas nas cinzas. Emma ficava sé na cozinha. De
vez em quando saia. Hivert aparelhava a diligéncia sem se apressar,

prestando, além disso, atencdo a tia Lefrancois, que, passando pelo postigo a
cabeca com o barrete de dormir, o encarregava de uma data de coisas e lhe
dava explicacdes que chegariam para atrapalhar qualquer outro homem.
Emma batia com a sola das botinas nas lajes do patio.

Finalmente, depois de ter comido a sua sopa, envergado o sobretudo, acendido
o cachimbo e empunhado o chicote, Hivert instalava-se vagarosamente na
boleia.

A Andorinha partia a trote curto e, no trajecto de quase uma légua, parava de
lugar em lugar para tomar passageiros que a esperavam de pé, a beira do
caminho, diante das cancelas dos patios. Os que tinham avisado na véspera
faziam-se esperar, alguns estavam mesmo ainda em casa, na cama, Hivert
chamava, gritava, praguejava, depois descia do assento e ia dar grandes
pancadas as portas. O vento assobiava nos postigos quebrados.

Entretanto, os quatro bancos iam-se enchendo, a carruagem rodava, as
macieiras iam-se sucedendo em f{ila, e a estrada, entre as duas compridas
valetas cheias de agua barrenta, ia-se continuamente estreitando para o
horizonte. Emma conhecia-a de um extremo ao outro, sabia que depois de um
pasto havia um marco, depois um alamo, um palheiro ou uma casota de
cantoneiro, as vezes até, para se surpreender a si mesma, fechava os olhos,
mas nunca perdia a noc¢do do sitio onde se encontrava e da distancia a
percorrer.

Por fim aproximavam-se as casas de tijolo, o chdo ecoava debaixo das rodas, a
Andorinha deslizava por entre jardins onde se viam, por uma abertura,
estatuas, um miradouro em caracol, arbustos recortados e um baloico.
Depois, num relance, aparecia a cidade,
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Descendo toda em anfiteatro e mergulhada em nevoeiro, alargava-se
confusamente para além das pontes. A campina tornava depois a subir
monotonamente até tocar, ao longe, a base indecisa do céu palido. Assim vista
de cima, toda a paisagem tinha o aspecto imével de uma pintura, os navios
ancorados amontoavam-se num canto, o rio fazia uma curva redonda na falda
das colinas verdes, e as ilhas, de forma alongada, pareciam enormes peixes
escuros imoéveis a superficie da agua.

As chaminés das fabricas lancavam imensos rolos de fumo negro, que se
desfaziam pela extremidade. Ouvia-se o fragor das fundicdes, juntamente com
o claro repique das igrejas que se perfilavam na bruma. As arvores das
avenidas, despidas de folhas, formavam emaranhados violaceos no meio das
casas, e os telhados, reluzentes com a chuva, brilhavam em socalcos, segundo
a altura dos bairros. As vezes, uma rajada de vento arrastava as nuvens para a
encosta de Santa Catarina, como vagas aéreas que se quebrassem em siléncio
contra uma falésia.

Para Emma, desprendia-se qualquer coisa de vertiginoso daquelas existéncias
amontoadas, inundando-lhe abundantemente o coracdo, como se as centoe
vinte mil almas que ali palpitavam lhe enviassem, todas ao mesmo tempo, o
vapor das paixdes que ela lhes atribuia. O amor avolumava-se-lhe diante do
espaco e enchia-se de tumulto com rumores vagos que subiam.

Extravasava sobre as pracgas, os passeios, as ruas, e a velha cidade normanda
parecia aos seus olhos uma imensa capital, como uma Babil6nia onde
estivesse penetrando. Apoiava-se com ambas as maos e debrugava-se do
postigo para aspirar a brisa, os trés cavalos galopavam, as pedras rangiam na
lama, a diligéncia baloicava e Hivert, de longe, gritava as carripanas que
passavam na estrada, enquanto os burgueses que tinham passado a noite no
Bois Guillaume desciam tranquilamente a encosta no seu carrinho de familia.

Parava-se na barreira, Emma desafivelava os tamanquinhos, calgava outras
luvas, compunha o xaile e, vinte passos mais adiante, descia da Andorinha.

A cidade despertava entdo. Os caixeiros, de boné, lavavam as fachadas das
lojas e as mulheres que carregavam cestos apoiados nas ancas soltavam de
quando em quando um sonoro pregao as esquinas das ruas. Emma caminhava
de olhos no chio, rente as paredes, sorrindo de prazer por baixo do seu véu
preto.

Por receio de ser vista, ndo seguia normalmente o caminho mais curto.
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Embrenhava-se em ruelas escuras e chegava coberta de suor a entrada da Rue
Nationale, perto da fonte que ali existe. E o bairro do teatro, dos botequins e das
meretrizes.

Muitas vezes passava perto dela uma carroca transportando qualquer
decoracdo oscilante. Mocos de avental espalhavam areia sobre o lajedo, entre
arbustos verdes. Sentia-se o cheiro a absinto, a charuto e a ostras.

Voltava uma esquina, reconhecia-o logo pelos cabelos frisados que lhe saiam
do chapéu.

Léon continuava a caminhar sobre o passeio. Ela seguia-o até ao hotel, ele
subia, abria a porta e entrava... Que abraco!

Depois dos beijos precipitavam-se as palavras. Contavam um ao outro os
dissabores da semana, os pressentimentos, as inquietacdes por causa das
cartas, mas naquela altura esquecia-se tudo e fitavam-se face a face, com
risadas voluptuosas e palavrinhas de ternura.

A cama era um enorme leito de mogno, em forma de barquinha.

As cortinas de levantina vermelha, que desciam do tecto, eram apanhadas
muito em baixo, do lado da cabeceira concava - e ndo havia no mundo nada tao
belo como a sua cabeca escura e a pele branca destacando-se sobre aquela cor
purpurea, quando, por um gesto de pudor, ela fechava os bracos nus,
escondendo o rosto nas maos.

O aconchegado aposento, com o seu tapete discreto, os ornamentos alegres e
a iluminacado suave, parecia ser o mais proprio para as intimidades da paixao.
Os vardes metalicos terminados em flecha, as pateras de cobre e as grandes
esferas do fogao reluziam repentinamente quando lhes batia o sol.

Havia sobre a chaminé, entre os casticais, duas enormes conchas cor-de-rosa,
por onde se ouvia o barulho do mar aquando encostadas ao ouvido.

Como gostavam daquele belo quarto cheio de alegria, apesar do seu esplendor
um tanto murcho! Achavam sempre os moéveis no seu lugar e, as vezes, os
ganchos de cabelo que ela esquecera, na quinta-feira anterior, debaixo do
pedestal do relégio.

Almocavam ao pé do fogao, sobre uma mesinha com embutidos de
palissandro. Emma cortava a carne e punha-lhe os bocadinhos no prato,
fazendo-lhe toda a espécie de pieguices, e ria-se com um riso sonoro e
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libertino quando a espuma do champanhe transbordava da taga para os anéis
que lhe enfeitavam os dedos. Estavam ambos tdo completamente perdidos na
posse um do outro, que se julgavam ja na sua casa particular, onde deveriam
viver até a morte, como dois noivos em constante lua-de-mel. Diziam o nosso
quarto, o nosso tapete, as nossas poltronas, ela dizia também as minhas
chinelas, um presente de Léon, uma fantasia que ela tivera. Eram chinelas de
cetim cor-de-rosa, bordadas. Quando se sentava sobre os joelhos dele, as
pernas, bastante mais curtas, ficavam-lhe suspensas, e as minusculas
chinelas seguravam-se apenas pelos dedos dOS pés nUS.

Léon saboreava pela primeira vez a inexprimivel delicadeza das elegancias
femininas. Nunca encontrara aquela graca de linguagem, aquela reserva do
vestuario, aquelas atitudes de pomba adormecida. Admirava-Lhe a exaltacdao
da alma e as rendas do vestido. Além disso, ndo era uma mulher da sociedade,
e uma mulher casada, enfim, uma verdadeira amante?

Pelas oscilagdes do humor, ora mistica ora alegre, tagarela, taciturna,
arrebatada, indolente, ia despertando nele mil desejos, evocando instintos ou
reminiscéncias. Era a apaixonada de todos os romances, a heroina de todos os
dramas, a vaga ela de todos os livros de poesia. Achava-lhe nos ombros a cor
ambarina da odalisca no banho, tinha o busto alto das castelas feudais,
parecia-se também com a mulher palida de Barcelona, mas era, sobretudo,
Anjo!

Muitas vezes, contemplando-a, parecia-Lhe que a alma, escapando-se-lhe
para ela, se espraiava como uma onda sobre o contorno da sua cabeca e descia
arrastada pela alvura do seu peito.

Sentava-se no chao, diante de Emma, e, com os cotovelos apoiados nos
joelhos, fitava-a com um sorriso, sem despegar os olhos dela.

Esta inclinava-se para ele e murmurava, como que sufocada de embriaguez:

- Oh! Nao te mexas! Nao digas nada! Olha para mim! Sai dos teus olhos
qualquer coisa tdo doce, que me faz tanto bem!

Chamava-lhe menino:
- Meu menino, amas-me?

E nem Lhe esperava a resposta, na precipitacao com que os seus labios Lhe
procuravam a boca.
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Havia em cima do relégio um pequeno Cupido de bronze que, num requebro,
arqueava os bracos sob uma grinalda dourada.

Muitas vezes se riram dele, mas, quando tinham de se separar, tudo lhes
parecia sério.

Iméveis diante um do outro, repetiam:
- Até quinta-feiral... Até quinta-feira!l

Subitamente, ela agarrava-lhe a cabeca com as duas maos, dava-lhe um
rapido beijo na testa, exclamando: “Adeus!”, e corria pela escada.

Ia a Rue de la Comédie, a um cabeleireiro, arranjar o penteado. A noite caia e
acendiam o gas no saldo.

Ouvia a sineta do teatro chamando os actores para a representacao e via
passar, em frente, homens de cara rapada e mulheres com vestidos
desbotados, que entravam pela porta dos bastidores.

Fazia calor no pequeno aposento atarracado, onde o fogareiro sussurrava no
meio de perucas e pomadas. O cheiro dos ferros e aquelas maos engorduradas
que lhe arranjavam a cabeca ndo tardavam a atordoa-la e dormitava um pouco
no penteador.

Muitas vezes o cabeleireiro, enquanto a penteava, oferecia-lhe bilhetes para o
baile de mascaras.

Depois ela ia-se emboral Voltando a subir as mesmas ruas, chegava a Cruz
Vermelha, punha novamente os tamancos, que escondera de manha debaixo
de um banco, e tomava o seu lugar no meio dos passageiros impacientes.
Alguns apeavam-se ao pé da encosta. As vezes ficava sozinha na diligéncia.

A cada curva, cada vez se ia vendo melhor toda a iluminacao da cidade, que
formava um denso vapor luminoso por cima das casas aglomeradas. Emma
punha-se de joelhos sobre os bancos almofadados e deixava divagar os olhos
por aquele deslumbramento. Solucava, chamava por Léon e dirigia-lhe
palavras de ternura e beijos que se perdiam no vento.

Vivia no monte um pobre diabo vagabundeando com o seu cajado e metendo-
se a frente das diligéncias. Cobria os ombros com uma confusdo de farrapos e
um velho chapéu de castor, todo amolgado, com a aba descaida, escondia-lhe
o rosto, mas, quando o retirava descobria, no sitio das palpebras, duas 6rbitas
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esbugalhadas, cheias de sangue. A carne desfazia-se em pedacos vermelhos,
donde escorria um liquido que coalhava em crostas esverdeadas até ao nariz,
cujas ventas escuras fungavam convulsivamente. Para falar, inclinava a
cabeca para tras com um riso idiota, entdo, as pupilas azuladas, revolvendo-se
num movimento continuo, passavam, junto das fontes, pelo bordo da chaga
viva.

Punha-se a cantar uma canconeta atras das carruagens:

Quantas vezes um belo dia de calor Faz sonhar as meninas com o amor!

E tudo oresto falava s6 de passarinhos, do Sol e da folhagem.

As vezes aparecia repentinamente atras de Emma, com a cabeca descoberta.
Ela retirava-se com um grito. Hivert galhofava com ele. Sugeria-lhe que
alugasse uma barraca na feira de Saint-Romain, ou entao, a rir, perguntava-
lhe pela namorada.

Frequentemente, com a carruagem em andamento, o seu chapéu entrava com
um gesto brusco pelo postigo, enquanto com o outro braco ele se segurava
sobre o estribo, entre os salpicos das rodas. A voz, a principio débil e gemida,
tornava-se depois aguda. Arrastava-se no meio da noite, como o indistinto
lamento de uma angustia vaga, e, através do som dos guizos, do murmaurio das
arvores e do estardalhaco da carripana vazia, tinha qualquer coisa de
longinquo que perturbava Emma.

Descia-lhe até ao fundo da alma como um turbilhdo num abismo e arrebatava-
a por entre os espacos de uma melancolia sem limites. Mas Hivert, notando o
contrapeso, atirava as cegas fortes chicotadas naquela direccdo. A ponta do
chicote fustigava as chagas do desgracado e este caia na lama soltando um
uivo.

Depois, os passageiros da Andorinha acabavam por adormecer, uns com a
boca aberta, outros de queixo caido, encostados ao ombro do vizinho, ou entdo
com o braco enfiado na correia, oscilando regularmente com o baloicar do
carro, e o reflexo da lanterna que oscilava la fora por cima da garupa dos
cavalos, penetrando no interior através das cortinas de chita cor de chocolate,
produzia sombras sanguinolentas sobre todos aqueles individuos iméveis.
Emma, atordoada de tristeza, tiritava dentro do seu vestido, e sentia cada vez
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mais frio nos pés e a morte na alma.

Charles esperava-a em casa, a Andorinha atrasava-se sempre a quinta-feira. La
chegava por fim a senhora! Mal beijava a petiza. O jantar ndo estava pronto.
Nao tinha importancia! Ela desculpava a cozinheira. Tudo agora parecia
permitido a rapariga.

Frequentemente, o marido, notando-lhe a palidez, lhe perguntava se ela ndo
estaria doente.

- Ndo - respondia Emma.
- Mas - replicava ele - acho-te esta noite tao estranhal!
- Oh, n3o é nada! Nao é nada!

Havia até dias em que, mal acabava de entrar, subia logo ao quarto, e Justin,
que ali estava, andava na ponta dos pés, servindo-a com mais habilidade que
uma excelente camareira.

Punha em ordem os fésforos, o castical, um livro, estendia-lhe a camisola,
abria-lhe a cama.

- Optimo - dizia ela -, esta bem, vai-te emboral!

Porque ele se deixava ficar ali de pé, de bracos caidos e olhos arregalados,
como que enlacado por inumeraveis fios de um stubito devaneio.

O dia seguinte era terrivel e os outros depois desse mais intoleraveis ainda,
pela impaciéncia que Emma tinha de reaver a felicidade - um avido desejo,
inflamado de imagens conhecidas, que, no sétimo dia, se expandia livremente
nas caricias de Léon. Os ardores deste manifestavam-se em expansdes de
espanto e reconhecimento. Emma saboreava aquele amor de um modo
discreto e absorto, encorajava-o por todos os artificios da sua ternura,
receando um pouco vir a perdé-lo mais tarde.

Muitas vezes lhe dizia, com suavidades de voz melancélica:
- Oh!, tu ainda me deixas!... Acabaras por te casar!...
Has-de ser como os outros.

Ele perguntava:
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- Que outros?

- Ora, os outros homens - respondia ela.

Depois acrescentava, repelindo-o com um gesto languido:
-Vocés sdo todos infames!

Um dia em que conversavam filosoficamente acerca das desilusdes terrenas,
ela chegou a dizer (para Lhe experimentar o ciime ou talvez cedendo a uma
necessidade demasiado forte de desabafar) que noutros tempos, antes dele,
tinha amado alguém, “ndo como a ti!”, acrescentou rapidamente, jurando pela
satide da sua filha que ndo se tinha passado nada.

O rapaz acreditou-a mas, mesmo assim, quis saber o que esse outro fazia.
- Era capitdao de um navio.

Nao seria isto prevenir qualquer investigacao e colocar-se ao mesmo tempo
num nivel bastante alto, por aquela pretensa fascinacao exercida sobre um
homem que deveria ser de natureza belicosa e acostumado a homenagens?

O escriturario sentiu entdo a infimidade da sua posicao, invejava dragonas,
cruzes, titulos. Tudo isso devia agradar a ela: era de calcular, pelos seus
habitos esbanjadores.

No entanto, Emma encobria grande parte das suas extravagancias, como o
desejo de ter, para se transportar a Rudo, um tilburi azul, puxado por um
cavalo inglés e conduzido por um cocheiro de botas de canhdo. Fora Justin que
lhe inspirara esse capricho, suplicando-Lhe que o empregasse como seu
criado de quarto, e, se aquela privacdo ndo atenuava, em cada entrevista, o
prazer da chegada, aumentava certamente a amargura do regresso.

Muitas vezes, quando conversavam sobre Paris, ela acabava por murmurar:
- Ah!, que bom lugar que seria para vivermos!

- Entdo ndo somos felizes? - insistia brandamente o rapaz, passando-lhe a mao
sobre o cabelo.

- Sim, é verdade - dizia ela -, sou maluca, da-me um beijo!

Para o marido mostrava-se agora mais encantadora que nunca, preparava-lhe
cremes com pistacho e tocava valsas depois do jantar. Ele sentia-se portanto o
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homem mais feliz do mundo e Emma vivia sem preocupacdes quando, huma
certa noite, inesperadamente, ele perguntou:

- Ndo é a senhora Lempereur que te da as licoes?

- Calha bem - replicou Charles -, estive com ela esta tarde, em casa da senhora
Liégeard. Falei-lhe de ti, ndo te conhece.

Foi como se tivesse caido um raio. No entanto, Emma respondeu com um ar
natural:

- Oh! Ter4, com certeza, esquecido o meu nome!

- Mas - continuou o médico -, quem sabe se ndo havera em Rudo varias
senhoras Lempereur que déem licdes de piano?

- Quem sabe?
Depois, vivamente:
- Tenho até os recibos dela, olha! Vou-tos mostrar.

Foia secretaria, revolveu todas as gavetas, misturou os papéis e acabou por
ficar tdo desorientada que Charles instou com ela para ndo se afligir tanto com
os miseraveis recibos.

- Oh! Hei-de acha-los - disse ela.

Com efeito, logo na sexta-feira seguinte, Charles, calcando uma bota no
quarto escuro onde lhe guardavam os fatos, sentiu uma folha de papel entre a
sola e a meia, agarrou-a e leu:

Recebi, por trés meses de licdes, mais diversos fornecimentos, a soma de
sessenta e cinco francos. Félicité Lempereur, professora de Musica.

- Como diabo veio isto parar dentro das minhas botas?

- Naturalmente - respondeu ela - caiu da pasta velha de facturas que esta na
borda da prateleira.

A partir daquele momento, a sua vida nao foi mais que uma coleccao de
mentiras, em que envolvia o seu amor como que em véus, para o esconder.
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Era uma necessidade, uma mania, um prazer, de tal maneira que, se ela
dissesse que passara no dia anterior pelo lado direito de uma rua, tinha de se
entender que passara pelo lado esquerdo.

Uma manhd em que acabara de sair, segundo o seu costume, com uma roupa
bastante leve, comecou repentinamente a nevar, e, como Charles estivesse a
janela a observar o tempo, viu o padre Bournisien na carruagem do senhor
Tuvache, que oialevar a Rudo. Saiu entdo a confiar ao eclesiastico um grande
xaile para que ele o entregasse a Emma quando chegasse a Cruz Vermelha.
Logo que chegou a estalagem, Bournisien perguntou onde estava a mulher do
médico de Yonville. A estalajadeira respondeu que ela frequentava muito
pouco o seu estabelecimento. Por isso, a tarde, reconhecendo a senhora
Bovary na Andorinha, o padre contou-lhe da atrapalhacdo, sem no entanto lhe
atribuir muita importancia, porque comecou a fazer o elogio de um pregador
que por essa altura estava fazendo maravilhas na catedral e que todas as
senhoras corriam a ouvir.

Apesar de aquele ndo ter pedido explicac¢des, outros mais tarde poderiam
mostrar-se menos discretos. Por isso julgou conveniente apear-se todas as
vezes na Cruz Vermelha, de sorte que as boas pessoas da sua terra que a
vissem na escada nao pudessem desconfiar de nada.

No entanto, um dia, o senhor Lheureux encontrou-a a saida do Hotel de
Bolonha pelo braco de Léon e ela ficou apavorada, imaginando que ele fosse
dar a lingua. Nado era assim tdo parvo.

Mas, trés dias depois, entrou no quarto dela, fechou a porta e disse:
- Eu precisava de dinheiro.

Ela disse que ndo lho podia dar. Lheureux desfez-se em lamentacdes e
recordou todas as condescendéncias que tivera.

Efectivamente, das duas letras assinadas por Charles, Emma, até ao
momento, s6 havia pago uma. Quanto a segunda, o mercador, a seu pedido,
havia consentido em a substituir por duas outras, que até tinham sido
renovadas por um prazo bastante longo. Depois tirou do bolso uma lista de
fornecimentos por liquidar, a saber: as cortinas, o tapete, o tecido para as
poltronas, varios vestidos e diversos artigos de toilette, cujo valor se elevava a
soma de cerca de dois mil francos.

Emma baixou a cabeca: ele continuou:
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- Mas, se ndo tem dinheiro, a senhora possui bens.

E indicou-Lhe um pardieiro situado em Barneville, perto de Aumale, que ndo
rendia quase nada. Dependera antes de uma pequena quinta vendida pelo pai
do Bovary. Lheureux sabia tudo, até o nimero de hectares e o nome dos
vizinhos.

- Eu c3, no seu lugar - dizia ele -, libertava-me e ficava ainda com algum
dinheiro.

Ela objectou com a dificuldade de encontrar comprador, ele deu-lhe
esperancas de poder arranjar-lhe um, mas ela perguntou como teria de agir
para fazer a venda.

- Entdo ndo tem a procuracdo? - respondeu ele.
Esta palavra surgiu como uma lufada de ar fresco.
- Deixe-me ficar a conta - disse Emma.

- Oh!, ndovale a pena! - respondeu Lheureux.

Voltou na semana seguinte e gabou-se de, apés uma série de voltas, ter
conseguido descobrir um certo Langlois que, hd muito tempo, andava a
cobicar a propriedade, sem falar em preco.

- O preco ndo tem importancia! - exclamou ela.
Havia que esperar, era melhor apalpar aquele espertalhao.

Valia a pena fazer uma viagem e, como ela ndo poderia fazer essa viagem,
Lheureux ofereceu-se parair até 1a e chegar a fala com o Langlois. Depois de
voltar, anunciou que o comprador propunha quatro mil francos.

Emma ficou radiante com a noticia.
- Francamente - acrescentou ele -, € bem pago.

Ela recebeu metade da importancia imediatamente e, quando foi para saldar a
conta, disselhe o negociante:

- Palavra de honra que me faz pena vé-la largar de uma vez s6 uma soma tao
volumosa como essa.
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Entdo, ela olhou para o maco de notas e, pensando no ilimitado nimero de
encontros que aqueles dois mil francos representavam, balbuciou:

-Como? Como?

- Oh! - prosseguiu ele, rindo com um ar bonacheirao -, nas facturas pode-se
por tudo o que se quiser. Entdo eu ndo sei como se faz noutras casas?

E olhava-a fixamente, segurando na mao dois grandes papéis que fazia deslizar
entre os dedos. Por fim, abrindo a carteira, estendeu em cima da mesa quatro
letras a ordem, de mil francos cada uma.

- Assine-me isto - disse ele -, e guarde tudo.
Ela protestou, escandalizada.

- Mas se eu lhe dou a diferenca - respondeu descaradamente Lheureux -, ndo
lhe estou a fazer um favor?

E, pegando numa pena, escreveu por baixo da conta: Recebi da senhora Bovary
quatro mil francos.

— Porque é que se inquieta, uma vez que recebe o resto da barraca daquia seis
meses e eu marqueio prazo da tltima letra para depois do pagamento?

Emma atrapalhava-se um pouco com os seus calculos e os ouvidos zuniam-
Lhe como se uma quantidade de moedas de ouro, rompendo os sacos, caissem
a tilintar no chdo em redor dela.

Finalmente, Lheureux explicou que tinha um amigo chamado Vincgart,
banqueiro em Rudo, que lhe ia descontar as quatro letras. Depois, ele proprio
entregaria a senhora a diferenca da divida real.

Mas, em lugar de dois mil francos, trouxe-lhe apenas mil e oitocentos, porque
o amigo Vincart (como era justo) havia ficado com duzentos, para despesas de
comissdo e desconto.

Depois pediu-Lhe um recibo, com toda a naturalidade.

- Compreende..., no comércio..., as vezes... E com a data, se faz favor, ponha a
data.

Abriu-se entdo diante de Emma um horizonte de fantasias realizaveis. Teve
_.prudéncia suficiente para p6r de reserva mil escudos, com os quais foram
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pagas, nos respectivos prazos, as trés primeiras letras, mas a quarta, por
acaso, apareceu-Lhe em casa numa quinta-feira, e Charles atrapalhado,
esperou pacientemente o regresso da mulher para lhe pedir explicacdes.

Se ela ndo Lhe falara daquela letra, fora para o poupar a preocupacoes
domeésticas, ela sentou-se-lhe sobre os joelhos, acariciou-o, elogiou-o e fez-lhe
uma longa enumeracao de todas as coisas indispensaveis compradas a
crédito.

- Enfim, tens de concordar que, considerando a qualidade, ndo foi muito caro.

Charles, esgotado de ideias, logo recorreu ao eterno Lhereux, que jurou
arranjar as coisas se o doutor lhe assinasse duas letras, sendo uma de
setecentos francos, pagavel dalia trés meses. Para satisfazer a proposta,
escreveu a mde uma carta patética. Em vez de mandar a resposta, veio ela
mesmo em pessoa, €, quando Emma quis saber se o marido conseguira
alguma coisa, respondeu:

- Sim. Mas ela quer ver a factura.

No dia seguinte, ao romper do dia, Emma correu a casa do senhor lheureux
para lhe pedir que fizesse outra factura que ndo fosse além de mil francos,
porque, para mostrar aquela dos quatro mil, teria de dizer que pagara ja dois
tercos e, consequentemente, confessar a venda do prédio, negécio bem
conduzido pelo mercador e que efectivamente s6 mais tarde veio a ser
conhecido.

Apesar do preco bastante baixo de cada artigo, a viva Bovary ndo deixou de
achar a despesa exagerada.

- Nao podiam passar sem um tapete? E porque é que foi necessario substituir o
tecido das poltronas? No meu tempo, em cada casa s6 havia uma poltrona,
para as pessoas idosas, pelo menos era assim em casa da minha made, que era
senhora de respeito, essa vos garanto. Nem todos podem ser ricos! Nenhuma
fortuna resiste ao esbanjamento! Eu tinha vergonha de me rodear de todas as
comodidades como vocés fazem! E, no entanto, ja sou uma pessoa de idade,
preciso de conforto...

Aqui estd, aqui esta! Enfeites, ostentacdes! Que é isto? Seda para forro, a dois
francos!..., quando ha musselinas a dez soldos e até a oito que fazem o mesmo
efeito.

Emma, recostada no sofg, replicava o mais calmamente possivel:
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- Esta bem, senhora! Basta, bastal...

A outra continuava o seu sermao, predizendo que iriam acabar os dois num
asilo. Alias, a culpa era de Bovary. Felizmente, ele prometera anular aquela
procuracao...

-Como?
- Pois! Jurou-me - respondeu a sogra.

Emma abriu a janela, chamou Charles, e o pobre homem foi constrangido a
confessar a promessa arrancada a forca pela mae.

Emma desapareceu e voltou imediatamente, estendendo-lhe majestosamente
uma grande folha de papel.

- Muito obrigada - disse a velha.
E atirou para o fogo a procuracao.

Emma pds-se a rir com um riso estridente, explosivo, continuo: tinha um
ataque de nervos.

- Valha-me Deus! — exclamou Charles. - E tu também nao devias proceder
desse modo! Vieste fazer-Lhe cenasl...

A made, porém, encolhendo os ombros, achava que tudo aquilo era fingido.

Mas Charles, revoltando-se pela primeira vez, tomou a defesa da mulher, de
tal maneira que a vitva decidiu ir-se embora.

Partiu logo no dia seguinte e, ja a porta, como o filho procurasse reté-la,
replicou-lhe:

- N3o, ndo Gostas mais dela do que de mim, e tens razdo, esta certo assim.
Além disso, deixa la! Ainda has-de ver!...

Adeus, boa satde... O que eu ndo torno é, como tu dizes, a vir para ca fazer
cenas.

Nem por isso Charles se sentiu menos envergonhado na presenca de Emma,
nao escondendo esta o rancor com que lhe ficara por ele lhe haver retirado a
confianca, foram precisos muitos rogos antes que ela se decidisse a aceitar
novamente a procuracao e até a acompanhou a casa do Guillaumin para lhe
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fazer outra igual a primeira.

- Compreendo perfeitamente - disse o notario. - Um homem de ciéncia ndo
pode embaracar-se com pormenores da vida pratica.

Charles sentiu-se aliviado por aquela reflexdo aduladora, que conferia a sua
fraqueza as lisonjeiras aparéncias de uma preocupacao superior.

Que expansdo de alegria, na quinta-feira seguinte, no hotel, com Léon, no
quarto! Elariu, chorou, cantou, dancou, mandou trazer sorvetes, quis fumar
cigarros, pareceu-lhe extravagante, mas adoravel, soberba.

Léon ndao compreendia que reaccdo no interior daquela alma a impelia ainda
mais a precipitar-se sobre os prazeres da vida.

Ela tornava-se irritavel, gulosa e voluptuosa, passeava com ele pelas ruas, de
cabeca erguida, sem medo de se comprometer, como ela dizia. Por vezes, no
entanto, estremecia quando lhe ocorria a ideia de poder tornar a encontrar
Rodolphe, porque lhe parecia que, embora se tivessem separado para sempre,
ainda ndo se tinha libertado completamente da sua dependéncia.

Uma noite ndo regressou a Yonville. Charles estava como doido e a pequenita
Berthe, ndo querendo deitar-se sem a mama3, solucava convulsivamente.
Justin fora andar para a estrada ao acaso. E até Homais deixara a farmacia.

Enfim, as onze horas, ndo podendo mais conter-se, Charles aparelhou o carro,
saltou-Lhe para cima, chicoteou a besta e chegou pelas duas da madrugada a
Cruz Vermelha. Ninguém.

Lembrou-se de que talvez o escriturario a tivesse visto, mas onde morava ele?
Felizmente, lembrou-se da morada do patrao.

Correu para la.

O dia comecava a alvorecer. Distinguiu uns letreiros por cima de uma porta,
bateu. Alguém, sem abrir, lhe gritou a informacao pedida, acrescentando uma
data de insultos contra os individuos que incomodavam as pessoas durante a
noite.

A casa onde morava o escriturario ndo tinha campainha, nem aldraba, nem
porteiro. Charles comec¢ou a dar grandes murros na porta. Vinha um policia a
passar, entdo encheu-se de medo e afastou-se.
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“Sou palerma”, pensava ele, “naturalmente convidaram-na para jantar em
casa do senhor Lormeaux.”

A familia Lormeaux ja ndo residia em Rudo.

- Se calhar ficou a cuidar da senhora Dubreuil. Eh!, a senhora Dubreuil ja
morreu ha dez meses!... Onde estara ela entdo?

Surgiu-lhe uma ideia. Pediu, num café, L'’Annuaire e procurou rapidamente o
nome da senhora Lempereur, que morava na Rue de la Renelle-des-
Maroquiniers, n.o 74.

Quando ia a entrar nessa rua, apareceu a propria Emma no outro extremo,
atirou-se para ela mais do que a beijou, exclamando:

- Mas quem é que te reteve ontem?

- Estive doente.

-De qué?... Onde?... Como foi?...

Ela passou a mao pela testa e respondeu:

- Em casa da senhora Lempereur.

- Tinha a certeza que la estavas. la la agora.

- Oh!, ndovale a pena, - disse Emma. - Ela saiu mesmo ha pouco, mas de futuro
mantém a calma. Ndo me posso sentir livre, compreendes?, se souber que o
menor atraso te perturba dessa maneira.

Era uma espécie de autorizacdo que dava a si propria para se sentir a vontade
nas suas escapadas. Por isso tratou de se aproveitar dela o mais que pode.
Quando lhe dava na gana ir ver Léon, saia a qualquer pretexto e, como ele ndo
a esperava nesse dia, ia procura-lo ao cartorio.

Nas primeiras vezes foi uma grande alegria, mas, pouco tempo depois, deixou
de Lhe esconder a verdade, a qual era que o patrao se queixava extremamente
daqueles transtornos.

- Deixa la isso! Vem dai - dizia ela.

E ele escapava-se.
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Emma quis que ele se vestisse todo de preto e deixasse crescer a barba na
ponta do queixo, para se parecer com os retratos de Luis XIII.

Teve desejo de Lhe ver o aposento e achou-o mediocre, ele corou com isso,
mas ela ndo notou e depois aconselhou-o a comprar umas cortinas iguais as
suas, e, como ele objectou que eram dispendiosas, disselhe a rir:

- Ah!, ah! Es entio agarrado aos teus escudinhos!

Exigia que Léon, todas as vezes, Lhe relatasse toda a sta conduta, desde o
ultimo encontro. Pedia-lhe versos, versos dedicados a ela, um poema de amor
em sua homenagem, ele nunca conseguia encontrar a rima do segundo verso
e acabou por copiar um soneto de um album de recordacdes.

Foimais pelo simples desejo de lhe agradar do que por vaidade. Nao discutia as
ideias dela, aceitava todos os seus gostos, era ele quem realmente se
comportava como se fosse uma amante. Emma dizia palavras ternas
acompanhadas de beijos que o arrebatavam. Onde teria ela aprendido aquela
depravacdo, quase imaterial a forca de ser profunda e dissimulada?
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VI

Nas viagens que fazia para a ver, Léon jantara muitas vezes em casa do
farmacéutico e sentira-se constrangido, por delicadeza, a convida-lo por sua
vez.

- Com muito gosto! - respondera o senhor Homais. - Além disso, eu também
preciso de me retemperar um pouco, porque sendo embruteco aqui. Iremos ao
teatro, ao restaurante, faremos umas folias!

- Ah!, meu amiguinho! - murmurou ternamente a senhora Homais, assustada
com 0s vagos perigos que ele se dispunha a correr.

- Ora, que tem isso? Achas que ndo chega de arruinar a satide vivendo
continuamente no meio das emanac¢des da farmacia? Vejam bem como sdo as
mulheres: tém citimes da ciéncia, depois opdem-se a que nos entreguemos as
mais legitimas distracgdes.

Ndo interessa, pode contar comigo, um destes dias apareco em Rudo e os dois
levamos a banca a gloéria.

O boticario, noutro tempo, nunca teria empregado semeLhante expressao,
mas adoptara recentemente um género galhofeiro e parisiense que achava de
muito bom-gosto, e, como a senhora Bovary, sua vizinha, interrogava o
escriturario, cheio de curiosidade pelos costumes da capital, chegando até a
falar em giria para deslumbrar... os outros burgueses.

Por conseguinte, numa quinta-feira, Emma ficou surpreendida de encontrar,
na cozinha do Ledo de Ouro, o senhor Homais em traje de viagem, isto é, com
um velho capote que ninguém Lhe conhecia, sequrando uma mala numa das
maos e, na outra, o saco de agasalhar os pés que usava no estabelecimento.
Nao tinha participado a ninguém o seu projecto, com receio de inquietar o
publico com a sua auséncia.

A ideia de rever os lugares onde passara a juventude devia excita-lo, pois ndao
se calou durante todo o caminho, depois, mal acabou de chegar, saltou logo da
carruagem para ir a procura de Léon, e o escriturario, por mais que resistisse,
acabou por ser arrastado para o grande Café da Normandia, onde Homais
entrou majestosamente sem tirar o chapéu, achando ser demasiado provincial
descobrir-se num lugar publico.

Emma esperou Léon trés quartos de hora. Por fim correu ao cartoério e, perdida
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em toda a espécie de conjecturas, acusando-o de indiferenca e acusando-se a
simesma de fraqueza, passou toda a tarde com a testa colada a vidraca.

As duas horas estavam ainda sentados & mesa, um defronte do outro. A grande
sala ia-se esvaziando, o cano do fogdo, com a forma de uma palmeira,
espalhava no tecto a sua copa dourada, e, perto deles, atras do envidracado,
em pleno sol, gorgolejava um pequeno repuxo num tanque de marmore,
onde, entre espargos e agrides, se estendiam trés lagostas entorpecidas junto
de uma pilha de codornizes amarradas e deitadas de lado.

Homais todo se deleitava. Apesar de se embriagar ainda mais com o luxo do
que com a pinga, o vinho de Pomard, entretanto, excitava-lhe um pouco as
faculdades, e, quando apareceu a omeleta de rum, fez uma exposicao de
teorias imorais acerca de mulheres. O que acima de tudo o seduzia era o
chiquismo.

Adorava uma toilette elegante numa casa bem mobilada e, quanto as
qualidades fisicas, ndo detestava um bom pedaco.

Léon olhava desesperado para o relégio. O boticario bebia, comia, falava.

- O senhor deve passar uma vida de privagdes aquiem Rudo - disparou Homais
inesperadamente. - Ainda assim, os seus amores nao residem muito longe.

E, como o outro corava, continuou:

- Ora seja franco! E capaz de negar que em Yonville...?
O rapaz balbuciou qualquer coisa.

- Em casa da senhora Bovary, fazia a corte...?

-A quem?

- A criadal

Homais ndo gracejava, mas, como a vaidade lhe suplantava a prudéncia,
Léon, mal-grado seu, nido se conteve sem protestar.

Além disso, s6 gostava de morenas.
- Nisso tem razao - disse o farmacéutico -, sdo muito mais ardorosas.

E, inclinando-se para o ouvido do amigo, indicou-lhe os sintomas pelos quais
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se reconhecia que uma mulher era ardorosa. Lancou-se mesmo numa
digressdo etnografica: as alemds eram vaporosas, as francesas libertinas, as
italianas apaixonadas.

- E as pretas? - indagou o escriturario.

- Isso é gosto de artista - respondeu Homais. - Rapaz! duas bicas!
-Vamo-nos embora? - disse por fim Léon, impacientando-se.

- Yes.

Mas, antes de se ir embora, quis falar com o dono do estabelecimento e dirigir-
lhe alguns cumprimentos.

Entdo Léon, para se apanhar sozinho, disse que tinha umas coisas a fazer.
- Ah!, eu acompanho-o! - disse Homais.

E, enquanto percorria com ele as ruas, ia falando da mulher, dos filhos, do
futuro deles e da sua farmacia, descrevia-lhe a decadéncia em que esta
estivera noutro tempo e o grau de perfeicdo a que ele a elevara.

Chegando defronte do Hotel de Bolonha, Léon separou-se bruscamente dele,
trepou a escada e encontrou a amante em grande desassossego.

Emma zangou-se quando ouviu o nome do farmacéutico. No entanto, Léon
tinha suficientes boas razdes, ndo era culpa sua, ndo conhecia ela o senhor
Homais? Imaginaria ela que a companhia do outro lhe agradava mais? Ela,
porém, voltava-lhe as costas, ele segurou-a e, caindo de joelhos, envolveu-lhe
a cintura com os bracos, numa pose langorosa, toda cheia de concupiscéncia e
de suplica.

Emma estava de pé, os seus grandes olhos inflamados olhavam-no com uma
expressao séria e quase terrivel. Depois, as lagrimas vieram turva-los,
baixaram-se-Lhe as palpebras, deixou cair as maos e Léon ia beija-las quando
apareceu um criado, avisando o senhor de que alguém o chamava na
recepcao.

-Voltas? - disse ela.
- Volto.

- Mas quando?
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- E s6 um momento.

- Foium truque - disse o farmacéutico quando avistou Léon.
- Quis interromper essa visita que me pareceu contraria-lo.
Vamos ao Bridoux tomar um calice de licor.

Léon jurou-lhe que tinha de voltar ao cartério. Entao o boticario comecou a
gracejar sobre as papeladas e os processos.

- Que diabo! Deixe la agora Cujas e Bartolo descansados por um momento! O
que é que o preocupa? Anime-se, homem! Vamos ao Bridoux, vaiver o
cachorro dele. E muito curioso!

E, como o escriturario ainda se obstinava, insistiu:

- Também la vou. Leio um jornal enquanto espero, ou entao folheio um
Caodigo.

Léon, atordoado com a ira de Emma, a tagarelice do Homais e talveza ma
digestdo do almoco, ficava indeciso, como que hipnotizado pelo farmacéutico,
que repetia:

- Vamos ao Bridoux! Fica aqui a dois passos, na Rue Malpalu.

Entdo, por cobardia, por estupidez, por esse inqualificavel sentimento que nos
leva as acgdes mais antipaticas, deixou-se levar a casa do Bridoux, e foram-no
encontrar no seu patiozinho, vigiando trés rapazes que se esfalfavam a fazer
girar a grande roda de uma maquina de fabricar agua de Seltz.

Homais deu-lhes conselhos, abracou Bridoux, tomaram o licor.

Vinte vezes Léon se quis ir embora, mas o outro segurava-o pelo braco,
dizendo-lhe:

- Daquia pouco! Eu ja vou. Temos de ir ao Fanal de Rouen falar com aqueles
senhores. Vou apresenta-lo a Thomassin.

Léon, no entanto, conseguiu desprender-se e correu num pulo ao hotel.
Emma ja la ndo estava.

Acabava de sair, exasperada. Agora detestava-o. Aquela falta de palavra ao
encontro parecia-lhe uma afronta e procurava ainda outras razdes para se
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desligar dele: Léon era incapaz de ter heroismo, era fraco, banal, mais mole
que uma mulher, além disso, avarento e pusilanime.

Depois, acalmando-se, acabou por descobrir que talvez o estivesse a caluniar.
Mas a detraccdao daqueles a quem amamos sempre nos separa um pouco
deles.

Nao se deve mexer nos idolos: o dourado fica-nos agarrado as maos.

Comecaram a falar mais frequentemente de coisas indiferentes ao amor
mutuo, e, nas cartas que Emma lhe mandava, o assunto eram flores, versos, a
Lua e as estrelas, ingénuos recursos de uma paixao enfraquecida, procurando
reavivar-se por meio de todos os recursos exteriores. Ela prometia a simesma,
constantemente, uma profunda felicidade para a préxima viagem, depois
verificava que ndo sentia nada de extraordinario. Essa decepg¢ao apagava-se
rapidamente com uma nova esperanc¢a, e Emma voltava para ele mais
inflamada, mais avida. Despia-se bruscamente, arrancando o fino cordiao do
espartilho, que Lhe sibilava em volta dos quadris como uma cobra rastejando.
Ia mais uma vez descalca, nas pontas dos pés, verificar se a porta estava
trancada, depois, com um s6 gesto, fazia cair todo o vestuario, e, palida, muda,
séria, atirava-se sobre o peito dele, com um longo estremecimento.

Entretanto, havia naquele rosto coberto de gotas frias, naqueles labios
balbuciantes, naquelas pupilas desvairadas, no amplexo daqueles bracos,
qualquer coisa de excessivo, de vago e de lugubre, que a Léon parecia meter-
se entre ambos, subtilmente, como que para os separar.

Nao ousava fazer-lhe perguntas, mas, verificando ser ela tao experiente,
pensava ele, devia ter passado por todas as provas do sofrimento e do prazer. O
que antes o encantava assustava-o agora um pouco. Além disso, revoltava-se
contra a absorcao, cada vez maior, da sua personalidade. Ndo perdoava a
Emma aquele triunfo permanente. Até se esforcava por ndo Lhe querer bem,
depois, mal lhe ouvia o ranger das botinas, perdia as forcas, como os bébedos,
a vista das bebidas fortes.

E verdade que ela ndo deixava de lhe prodigalizar toda a espécie de atencdes,
desde os mimos da mesa até aos requintes da roupa e a languidez do olhar.
Levava-lhe de Yonville rosas dentro do seio, que lhe atirava ao rosto,
mostrava-se preocupada com a satde dele, dava-lhe conselhos sobre a
maneira de se conduzir, e, para melhor o reter, esperando que o céu talvez
desse uma ajuda, pendurou-lhe ao pesco¢co uma medalha da Virgem. Como
uma made cuidadosa, pedia-lhe informacgdes sobre os camaradas. Dizia-lhe:
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- Ndo andes com eles, ndo saias, pensa s6 em nés, ama-me!

Ela desejaria poder vigiar-lhe os passos e teve a ideia de mandar alguém segui-
lo pelas ruas. Havia sempre, ao pé do hotel, uma espécie de vagabundo que se
abeirava dos passageiros e que ndo recusaria... Mas o seu orgulho revoltou-se.

- Oh! Deixa-lo! Que me importa a mim que ele me engane! Que interesse tenho
eu?

Um dia em que se tinham despedido muito cedo e em que ela caminhava
sozinha pela avenida, avistou os muros do seu convento, sentou-se entiao num
banco, a sombra dos dlamos. Que tempo calmo havia sido aquele! Como
invejara entdo os inefaveis sentimentos de amor que, sequndo os livros,
procurava imaginar!

Os primeiros meses do casamento, os seus passeios a cavalo pelo bosque, o
visconde a dancar a valsa e Lagardy a cantar, tudo voltou a passar-lhe diante
dos olhos... E Léon pareceu-lhe subitamente tdao distanciado como os outros.

“No entanto, eu amo-o!”, pensava ela.

Paciéncia! Ndo era feliz, nem nunca o fora. Donde provinha entdo aquela
deficiéncia da vida, aquela instantanea decomposicao de todas as coisas a que
se agarrasse?... Mas se existisse em qualquer parte um ser forte e belo, uma
natureza valorosa, simultaneamente cheia de exaltacdo e de requintes, um
coracdo de poeta com a forma de um anjo, lira de cordas metalicas, entoando
para o céu epitalamios elegiacos, porque nao haveria ela de, por acaso,
encontra-lo? Oh!, que impossibilidade! Aliads, nada valia a pena ser procurado,
tudo era ilusoério! Cada sorriso escondia um bocejo de enfado, cada alegria
uma maldicdo, cada prazer o seu fastio, e os melhores beijos apenas deixam
nos labios um irrealizavel desejo de mais exaltada volapia.

Pairou nos ares uma vibragcao de bronze, ouvindo-se quatro badaladas no sino
do convento. Quatro horas! E parecia que ali estava, sentada naquele banco,
desde a eternidade. Mas um minuto pode conter uma infinidade de paixdes, do
mesmo modo que uma multidio pode caber num pequeno espaco.

Emma vivia ocupada com as suas paixdes, sem se preocupar com o dinheiro,
como se fosse uma arquiduquesa.

Mas, uma vez, apareceu-lhe em casa um homem de aspecto franzino,
rubicundo e calvo, dizendo vir da parte do senhor Vincart, de Rudo. Retirou os
alfinetes que fechavam o bolso lateral da sua sobrecasaca verde, espetou-os
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na manga e desdobrou delicadamente um papel.

Era uma letra de setecentos francos, assinada por ela e que Lheureux, apesar
de todos os seus protestos, havia passado a ordem de Vincgart.

Mandou imediatamente a criada a casa de Lheureux. Este ndo podia vir.

Entdao o desconhecido, que ficara de pé, lancando em todas as direcgdes
olhares curiosos que as fartas sobrancelhas louras dissimulavam, perguntou
com um ar de ingénuo:

- Qual é aresposta que levo ao senhor Vingart?

- Ora bem - respondeu Emma -, diga-lhe... que ndo tenho agora. Fica para a
proxima semana... Ele que espere..., sim, até a préxima semana.

E o homenzinho 13 foi sem dizer palavra.

Mas, no dia seguinte, ao meio-dia, Emma recebeu uma protestacao, e a vista
do papel timbrado que ostentava repetidas vezes e em grandes caracteres:
Doutor Hareng, oficial de diligéncias em Buchy, apanhou tdo grande susto,
que correu a toda a pressa a casa do vendedor de tecidos.

Foiencontra-lo naloja, atando um pacote.
- Um seu criado - disse ele. - Estou as suas ordens.

Lheureux nem por isso interrompeu o seu trabalho, ajudado por uma rapariga
de mais ou menos treze anos, um pouco corcunda, que lhe servia tanto de
caixeira como de cozinheira.

Depois, batendo com os tamancos sobre o sobrado da loja, subiu na frente da
senhora ao primeiro andar e mandou-a entrar para um acanhado gabinete
onde, em cima de uma enorme secretaria de madeira tosca, havia varios livros
de escrituracdo, protegidos transversalmente por uma barra de ferro presa
com um cadeado. Encostado a parede, encoberto por retalhos de cassa,
entrevia-se um cofre forte, mas com tais dimensdes que devia conter outras
coisas além de notas e moedas. O senhor Lheureux, com efeito, emprestava
dinheiro sobre penhores, e era ali que havia guardado a corrente de ouro da
senhora Bovary, juntamente com os brincos do pobre tio Tellier, que,
constrangido, por fim, a vender, havia comprado em Quincampoix um magro
negécio de mercearia, onde definhava com o seu catarro, no meio das suas
velas, menos palidas do que a cor do seu rosto.
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Lheureux sentou-se na grande cadeira de vime, dizendo:
- O que ha de novo?

-Veja.

E mostrou-lhe o papel.

- Muito bem, e que posso eu fazer?

Entdo ela enfureceu-se, lembrando-lhe a palavra que ele tinha dado de ndo
fazer circular as suas letras, ele concordou:

- Mas fui obrigado a isso, pois estava com a corda na garganta.
- Eagora, o que vaiacontecer? - continuou ela.

- Oh! E muito simples: um julgamento no tribunal e depois a penhora..., ora
bolas!

Emma teve de se conter para ndo lhe bater. Perguntou-lhe mansamente se ndo
haveria modo de acalmar o senhor Vingart.

- Era bom que houvesse! Acalmar o Vingart, bem se vé que nido sabe quem é
ele, mais feroz do que um arabe.

De qualquer modo, era preciso que o senhor Lheureux interviesse no assunto.

- Escute 14! Parece-me que, até ao presente, tenho sido bastante correcto com
a senhora.

E, abrindo um dos seus livros:
- Reparel!
Depois, percorrendo a pagina com o dedo:

- Ora vejamos..., vejamos... A 3 de Agosto, duzentos francos... A17 de Junho,
cento e cinquenta... 23 de Marc¢o, quarenta e seis... Em Abril...

E deteve-se, como que receando fazer alguma tolice.

- Sem falar nas letras aceitas pelo seu esposo, uma de setecentos francos e
uma outra de trezentos! Quanto aos pequenos adiantamentos e aos juros, é
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uma tal embrulhada que ninguém entende. Ja nem me meto mais nisso!
Ela chorava, ela chamava-lhe até o seu bom senhor Lheureux,.

Ele, porém, desculpava-se continuamente com aquele velhaco do Vincgart.
Além disso, estava sem vintém, ninguém Lhe pagava, comiam-lhe as papas na
cabeca, um pobre lojista como ele ndo podia fazer adiantamentos.

Emma calara-se, e o senhor Lheureux, que mordiscava a rama de uma pena,
ficou certamente inquieto com aquele siléncio, pois prosseguiu:

- Ao menos, se por algum destes dias eu conseguisse algumas entradas...
poderia...

- Que, afinal - disse ela -, com a parte que falta receber de Barneville...
-O qué?

E mostrou-se grandemente surpreendido de que Langlois ndo tivesse ainda
feito o pagamento. Depois, com uma voz meliflua:

- E podemos combinar, diz a senhora...?
- Como o senhor quiser!

Entdo ele fechou os olhos para reflectir, escreveu alguns nimeros e, dizendo
que fazia muito mal, que a coisa era escabrosa e que se estava a sangrar, sacou
quatro letras de duzentos e cinquenta francos cada uma, com um més de
intervalo entre os respectivos vencimentos.

- Contanto que Vincart me queira atender! De resto esta entendido: o que
prometo cumpro, faco tudo com lisura.

Em seguida mostrou-lhe desinteressadamente varias mercadorias novas,
nenhuma das quais, no entanto, na sua opinido, seriam dignas dela.

- Veja aqui pano para vestidos a sete soldos o metro e cor garantida! No
entanto, engolem isto! Claro que nao se lhes diz o que é, como deve calcular,
querendo, com esta confissiao de velhacaria para com os outros, convencé-la
completamente da sua honestidade.

Voltou ainda a chama-la para lhe mostrar trés metros de renda fina que
encontrara recentemente numa arrematacao.
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- Que linda! - dizia Lheureux. - Usa-se agora muito para guarnecer poltronas,
estda na moda.

E, mais habil que um ilusionista, embrulhou a renda em papel azul e meteu-a
nas maos de Emma.

- Mas preciso de saber, pelo menos...?
- Ah!, noutra altura - respondeu ele, voltando-lhe as costas.

Naquela mesma noite, ela instou com o marido para que escrevesse a mae,
pedindo-lhe que enviasse, o mais depressa possivel, o restante da heranca. A
sogra respondeu que ndo tinha mais nada, a liquidagdo estava encerrada e
restava-lhes, além de Barneville, seiscentas libras de rendimento, de que ela
os embolsaria pontualmente.

Expediu entdo facturas a dois ou trés clientes. Emma comecgou depois a usar e
abusar deste processo, que lhe dava resultado.

Tinha sempre o cuidado de acrescentar em postscriptum: “E favor ndo dizer
nada a meu marido, sabe como ele € orgulhoso... Desculpe-me... Sua
criada...”

Houve algumas reclamac¢des, conseguiu intercepta-las.

Para realizar dinheiro, pés-se a vender as suas luvas usadas, os chapéus, ferro-
velho, e regateava com sagacidade, com o seu sangue de camponesa a atrai-la
para o lucro.

Depois, nas suas idas a cidade, negociava com bugigangas, que o senhor
Lheureuy, a falta de melhor, certamente lhe comprava.

Comprou plumas de avestruz, porcelana chinesa e baus, pedia dinheiro
emprestado a Félicité, a senhora Lefrancois, na estalagem da Cruz Vermelha,
a toda a gente, fosse onde fosse.

Com o dinheiro que finalmente recebeu de Barneville, pagou duas letras, os
restantes mil e quinhentos francos desfizeram-se, empenhou-se novamente e
continuou sempre assim!

Por vezes, é verdade, procurava fazer calculos, mas descobria contas tdo
exorbitantes que nem podia acreditar.
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Comecava de novo, voltava logo a atrapalhar-se, desistia e ndo pensava mais
no assunto.

A casa era agora um espectaculo bem triste! Viam-se sair de 14 os
fornecedores com caras furiosas. Havia lencos por cima dos fogdes, e a
pequena Berthe, com grande escandalo da senhora Homais, andava de meias
rotas. Se Charles, timidamente, arriscasse uma observacao, respondia-Lhe
bruscamente que ndo tinha culpal!

Qual arazdo daqueles arrebatamentos? Charles explicava tudo com a antiga
doenca de nervos, e, reprovando-se por lhe haver tomado os achaques por
defeitos, acusava-se de egoismo e tinha vontade de correr a beija-la.

“Issonao!”, pensava ele, poderia aborrecé-la!
E deixava-se ficar.

Depois do jantar passeava sozinho pelo jardim, sentava a pequenina Berthe no
colo g, abrindo a sua revista de medicina, procurava ensinar-lhealer. A
crianca, que nunca estudava, logo arregalava os olhos tristes e comecgava a
chorar. Entdo ele consolava-a, ia-lhe buscar agua no regador para fazer
ribeiros na areia, ou partia ramos de ligustros para fingir que plantava arvores
nos canteiros, o que pouco dano causava ao jardim, invadido, como estava, de
grandes ervas, deviam-se tantos dias ao Lestiboudois! Depois, a mitda sentia
frio e perguntava pela mae.

- Chama pela criada - dizia Charles. - Sabes bem, minha menina, que a tua
mama ndo quer que a incomodem.

Comecava o Outono e ja as primeiras folhas caiam, como dois anos antes,
quando ela estava doente! “Quando acabara tudo isto?...” E continuava a
caminhar com as maos atras das costas.

A senhora estava no seu quarto. Ninguém la ia.

Ficava ali durante o dia todo, entorpecida, quase nua, e, de vez em quando,
queimava pastilhas de serralho que comprara em Ruado, na tenda de um
argelino. Para ndo passar a noite com aquele homem estendido a dormir junto
dela, acabou, a forca de asttcia, por relega-lo para o segundo andar, e lia até de
manha livros extravagantes, em que havia quadros orgiacos com cenas
sanguinolentas. As vezes enchia-se de terror, dava um grito e Charles acudia.

- Ah! Vai-te embora - dizia-lhe ela.
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Ou entdo, noutras ocasides, mais abrasada com aquela chama intima que o
adultério avivava, ofegante, inebriada, ardendo em desejos, abria a janela,
aspirava o ar puro, soltava ao vento a farta cabeleira e, fixando as estrelas,
ansiava por amores de principe. Pensava nele, Léon. Nesses momentos daria
tudo por um s6 daqueles encontros que a saciavam.

Eram os seus dias de gala. Ela queria-os espléndidos! E, quando ele ndo podia
pagar sozinho a despesa, completava ela liberalmente a importancia, o que
acontecia mais ou menos todas as vezes. Ele procurou fazer-lhe compreender
que estariam tdo bem noutro sitio, em qualquer hotel mais modesto, ela,
porém, encontrou objecgdes.

Um dia tirou da sua bolsa seis colherinhas de prata dourada (fora o presente de
napcias do tio Rouault), pedindo-lhe que fosse imediatamente levar aquilo, no
nome dela, a casa de penhores, e Léon obedeceu, ainda que a missao lhe
desagradasse. Tinha receio de se comprometer.

Depois, reflectindo no caso, achou que a amante estava assumindo atitudes
estranhas e que talvez tivessem razao em querer afasta-lo dela.

Efectivamente, alguém enviara a mae dele uma longa carta anénima,
avisando-a de que o filho se estava perdendo com uma mulher casada, elogo a
boa senhora, entrevendo o eterno espantalho das familias, isto €, a vaga
criatura perniciosa, a sereia, o monstro, que habita fantasticamente nas
profundezas do amor, escreveu ao doutor Dubocage, o patrao, que foi perfeito
a tratar do assunto. Reteve-o durante trés quartos de hora, querendo
desvendar-lhe os olhos, adverti-lo do abismo em que caia. Um enredo
daqueles prejudicar-Lhe-ia mais tarde a situacdo profissional. Suplicou-lhe
que rompesse com a ligacdo e, se ndo queria sacrificar-se no seu proprio
interesse, entdo que o fizesse ao menos por ele, Dubocage!

Léon havia finalmente jurado que nao voltaria a encontrar-se com Emma e
reprovava-se a simesmo por nao ter mantido a palavra, considerando tudo o
que aquela mulher poderia ainda trazer-Lhe de embaracos e recriminacdes,
sem falar nas piadas dos colegas, que fervilhavam de manha em volta do
fogao. Além disso, estava para ser promovido a primeiro-escriturario: era o
momento de se portar com seriedade. Por isso se dispunha a renunciar a flauta
encantada, aos sentimentos exaltados, a imaginacao, visto que todo o
burgués, nos ardores da sua juventude, nem que tenha sido apenas por um
dia, um minuto, pensou ser capaz de paixdes imensas, de elevadas proezas. O
mais mediocre libertino sonhou com amantes, todo o notario encerra em sios
destrogos de um poeta.
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Enfadava-se agora sempre que Emma, subitamente, se punha a solucar
agarrada a ele, e 0 coracdo, como as pessoas que apenas suportam uma certa
dose de miusica, deixava-se adormentar com indiferenca com o tumulto de um
amor cujas delicadezas ja ndo conseguia distinguir.

Conhecia-se ja demasiado para ter aquelas surpresas da posse que lhe
centuplicam o gozo. Emma estava tdo enfastiada de Léon como este cansado
dela. Emma encontrava agora no adultério toda a insipidez do casamento.

Mas como poderia libertar-se? Por mais que se sentisse humilhada pela
baixeza de tal felicidade, mantinha-se-lhe presa pelo habito ou pela corrupcao,
e cada dia mais se agarrava ainda, exaurindo toda a felicidade a forcade a
querer demasiado grande. Acusava Léon por causa das suas decepcdes, como
se este a tivesse traido, e chegava a desejar qualquer catastrofe que viesse
separa-los, visto ndo ter coragem para se decidir.

Nao deixava por isso de continuar a escrever-lhe cartas amorosas, por forca da
ideia de que uma mulher deve escrever sempre ao seu amante.

Enquanto Lhe escrevia, porém, via outro homem, um fantasma construido
das suas mais ardentes recordacdes, das suas mais belas leituras, dos seus
mais fortes desejos, e ele tornava-se-lhe por fim tdo verdadeiro e acessivel que
Emma palpitava maravilhada, sem poder entretanto imagina-lo com nitidez,
de tal modo ele se perdia, como um deus, na abundancia dos seus atributos.
Habitava a regido azulada onde as escadas de seda baloicam as varandas, ao
aroma das flores, ao luar. Sentia-o junto de si, ele ia aparecer-lhe e arrebata-la
toda num beijo. Depois ficava completamente abatida, extenuada, é que
aqueles impetos de amor vago a cansavam mais do que grandes orgias.

Sentia agora um estado de abatimento constante e geral.

Muitas vezes até recebia citacdes, papel selado, para o qual mal olhava.
Desejaria ter deixado de viver, ou dormir continuamente.

No dia da mi-caréme, Emma ndo voltou para Yonville, foia noite ao baile de
mascaras. Vestiu umas calcas de veludo e meias encarnadas, pds uma peruca
de rabicho e um tricérnio a banda. Pulou toda a noite ao som furioso dos
trombones, faziam circulo em torno dela, e encontrou-se de madrugada no
vestibulo do teatro, rodeada de cinco ou seis mascaras de estivadoras e
marujos, camaradas de Léon, que falavam em ir cear.

Os cafés por ali perto estavam todos cheios. Descobriram perto do cais um
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restaurante dos mais mediocres, cujo dono lhes abriu, no quarto andar, uma
pequena divisdo.

Os homens cochicharam a um canto, consultando-se sem davida sobre a
despesa. Havia um escriturario, dois estudantes de Medicina e um caixeiro:
que sociedade para ela! Quanto as mulheres, Emma rapidamente se
apercebeu, pelo timbre das vozes, de que deveriam ser, quase todas, da altima
espécie.

Sentiu entdao medo, recuou a cadeira e baixou os olhos.

Os outros puseram-se a comer. Ela ndo comeu, sentia a testa em brasa,
picadas nas palpebras e um frio de gelo na pele.

Sentia ainda na cabeca a pista do baile, estremecendo sob a pulsacao ritmica
dos milhares de pés a dancar. Depois, o cheiro do ponche, misturado com o
fumo dos charutos, atordoou-a. Desmaiou, levaram-na para a janela.

O dia comecava a clarear e uma grande mancha cor de parpura ia-se
alargando no céu palido, do lado de Sainte-Catherine. O livido rio encrespava-
se com o vento, ndo havia ninguém em cima das pontes, os lampides
apagavam-se.

Emma, entretanto, reanimou-se e comecou a pensar em Berthe, que la estaria
a dormir no quarto da criada. Mas passou uma carroca carregada de arcos de
ferro, atirando as paredes das casas uma vibracao metalica ensurdecedora.

Esquivou-se entdo subitamente, desembaracou-se do traje, disse a Léon que
tinha de regressar e encontrou-se, finalmente, sozinha no Hotel de Bolonha.
Tudo lhe era insuportavel, incluindo a sua prépria pessoa. Desejaria poder,
escapando-se como um passaro, ir rejuvenescer em qualquer lado, bem longe
dali, nos espacos imaculados.

Saiu, atravessou a avenida, a Place Cauchoise e o arrabalde, até chegar a uma
rua descoberta, ladeada de jardins. Caminhava depressa, o ar puro acalmava-a
e, pouco a pouco, as caras da multidao, as mascaras, as dancas, os lustres, a
ceia, aquelas mulheres, tudo se desfazia como bruma levada pelo vento.

Depois, chegada a Cruz Vermelha, atirou-se para cima da cama, no pequeno
quarto do segundo andar, onde havia as gravuras de A Torre de Nesle. As
quatro horas da tarde, Hivert acordou-a.

Voltou para casa e Félicité mostrou-lhe, atras do rel6gio, um papel cinzento.
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Elaleu:

Em virtude da c6pia dos autos, segundo a norma executoéria de um
julgamento...

Quejulgamento? Na véspera, efectivamente, tinham trazido outro papel de
que ela ndo tinha conhecimento, por isso ficou estupefacta perante estes
termos:

Por ordem dorei, da lei e da justica, € intimada a senhora dona Emma
Bovary...

Saltando varias linhas, leu ainda:

No prazo maximo de vinte e quatro horas.

- O qué? Pagar a soma total de oito mil francos.
E havia ainda mais abaixo:

Sera a isso obrigada por todos os meios de direito, nomeadamente por
execucdo de penhora sobre todos os seus méveis e haveres.

O que fazer?... O prazo era de vinte e quatro horas, amanha!

Pensou que Lheureux estivesse a querer assusta-la mais uma vez, porque viu
de repente todas as suas manobras, o objectivo das suas amabilidades. O que a
tranquilizava era o proprio exagero da importancia.

A verdade é que, a forca de comprar, de ndo pagar, de pedir emprestado, de
assinar letras e depois renovar essas letras que engordavam a cada novo
vencimento, ela acabara por preparar ao senhor Lheureux um capital que ele
impacientemente esperava para as suas especulacdes.

Emma apresentou-se-lhe em casa com um ar desembaracado.
- Sabe 0 que me aconteceu? Naturalmente é uma brincadeira!
- Nao é.

- Entdo como é isso?

Ele voltou-lhe lentamente as costas e disseLhe, cruzando os bracos:
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- Pensava a damazinha que eu seria, até a consumacao dos séculos, seu
fornecedor e banqueiro por amor de Deus? Sejamos justos! E bem necessario
que eu reembolse o meu dinheiro.

Ela protestou contra tamanha divida.

- Ndo me interessal O tribunal reconheceu-a! Trata-se de julgamento! A
senhora foi citada! Além disso, ndo é comigo, é com o Vincart.

- Mas o senhor ndo poderia...?

- Ndo ha nada a fazer!

- Mas..., no entanto..., vejamos.

E argumentou, ndo tinha sabido de nada... era uma surpresa...

-De quem é a culpa? - disse Lheureux, fazendo-Lhe ironicamente uma
cortesia. - Enquanto eu aqui trabalho como um negro, a senhora passa o
tempo a divertir-se.

- Ah! Deixe 14 a moral!
- Euma coisa que nunca prejudica - replicou ele.

Ela acobardou-se, suplicou, chegou até a pousar a bela mao brancae
comprida nos joelhos do comerciante.

- Deixe-me 14! D4 a impressio de que me quer seduzir!

- O senhor é um miseravel! - gritou ela.

- Olha, olhal, como ela esta! - respondeu ele a rir.

-Vao saber quem o senhor é.Vou dizer ao meu marido...

- Muito bem, eu tenho uma coisa para mostrar ao seu marido!

E Lheureux tirou do cofre o recibo de mil e oitocentos francos que ela lhe dera
quando do desconto do Vingart.

- Acha a senhora - acrescentou - que aquele pobre homem nao vaientender o
seu pequeno roubo?
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Ela deixava-se abater, mais moida do que se tivesse levado uma sova de cacete.
Ele passeava da janela para a secretaria, repetindo:

- Ah! Mostrar-lhe-eibem... Hei-de mostrar-lhe...
Depois aproximou-se dela e, com uma voz meiga, continuou:

- Seique ndo € agradavel, mas afinal ndo morreu ninguém, e, umavez que é o
tnico meio que lhe resta de me devolver o dinheiro...

- Mas onde irei eu arranja-lo? - disse Emma, contorcendo os bracos.
- Ora, ora! Quando se tém amizades como a senhora tem!

E fixava-a de um modo tao perspicaz e terrivel que Emma sentiu um forte
estremecimento interior.

- Eu prometo - disse ela -, assino...
- Estou farto das suas assinaturas!
-Vou ainda vender...

- Ora vamos la! - volveu ele, encolhendo os ombros. - A senhora ja ndo tem
nada para vender.

E gritou pelo postigo que dava para a loja:
- Annette! Nao te esquecas dos trés retalhos do n.o 14.

A criada apareceu, Emma compreendeu e perguntou que quantia seria precisa
para deter todo o processo judicial.

- Agora ja é tarde!

- Mas se eu lhe trouxesse varios milhares de francos, uma quarta parte da
soma, um terco, quase tudo?

- N3o, nido! E inatil!
Empurrou-a delicadamente para a escada.
- Suplico-lhe, senhor Lheureux, s6 alguns dias mais!

Ela solucava.
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- Bom, agora temos lagrimas!

- O senhor faz-me desesperar!

- Ndo tenho mais que me ralar com isso! - foi a resposta dele, enquanto
fechava a porta.
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VII

Emma foi estéica, no dia sequinte, quando o doutor Hareng, o oficial de
diligéncias, se lhe apresentou em casa com duas testemunhas, para o auto da
penhora.

Comecaram pelo consultério de Bovary e ndo incluiram na relacdo a cabeca
frenologica, que consideraram um instrumento da sua profissdo, mas, na
cozinha, contaram os pratos, as panelas, as cadeiras, os casticais e, no quarto
de dormir, todas as bugigangas que estavam em cima da prateleira.

Examinaram os vestidos, a roupa interior, a casa de banho, e a sua vida, até aos
recantos mais intimos, foi, como um cadaver a que se faz a autépsia, exposta
de par em par aos olhares daqueles trés homens.

O doutor Hareng, apertado num casaco preto muito justo, de gravata branca, e
com presilhas nas calcas muito esticadas, repetia de vez em quando:

- Dalicenca? A senhora dalicenca? - Exclamava frequentemente:
- Encantador!... Lindissimo!

Depois voltava a escrever, molhando a pena no tinteiro de chifre que segurava
com a mao esquerda.

Quando acabaram de ver os apartamentos, subiram ao sé6tao.

Ela conservava ali uma escrivaninha onde estavam fechadas as cartas de
Rodolphe. Tinha de ser aberta.

- Ah! E correspondéncial - disse o doutor Hareng com um sorriso discreto. -
Mas desculpe, pois tenho de verificar se a caixa ndo contém outras coisas.

E inclinou ligeiramente os papéis, como que para fazer cair napoledes. Entao
Emma indignou-se por ver aquela mao grosseira, com dedos vermelhos e
moles como lesmas, tocando naquelas paginas em que lhe palpitara o
coracao.

Finalmente foram-se embora! Félicité entrou. A patroa mandara-a ficar de
sentinela para afastar Bovary, e instalaram rapidamente no s6tdo o guarda da
penhora, que jurou nao sair dali.

Charles, durante o serdao, pareceu-lhe preocupado. Emma espiava-o com
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olhar angustiado, julgando descobrir acusagdes nas rugas do rosto dele.
Depois, quando os olhos se lhe voltavam para o fogao de sala guarnecido de
telas chinesas, para os grandes cortinados, para as poltronas, para todas
aquelas coisas que, enfim, Lhe haviam ado¢cado a amargura da vida, sentia-se
possuida por um remorso, ou, antes, uma pena imensa que lhe irritava a
paixdo, longe de a anular. Charles aticava placidamente o fogo, com os pés
apoiados no varandim.

Houve um momento em que o guarda, sem davida aborrecido de estar no seu
esconderijo, fezum pouco de ruido.

- Anda alguém la em cima? - disse Charles.

- Ndo! - respondeu ela. - E uma clarabéia que ficou aberta e que mexe com o
vento.

Partiu para Rudo no dia seguinte, que era domingo, para visitar todos os
banqueiros de que conhecia o nome. Estavam no campo ou em viagem. Nao
desistiu, e aos que conseguiu encontrar pediu dinheiro, argumentando que
precisava dele e que o restituiria. Alguns riram-se-lhe na cara, todos
recusaram.

As duas horas correu a casa de Léon, bateu-lhe a porta.

Ninguém abriu. Por fim apareceu ele.

- Que te traz por ca?

- Incomodo-te?

- Nao..., mas...

E confessou que a dona da casa ndo gostava que 1a fossem mulheres.
- Tenho de falar contigo - prosseguiu ela.

Entdo ele pegou na chave. Ela deteve-o.

- Aqui, ndo! La no nosso quarto.

E foram para o quarto do Hotel de Bolonha.

Ela bebeu, logo que la chegou, um grande copo de agua.
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Estava muito palida. Disselhe:

- Léon, vais-me fazer um favor.

E, sacudindo-o pelas duas maos, que segurava com forca, acrescentou:
- Escuta, preciso de oito mil francos!

- Mas estas doida!

- Ainda nao!

E imediatamente lhe contou a histoéria da penhora, 1he exp6s o seu infortinio,
porque Charles ndo sabia de nada, a sogra detestava-a, o tio Rouault nada
podia fazer, mas ele, Léon, iria pér-se em campo para encontrar aquela soma
indispensavel...

- Como queres tu...?
- Até pareces um cobarde! - exclamou ela.
Entdo ele disse estupidamente:

- Estas a exagerar a situacdo. Quem sabe se com um milhar de escudos o
homem ndo se acalmal

Era mais uma razdo para se tentar alguma coisa, nao seria de todo impossivel
descobrir trés mil francos. Além disso, Léon podia ficar responsavel por ela.

- Vail Experimenta! Tem de ser! Corre!... Tenta!, tenta!
Hei-de amar-te muito.

Ele saiu, voltou ao cabo de uma hora e disse com ar solene:
- Fuia casa de trés pessoas... inutilmente!

Depois ficaram sentados um defronte do outro, aos dois cantos do fogao,
imoéveis, sem dizer nada. Emma encolhia os ombros e batia com o pé. Ele
ouviu-a murmurar:

- Se estivesse no teu lugar, garanto-te que encontrava!

- E onde?
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- No cartério!
E fitou-o.

As suas pupilas inflamadas irradiavam uma ousadia infernal e semicerrava as
palpebras de um modo lascivo e incitador - de tal modo que o rapaz se sentiu
enfraquecer perante a muda vontade daquela mulher que o aconselhava a
cometer um crime.

Ele entdo teve medo e, para evitar esclarecimentos, bateu com a mao na testa,
exclamando:

- O Morel deve chegar esta noite! Espero que ndo me recuse (era um dos seus
amigos, filho de um negociante muito rico), e levo-te isso amanha -
acrescentou.

Emma ndo acolheu aquela esperanca com tanta alegria como ele imaginara.
Desconfiaria da mentira? Léon prosseguiu, corando:

- Entretanto, se ndo me vires amanha as trés horas, ndo esperes mais por mim,
querida. Tenho de me ir embora, desculpa. Adeus!

Apertou-lhe a mdo, mas sentiu-a completamente inerte. Emma nao tinha mais
forca para qualquer sentimento.

Soaram as quatro horas, e ela levantou-se para voltar a Yonville, obedecendo
como um autémato ao impulso dos habitos.

O tempo estava lindo, era um daqueles dias do més de Marco, claros e secos,
em que o Sol brilha num céu todo branco. Os Ruanenses endomingados
passeavam com ares de pessoas felizes.

Emma chegou a Place du Parvis. Os fiéis saiam das vésperas, a multidao
escoava-se pelas trés portas da igreja, como um rio por trés arcos de uma
ponte, e, ao centro, mais imoével do que um rochedo, estava o suigo.

Entdo ela lembrou-se do dia em que, toda ansiosa e cheia de esperancas,
penetrara naquela grande nave, que se estendera na sua frente menos
profunda do que o amor que tinha no peito, e continuou a andar, chorando por
debaixo do véu, aturdida, cambaleante, quase a desfalecer.

- Cuidado! - gritou uma voz saindo de um portido que se abria.
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Ela parou para deixar passar um cavalo preto, garbosamente atrelado aos
varais de um tilburi conduzido por um cavalheiro de casaco de pele de zibelina.
Quem era ele? Emma conhecia-o... O carro partiu e desapareceu.

Mas era o visconde! Ela voltou-se: a rua estava deserta. E sentiu-se tiao
acabrunhada, tdo triste, que se encostou a parede para nao cair.

Depois pensou que se tivesse enganado. Afinal ndo sabia nada acerca dele.
Tudo, quer dentro quer fora dela, a abandonava.

Sentia-se perdida, rolando ao acaso por indefiniveis abismos, e foi quase com
alegria que avistou, ao chegar a Cruz Vermelha, o bom Homais, que
fiscalizava enquanto carregavam na Andorinha uma grande caixa cheia de
provisdes farmacéuticas.

Tinha na mao um lenco com meia dazia de cheminots para a mulher.

A senhora Homais apreciava muito aqueles paezinhos massudos, com o feitio
de turbantes, que se comem na Quaresma com manteiga salgada: tltimo
vestigio dos alimentos géticos, que remonta talvez ao século das cruzadas e de
que os robustos Normandos outrora se enchiam, imaginando ver sobre a
mesa, a luz amarela das tochas, entre as canecas de hipocraz e as gigantescas
vitualhas, cabecas de sarracenos para devorar. A mulher do boticario trincava-
os como eles, heroicamente, apesar da sua péssima dentadura, por isso, todas
as vezes que o senhor Homais fazia uma viagem a cidade, ndo se esquecia de
Lhe levar alguns, que comprava sempre ao principal fabricante, na Rue
Massacre.

- Estimo muito vé-la! - disse Homais, estendendo a mao a Emma para a ajudar
a subir para a Andorinha.

Depois pendurou os bolos nas correias da rede e ficou de cabeca descoberta e
com os bracos cruzados, numa atitude pensativa e napoleénica.

Mas, quando o cego apareceu, como era habito, ao pé da encosta, exclamou:

- Ndo compreendo como as autoridades ainda toleram tdo culpaveis
induastrias! Deviam fechar estes desgracados e obriga-los a fazer qualquer
trabalho! Palavra de honra que o progresso me parece andar a passo de
caranguejo! Continuamos a patinhar em plena barbarie.

O cego estendia o seu chapéu, que bamboleava na beira da portinhola, como
um bolso do forro despregado.
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- Ai esta - disse o farmacéutico -, uma afeccio escrofulosa!

E, apesar de conhecer o pobre diabo, fingiu que o via pela primeira vez,
murmurou as palavras coérnea, cornea opaca, esclerética, facies, depois
perguntou-lhe em tom paternal:

- Ha muito tempo, amigo, que sofres dessa espantosa doencga?

Em vez de te embriagares na taberna, era bem melhor que seguisses uma
dieta.

Aconselhou-o a que tomasse bom vinho, boa cerveja, e comesse bons assados.
O cego continuava a sua cangao, parecia, alias, quase idiota. Finalmente,
Homais abriu a sua bolsa.

- Toma, tens ai um soldo, devolve-me dois liards 3 e nio te esquecas das
minhas recomendacdes, que te has-de dar bem.

Hivert atreveu-se a manifestar em voz alta algumas davidas sobre o resultado.
Mas o boticario garantiu que ele mesmo o curaria com uma pomada
antiflogistica que era do seu fabrico e deu o endereco:

- Senhor Homais, ao pé do mercado, suficientemente conhecido.
- Bem, como recompensa - disse Hivert -, vais-nos mostrar a comédia.

O cego deixou-se cair de joelhos e, com a cabeca toda inclinada para tras,
arregalando os olhos esverdeados e deitando a lingua de fora, esfregava a
barriga com ambas as maos, ao mesmo tempo que soltava um uivo surdo,
como um cao esfaimado. Emma, cheia de repugnancia, atirou-lhe, por cima
do ombro, uma moeda de cinco francos. Era tudo o que tinha.

Pareceu-lhe belo atira-la daquele modo.

A carruagem pusera-se de novo em andamento, quando, de subito, o senhor
Homais se debrucou do postigo e gritou:

- Nada de farinadceos nem de lacticinios! Usar 13 sobre a pele e expor as partes
doentes ao fumo de bagas de zimbro!

O espectaculo dos objectos conhecidos desfilando-lhe diante dos olhosiaa
pouco e pouco fazendo Emma esquecer-se da sua dor presente. Abatia-a um
insuportavel cansaco e chegou a casa embrutecida, desanimada, quase a
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dormir.
“Haja o que houver!”, pensava ela para consigo mesma.

E depois, quem sabe? Nao poderia, de um momento para o outro, surgir
qualquer acontecimento extraordinario? Até o proprio Lheureux poderia
morrer.

As nove horas da manhai foi despertada por um ruido de vozes na praca. Havia
um grande ajuntamento em volta do mercado para lerem um grande antincio
colado a uma das colunas, e ela viu Justin trepar a um poial e rasgar o antncio.
Mas, nesse momento, o guarda-florestal deitou-lhe a mao ao colarinho.O
senhor Homais largou a farmacia e a tia Lefrancois, no meio da multidao,
parecia discursar.

- Senhoral, senhora! - gritou Félicité enquanto entrava -, ¢ uma abominacao!

E a pobre rapariga, impressionada, estendeu-lhe o papel amarelo que acabara
de arrancar da porta. Emma leu de relance que todo o seu mobilidrio estava a
venda.

Entdo olharam-se as duas em siléncio. Ndo tinham, a criada e a patroa,
nenhum segredo uma para a outra. Por fim, Félicité suspirou:

- Eu, no lugar da senhora, ia falar com o senhor Guillaumin.
- Achas?...
E esta interrogacao queria dizer:

“Tu, que conheces a casa por intermédio do criado, achas que o patrao falou
algumas vezes de mim?”

- Sim, va! Acho que faz bem.

Emma vestiu-se, enfiou o vestido preto, pés o chapéu com pedrinhas de
azeviche, e, para que ndo a vissem (havia ainda muita gente na praca), deu a
volta por fora da aldeia, pelo caminho a beira do riacho.

Chegou ofegante a frente do portao do notario, o céu estava escuro e caia um
pouco de neve.

Ao som da campainha, Théodore, de colete vermelho, apareceu no vestibulo,
veio abrir-Lhe quase familiarmente, como a uma pessoa conhecida, e
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mandou-a entrar para a sala de jantar.

Um grande fogao de porcelana ronronava por baixo de um cacto que ocupava
o nicho, e, em molduras de madeira negra, nas paredes forradas com um
papel a imitar carvalho, estavam os quadros: Esmeralda, de Steuben, e Putifar,
de Schopin. A mesa posta, dois aquecedores de prata, os puxadores das portas
de cristal, o sobrado e os moéveis, tudo reluzia com um asseio meticuloso, a
inglesa, as janelas eram enfeitadas, aos cantos, com vidros de cor.

“Aqui esta uma sala de jantar”, pensava Emma, “como eu gostaria de ter.”

O tabelido entrou, segurando contra o corpo, com o bragco esquerdo, o seu
roupado de alamares, enquanto com a outra mao tirara e voltava a pér
rapidamente o seu boné de veludo castanho, pretensiosamente inclinado para
o lado direito, para onde caiam as pontas de trés madeixas louras que, partindo
da nuca, lhe contornavam a calva.

Depois de ter oferecido uma cadeira, sentou-se para almocar, pedindo muitas
desculpas pela falta de cortesia.

- Olhe, senhor - disse ela -, eu vinha pedir-lhe...
- O qué, minha senhora? Sou todo ouvidos.
Ela pés-se a expor-lhe a situacao.

O doutor Guillaumin ja a conhecia, por estar secretamente ligado ao
mercador de tecidos, em casa de quem encontrava sempre capitais para os
empréstimos hipotecarios que o encarregavam de contratar.

Portanto ele sabia (e melhor do que ela) a longa histéria daquelas letras,
inicialmente pequenas, endossadas por diversas pessoas, espagadas a longos
prazos de vencimento e continuamente renovadas, até ao dia em que,
juntando todos os protestos, o negociante encarregara o seu amigo Vingart de
fazer seguir em seu préprio nome o processo necessario, nao querendo passar
por um tigre entre os seus concidadaos.

Emma entremeou a sua exposi¢cdo de recrimina¢des contra Lheureux, a que o
tabelido respondia de tempos a tempos com uma palavra sem sentido.
Comendo a sua costeleta e bebendo cha, enfiava o queixo na gravata azul-
celeste, espetada com dois alfinetes de brilhantes unidos por uma cadeiazinha
de ouro, e sorria com um sorriso singular, de um modo adocicado e ambiguo.
Mas, reparando que ela tinha os pés hiimidos:

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

- Aproxime-se do fogdo... mais acima..., contra a porcelana.
Ela tinha receio de a sujar. O notario prosseguiu em tom de galanteio:
- Aquilo que é belo ndo estraga nada.

Entdo procurou comové-lo e, emocionando-se ela mesma, comecou a
descrever-lhe a parcimonia da sua casa, as dificuldades em que vivia e as
aflicdes por que estava passando. Isso ele compreendia: uma senhora
elegante! E, sem interromper a refeicdo, voltara-se de frente para ela, de modo
que lhe tocava com o joelho na botina, cuja sola comecava a recurvar-se,
fumegando, de encontro ao fogao.

Porém, quando ela lhe pediu mil escudos, apertou os labios e depois declarou-
se muito pesaroso por nao ter tido oportunidade de lhe administrar, em
tempo, os seus haveres, pois existiam cem processos muito comodos, mesmo
para uma senhora, de fazer valer o seu dinheiro. Ter-se-ia podido, quer nas
turfeiras de Grumesnil, quer nos terrenos do Havre, arriscar quase pela certa
excelentes especulacdes, e deixou-a devorar-se de raiva com a ideia das
fantasticas somas que teria certamente ganho.

- Mas - prosseguiu ele - porque é que nao veio ter comigo ha mais tempo?
- Nem eu sei-respondeu ela.

- Porqué, hem?... Inspirava-Lhe assim tanto receio? Eu, pelo contrario, é que
me devia queixar! Mal nos conheciamos! No entanto, sou-lhe devotadissimo,
espero que ja nao tenha duvidas, acredita?

Estendeu-lhe a mao, pegou na dela e cobriu-a com um beijo voraz,
conservando-a depois sobre o joelho, e brincava-lhe delicadamente com os
dedos, dizendo-lhe ao mesmo tempo mil amabilidades.

Avozdele sussurrava, insipida, como um ribeiro a correr, saltava-Lhe das
pupilas uma faisca através do brilho dos 6culos e as mdos adiantavam-se pela
manga de Emma, para lhe apalpar o braco. Ela sentia bater no rosto o halito de
uma respiracdo ofegante. Aquele homem causava-lhe uma horrivel repulsa.

Levantou-se de um pulo e disselhe:
- Senhor, eu fico a esperal

- De qué? - perguntou o notario, tornando-se de stbito extremamente palido.
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- Desse dinheiro.

- Mas...

Depois, cedendo a irrupcao de um desejo demasiado forte:

- Esta bem, sim...

E arrastava-se de joelhos para ela, sem fazer caso do roupao.
- Por bondade, ndo se va embora! Eu amo-al

E agarrou-a pela cintura.

Uma onda de purpura subiu rapidamente ao rosto da senhora Bovary, que
recuou com um aspecto terrivel, exclamando:

- O senhor aproveita-se impunemente da minha aflicio! Eu sou para lastimar,
mas ndo para vender!

E saiu.

O tabelido ficou estupefacto, com o olhar fixo nos seus lindos chinelos de
estofo. Eram um presente de amor. Esta ideia consolou-o. Além disso, disse
para consigo que uma aventura daquelas o arrastaria decerto demasiado
longe.

“Que miseravel! Que patifel... Que infamia!”, ia Emma pensando enquanto se
escapava com andar nervoso sob os choupos da estrada. A desilusao do mau
éxito reforcava-lhe a indignacdo do pudor ultrajado, parecia-lhe que a
Providéncia se empenhava em persegui-la, e, estimulando-se-Lhe o orgulho
com esta ideia, sentiu, mais do que nunca, uma grande estima por simesma e
um profundo desprezo pelos outros. Havia qualquer coisa de belicoso a
domina-la. Sentia vontade de bater nos homens, cuspir-lhes na cara, esmaga-
los todos, e continuava a avancar rapidamente, palida, trémula, enraivecida,
perscrutando com os olhos rasos de lagrimas o horizonte vazio, quase
sentindo prazer no 6dio que a sufocava.

Quando avistou a sua casa, sentiu-se entorpecer. Ndo conseguia avanc¢ar mais,
no entanto, era necessario, além disso, para onde haveria de fugir?

Félicité esperava-a a porta. - Entao?

- Nada! - respondeu Emma.
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E, durante um quarto de hora, as duas mulheres foram fazendo uma lista das
varias pessoas de Yonville que poderiam estar dispostas a socorré-la. Mas,
todas as vezes que Félicité mencionava alguém, Emma replicava:

- Ela possivel! Eles ndo vao querer!
- E o patrdo que esta quase a chegar!
- Bem sei... Deixa-me s6.

Tentara tudo. Nao havia agora mais nada a fazer, e, quando Charles
aparecesse, dir-lhe-ia entdo:

Retira-te. Esse tapete que pisas ja nao é nosso. Da tua casa, ja nao tensum
unico moével, nem um alfinete ou uma palha, e fui eu quem te arruinou, pobre
homem!

Haveria entdao um enorme soluco, depois ele choraria copiosamente, e no fim,
passada a surpresa, perdoar-Lhe-ia.

“Sim”, murmurava ela rangendo os dentes, “vai-me perdoar, ele que nao
achava suficiente oferecer-me um milhdo para que o desculpasse de me haver
conhecido... Nunca! Nunca!”

Esta ideia da superioridade de Bovary sobre ela exasperava-a. Depois, quer ela
confessasse quer ndo, dalia momentos, um pouco mais tarde ou no dia
seguinte, ele ndo deixaria de tomar conhecimento da catastrofe, portanto,
tinha de esperar aquela horrivel cena e suportar o peso da sua
magnanimidade. Teve tentacdes de voltar outra vez a casa do Lheureux, mas
para qué? Pensou escrever ao pai, ja era demasiado tarde, e talvez agora se
arrependesse de ndo ter cedido ao outro, quando ouviu o trote de um cavalo no
caminho.

Era ele, Charles, que abria a cancela e vinha mais branco que a cal da parede.
Atirando-se pelas escadas, Emma escapou-se rapidamente pela pracga, ea
mulher do administrador, que conversava diante da igreja com Lestiboudois,
viu-a entrar em casa do tesoureiro.

Correu a informar a senhora Caron. Estas duas mulheres subiram ao s6tio e,
escondidas atras de roupa a secar no estendal, instalaram-se comodamente
para espreitar o interior da casa de Binet.

Este estava s6, na sua agua-furtada, procurando imitar, com madeira, uma
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daquelas indescritiveis obras de marfim, compostas de crescentes e de esferas
escavadas umas dentro das outras, tudo direito como um obelisco e ndo
servindo para nada, ensaiava ja a tltima peca e estava quase no fim! Na meia
sombra da oficina, a poeira loura voava da ferramenta como um rasto de
fagulhas sob as ferraduras de um cavalo a galope, as duas rodas giravam e
rangiam, Binet sorria, com a cabeca pendida, as narinas dilatadas, e parecia,
enfim, perdido numa dessas felicidades completas, que sem diivida s6 se
conseguem nas ocupag¢des mediocres, que divertem a inteligéncia com
dificuldades faceis, saciando-a com uma realizacdo para além da qual nada ha
a sonhar.

- Olha! L4 esta ela! - disse a senhora Tuvache.
Mas era quase impossivel, por causa do torno, ouvir o que Emma dizia.
Por fim pareceu-lhes distinguir a palavra francos e a tia Tuvache segredou:

- Esta-lhe a pedir que lhe consiga um adiamento no pagamento das
contribuicoes.

- E 0 que parece - retorquiu a outra.

Viram-na andar de um lado para o outro, examinando nas paredes as argolas
de guardanapos, os candelabros, as esferas de corrimao, enquanto Binet
acariciava a barba todo deleitado.

- Teria ela ido encomendar-lhe alguma coisa? - disse a senhora Tuvache.
- Mas ele ndo vende nada! - objectou a vizinha.

O tesoureiro dava a impressao de escutar, arregalando os olhos, como se ndo
estivesse a compreender. Ela prosseguia de um modo terno, suplicante.
Aproximou-se dele, o seio arquejava-lhe, tinham parado de falar.

- Esta-lhe a fazer alguma proposta? - disse a Tuvache.
Binet ficara rubro até as orelhas. Ela pegou-lhe nas maos.
- Apre, que é de mais!

E com certeza que ela lhe propunha uma abominacao, pois o tesoureiro - que
era homem valente e combatera em Bautzen e em Lutzen e fizera a campanha
de Franca, e até fora indigitado para uma condecoracao -, de stbito, como que
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a vista de uma serpente, recuou bem para longe, exclamando:

- Senhora! E pensou nisso?...

- Deviam dar com um chicote nessas mulheres! - disse a senhora Tuvache.
- E onde se meteu ela? - retorquiu a senhora Caron.

Porque Emma desaparecera durante aquelas palavras, depois, avistando-a a
esgueirar-se pela Grande-Rue e a voltar a direita, como que parair ao
cemitério, perderam-se em conjecturas.

- Tia Rolet - disse ela chegando a casa da ama -, sinto-me sufocar!... Desaperte-
me.

Caiu sobre a cama, a solucar. A tia Rolet cobriu-a com uma saia e deixou-se
ficar de pé, junto dela. Depois, como Emma lhe ndo respondesse, a boa mulher
afastou-se, pegou naroca e continuou a fiar o linho.

- Oh! Pare com isso! - murmurou Emma, julgando estar a ouvir o torno de
Binet.

“O que sera que a inquieta?”, perguntou a ama a simesma.
“Porque tera ela ca vindo?”

Emma correra para la empurrada por uma espécie de pavor, que a expulsava
de casa.

Deitada de costas, imoével e de olhos fixos, discernia muito vagamente os
objectos, embora concentrasse neles toda a aten¢dao, numa persisténcia idiota
Contemplava as esfoladelas da parede, dois ticdes ardendo topo a topo e uma
grande aranha andando bem por cima da cabeca dela, na fenda de uma trave.

Por fim reuniu as ideias. E recordava... Um dia, com Léon. Oh!

como ia longe esse tempo... O Sol brilhava sobre o riacho e as clematites
embalsamavam o ar... Entdo, levada pelas suas recordacdes como no
turbilhdo de uma torrente, depressa chegou a lembranca da véspera.

- Que horas sao? - perguntou ela.

A tia Rolet saiu, ergueu dois dedos da mao direita para o lado onde o céu estava
mais claro e voltou a entrar vagarosamente, dizendo:
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- Daquia pouco devem ser trés horas.
- Ah! Obrigada! Obrigada!

Porque ele ndo tardaria. Tinha a certeza disso! Teria encontrado dinheiro. Mas
iria naturalmente la a casa, sem imaginar que ela aqui estivesse, e mandou a
ama chama-lo.

- Va depressal!
- Mas, minha rica senhora, la vou, 14 vou!

Agora admirava-se de ndo ter pensado nele em primeiro lugar, ontem dera a
sua palavra, ndo faltaria, e imaginava-se ja em casa do Lheureux, estendendo
sobre a secretaria as trés notas de banco. Depois teria de inventar uma histéria
para explicar tudo ao Bovary. E qual?

Entretanto, a ama estava-se demorando bastante para voltar.

Mas como ndo havia relégio na choupana, Emma receava que estivesse
exagerando a duracdo do tempo. Pos-se a dar pequenos passeios pelo quintal,
passo a passo, foi caminhando ao longo do valado e voltou para tras
rapidamente, esperando que a boa mulher tivesse chegado por outro caminho.
Finalmente, cansada de esperar, assaltada de duvidas que procurava repelir,
sem saber se ali estava ja ha um século ou ha apenas um minuto, sentou-se
num canto, fechou os olhos e tapou os ouvidos. A cancela rangeu: ela deu um
pulo, antes que tivesse tempo de falar, ja a tia Rolet dissera:

- N3o estd ninguém na sua casa!

-O qué?

- Ninguém! E o patrdo estd a chorar. Chama pelo seu nome.
Andam a sua procura.

Emma ndo respondeu nada. Estava ofegante, relanceando os olhos em torno,
enquanto a camponesa, assustada com a fisionomia dela, recuava
instintivamente, pensando que estivesse louca. Subitamente levou a mao a
testa e soltou um grito, pois lhe passara pela mente a recordacao de Rodolphe,
como um grande relampago numa noite escura. Era tdo bom, tdo delicado, tdo
generoso E, além disso, se ele hesitasse em fazer-lhe este favor, ela bem o
saberia constranger relembrando-lhe, num momento apenas, todo o seu
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amor perdido.

P6s-se entao a caminho da Huchette, sem reparar que corria a entregar-se ao
que pouco antes tanto a exasperava, sem sentir a minima suspeita daquela

prostituicdo.

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

VIII

Emma perguntava a simesma, enquanto caminhava: “O que lhe irei dizer? Por
onde hei-de comecar?”

E, a medida que avancava, reconhecia os arbustos, as arvores, os juncos sobre
a colina, o castelo 14 adiante.

Voltava a encontrar as sensag¢des da sua primeira ternura e o pobre coragao
oprimido dilatava-se nelas amorosamente.

Soprava-lhe no rosto uma aragem tépida, a neve, derretendo-se, caia gota a
gota dos rebentos sobre a erva.

Entrou, como dantes, pela pequena porta do parque, chegando depois ao patio
nobre, orlado por uma dupla fileira de tilias frondosas, que baloicavam,
assobiando, os seus longos ramos.

Os cdes no canil ladraram todos, e todo aquele ladrar ecoou sem que ninguém
aparecesse.

Subiu o grande lance de escadas, com balatstres de madeira, que conduzia ao
corredor com lajes empoeiradas, para onde dava uma fila de quartos, como
nos mosteiros ou nas estalagens. O dele ficava no extremo, ao fundo, do lado
esquerdo. Quando pos os dedos no fecho da porta, sentiu subitamente que
todas as forcas a abandonavam. Tinha medo de que ele 14 ndo estivesse, mas
quase desejava que assim fosse, apesar de ser a sua inica esperanga, a tltima
hipo6tese de salvacdo. Concentrou-se um minuto e, retemperando a coragem
no sentimento da necessidade presente, entrou.

Ele estava em frente do fogo, com os dois pés sobre o anteparo, a fumar uma
cachimbada.

- Oh!, é asenhora... - exclamou, levantando-se repentinamente.

- Sim, sou eul... Queria, Rodolphe, pedir-lhe um conselho.

E, apesar de todos os esforcos, ndo conseguia descerrar os labios.
- Ndo mudou nada, continua encantadora como sempre!

- Oh! - retorquiu ela amargamente -, sdo tristes encantos, meu amigo, visto
que os desdenhou.
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Entdao Rodolphe comeg¢ou uma explicacdo da sua conduta, desculpando-se em
termos vagos, por ndo poder inventar coisa melhor.

Ela deixou-se prender pelas suas palavras, e mais ainda pela voz e pela
presenca dele, de modo que deu a impressdo de acreditar, ou talvez tenha
acreditado no pretexto da ruptura, era um segredo de que dependia a honra e
até a vida de uma terceira pessoa.

- Paciéncia! - disse ela, olhando-o tristemente -, tenho sofrido bastante!

E ele respondeu em tom filoséfico:

- Avida é assim!

- Tera pelo menos sido boa para si, depois da nossa separac¢ao? - continuou ela.
- Oh! Nem boa... nem ma.

- Talvez valesse mais nunca nos termos deixado.

- Sim..., talvez!

- Achas? - disse Emma, aproximando-se dele.

E suspirou.

- Oh!, Rodolphe!, se soubesses!... Amava-te muito!

Foinesse momento que ela lhe pegou na mao e ficaram algum tempo assim,
com os dedos entrelacados - como no primeiro dia, nos comicios! Num gesto
de orgulho, ele debatia-se com a comocao. Ela, porém, caindo-lhe nos bracos,
disselhe:

- Como querias tu que eu vivesse sem ti? A gente ndo se desabitua da
felicidade! Estava desesperada! Pensava que morria! Depois te contareitudo
isso, veras. E tu... tu fugiste-me!...

Havia trés anos que Rodolphe a evitava cuidadosamente, por essa cobardia
natural que caracteriza o sexo forte, e Emma continuava a fazer gestos
mimalhos com a cabec¢a, mais meiga que uma gatinha apaixonada:

- Tu amas outras, confessa. Oh, eu compreendo-as, deixa.

Desculpo-as, naturalmente seduziste-as como me seduziras a mim. Es um

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

homem, tu! Tens tudo o que é preciso para te fazeres amar. Mas vamos
recomecar, nao é verdade? Vamo-nos amar muito. Vés? Estou a rir, sinto-me
feliz! Que dizes?

Estava encantadora, com aquele olhar onde tremia uma lagrima, como a agua
de uma tempestade num calice azul.

Rodolphe puxou-a para os joelhos e com as costas da mdo acariciava-lhe os
lisos bandés, onde, a claridade do creptsculo, rebrilhava como flecha de ouro
um Ultimo raio de sol. Emma curvava a fronte, e ele acabou por beija-la sobre
as palpebras, carinhosamente, com a ponta dos labios:

- Mas tu choraste! - disse ele. - Porqué?

Ela rompeu em solucos. Rodolphe pensou que fosse a explosdao do seu amor,
uma vez que se calara, interpretou o siléncio como a ultima resisténcia do
pudor e entdo exclamou:

- Ah! Perdoa-me! Tu és a inica de quem eu gosto. Fuiimbecil e mau. Mas amo-
te e hei-de amar-te sempre!... O que tens?

Diz-me 13!
E ajoelhava-se diante dela.
- Pois bem!... Estou arruinada, Rodolphe! Vais-me emprestar trés mil francos!

- Mas..., mas... - dizia ele, erguendo-a a pouco e pouco, enquanto o semblante
lhe assumia uma expressao grave.

- Sabes - continuava ela precipitadamente -, que o meu marido tinha
depositado toda a sua fortuna a guarda de um notario, ele fugiu. Pedimos
dinheiro emprestado, os clientes ndo pagavam. Alias ainda ndo liquidaram
tudo, vamos receber mais tarde. Mas hoje, por falta de trés mil francos, fazem-
nos uma penhora, agora, neste mesmo instante, e, como contava com a tua
amizade, vim procurar-te.

“Ah!”, pensou Rodolphe, empalidecendo repentinamente, “foipor isto que ela
caveio!”

Por fim disse calmamente:

- Ndo os tenho, minha querida senhora.
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Ndo mentia. Se os tivesse, dar-lhos-ia certamente, ainda que, em geral, seja
desagradavel cometer tdo belas acgdes:

porque um pedido pecuniario é a mais fria e devastadora de todas as
tempestades que podem desabar sobre o amor.

Ela ficou primeiramente alguns minutos a observa-lo.
- Ndo os tens!
Repetiu varias vezes:

- Ndo os tens!... Eu deveria ter-me poupado a esta Giltima vergonha. Nunca me
amaste! Nao vales mais do que os outros!

Traia-se, era a sua perdigao.

Rodolphe interrompeu-a afirmando que ele préprio se encontrava em
embaracos.

- Tenho muita pena de ti! - disse Emma. - Sim, uma pena enormel!...
E, detendo o olhar numa carabina marchetada que brilhava na panéplia:

- Mas, quando se é tdo pobre, ndo se guarnece de prata a coronha da
espingarda! Nao se compra um relégio com incrustacdes de madrepérola! -
continuava Emma, indicando o rel6gio de Boule. - Nem assobios de prata
dourada para os chicotes - e tocava-lhes -, nem berloques para o relégio de
bolso! Oh! N3o lhe falta nada, nem mesmo uma licoreira no quarto!, porque
tratas-te bem, vives bem, tens um castelo, quintas, matas, fazes cacadas a
cavalo, viajas por Paris...

Eh!, ainda que ndo fosse sendo com isto - exclamava ela, apanhando em cima
da chaminé os seus botdes de punho -, com a minima destas futilidades,
poder-se-ia fazer dinheiro!... Oh!

Mas nao os quero! Guarda-os!

E atirou para longe os dois botdes, cuja corrente de ouro se partiu ao bater
contra a parede.

- Mas eu teria dado, teria vendido tudo, teria ido trabalhar com as minhas
maos, teria mendigado pelas ruas, por um sorriso, por um olhar, para te ouvir
dizer: Obrigado! E tu deixas-te ficar ai comodamente na tua poltrona, como se
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ainda ndo me tivesses feito sofrer bastante? Se ndo fosses tu, bem o sabes, eu
poderia ter vivido feliz! Qual era o motivo que te obrigava? Alguma aposta? No
entanto dizias que me amavas... E ainda hd momentos... Ah! Mais valia teres-
me escorracado!

Ainda tenho as maos quentes dos teus beijos, e aqui esta o lugar, no tapete,
onde me juravas uma eternidade de amor.

Fizeste-me acreditar nisso: durante dois anos, arrastaste-me no sonho mais
magnifico e delicioso!... Hem! Lembras-te dos nossos projectos de viagem?
Ah!, a carta, a tua cartal

Despedacou-me o coracdo!... Eagora, quando me volto para ele, para ele, que
érico, feliz, livre!, para lhe implorar uma ajuda que qualquer pessoa daria,
suplicando e trazendo-lhe toda a minha ternura, repele-me, porque lhe
custaria trés mil francos!

- Ndo os tenho! - respondeu Rodolphe com a perfeita calma de que se
revestem, como de um escudo, as iras resignadas.

Emma saiu. As paredes tremiam, o tecto esmagava-a, e voltou a passar pela
extensa alameda, tropecando nos montes de folhas secas que o vento
dispersava.Chegou finalmente ao valado diante da cancela, quebrou as unhas
de encontro a fechadura, tal a pressa com que a queria abrir. Depois, cem
passos adiante, sem félego, quase a deixar-se cair, deteve-se. Entao, voltando-
se, contemplou mais uma vez o impassivel castelo, com o parque, os jardins,
os trés patios e todas as janelas da fachada.

Ali ficou perdida de pasmo, tendo consciéncia de que existia apenas pelo
pulsar das artérias, as quais Lhe pareciam escapar-se como uma miusica
ensurdecedora que enchesse os campos. O chdo debaixo dos seus pés era mais
movedi¢co que uma onda, e os sulcos do terreno pareceram-lhe imensas vagas
escuras que rebentavam. Tudo quanto tinha na cabeca de reminiscéncias, de
ideias, se lhe escapava ao mesmo tempo, de uma vez, como as mil pecas de
um fogo-de-artificio. Viu o seu pai, o gabinete de Lheureux, o quarto do hotel,
outra paisagem. A loucura apossava-se dela, teve medo, conseguiu voltar a
dominar-se, de uma maneira confusa, é certo, porque ndo se lembrava da
causa do seu horrivel estado, ou seja, a questdo do dinheiro. Sofria apenas por
causa do amor e sentia que a alma a abandonava a essa recordacao, como os
feridos, agonizando, sentem a vida esvair-se pelos ferimentos a sangrar.

Caia a noite, voavam gralhas.
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Pareceu-lhe, repentinamente, que rebentavam no céu glébulos cor de fogo,
com balas fulminantes, achatando-se, rodopiando, rodopiando, para depois se
fundirem na neve, entre os ramos das arvores. No meio de cada um deles,
aparecia-Lhe a figura de Rodolphe. Multiplicavam-se, aproximavame-se,
penetravam nela, depois tudo desapareceu. Reconheceu entdo as luzes das
casas que resplandeciam, de longe, no nevoeiro.

Nesse momento, a sua situacao deparou-se-lhe como um abismo.

O peito arfava-lhe como se fosse despedacar-se. Depois, num arrojo de
heroismo em que quase se sentiu alegre, desceu a encosta a correr,
atravessou a prancha das vacas, o caminho, a alameda, o mercado, e chegou a
loja do farmacéutico.

Nado havia la ninguém. Ia entrar, mas, com o barulho da campainha, alguém
podia aparecer, e, esgueirando-se pela cancela, retendo a respiracao,
apalpando as paredes, avangou até a porta da cozinha, onde ardia uma vela em
cima do fogao.

Justin, em mangas de camisa, levava na mao um prato.
- Ahl!, estdo a jantar. Esperemos entdo.

Ele voltou. Ela bateu nos vidros. Ele saiu.

- A chave!, aquela la de cima, onde estido os...

-Como?

E olhava-a muito admirado da palidez do rosto dela, que contrastava em alvura
com o fundo negro da noite. Pareceu-Lhe extraordinariamente bela e
majestosa como um fantasma, sem compreender o que Emma queria,
pressentiu qualquer coisa de terrivel.

Ela, porém, repetiu insistentemente, em voz baixa, num tom meigo,
subornador:

- Quero-a! Da-ma.

Como o tabique era delgado, ouviam-se os garfos a tilintar nos pratos na casa
de jantar.

Ela dizia que precisava de matar ratos que ndo a deixavam dormir.
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- Mas tenho de prevenir o patrao.

- Ndo! Espera!

Depois, com um ar de indiferenca:

- Ehl, ndovale a pena, que eu depois lhe digo. Vamos, alumia-me!

Entrou no corredor para onde dava a porta do laboratério. Na parede estava
pendurada uma chave com a etiqueta: cafarnaum.

- Justin! - chamou o boticario, que ja se impacientava.
- Vamos subir!
Ele seguiu-a.

A chave girou na fechadura e ela foi direita a terceira prateleira, tal a exactidao
com que a memaoria a guiava, agarrou no frasco azul, arrancou-lhe a tampa,
meteu-Lhe a mdo e, retirando-a cheia de um p6 branco, p6s-se a comé-lo
directamente.

- Pare! - exclamou o rapaz, agarrando-se a ela.

- Cala-te! Pode vir alguém...

Justin desesperava-se, queria gritar.

- Ndo contes nada, sendo recairia tudo sobre o teu patrao!

Depois voltou, subitamente calma, e quase com a serenidade de ter cumprido
um dever.

Quando Charles, transtornado pela noticia da penhora, regressara a casa,
Emma acabava de sair. Gritou, chorou, desmaiou, mas ela ndo apareceu. Onde
poderia estar? Mandou Félicité a casa do Homais, a casa do Tuvache, ao
Lheureux, ao Ledo de Ouro, a toda a parte, e, nas intermiténcias da sua
angustia, via a reputacdo arrasada, a fortuna perdida, o futuro de Berthe
destruido! Por que razao?... Nem uma palavra!

Esperou até as seis horas da tarde. Finalmente, ndo podendo conter-se mais, e
imaginando que ela tivesse partido para Rudo, foiaté a estrada principal,
andou meia légua, ndo encontrou ninguém, esperou ainda um bocado e
depois voltou.
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Emma ja tinha regressado.
O que é que havia?... Porqué?... Explica-mel...

Ela sentou-se a sua escrivaninha e escreveu uma carta que fechou com todo o
vagar, acrescentando-lhe a data do dia e a hora. Depois disse em tom solene:

- Vais lé-la s6 amanhad, daquiaté 14 peco-te que ndo me facas uma tnica
perguntal... Nem uma sequer!

- Mas...
- Deixa-mel!
E deitou-se bem estendida na cama.

Despertou-a um sabor amargo que lhe veio a boca. Entreviu Charles e fechou
de novo os olhos.

Analisava-se com curiosidade, para descobrir se tinha alguma dor. Mas nao!
Ainda nada. Ouvia o tiquetaque do relégio, o crepitar do lume e a respiracao de
Charles, de pé, alijunto da cama.

“Oh! A morte é uma coisa insignificante!”, pensava ela, “vou adormecer e
estara tudo acabado!”

Bebeu um gole de 4gua e voltou-se para a parede.

Aquele horrivel gosto a tinta persistia.

- Tenho sede!... Tenho muita sede! - suspirou ela.

- Mas afinal o que é que tu tens? - disse Charles, estendendo-lhe um copo.
- Ndo é nada!... Abre ajanela..., falta-me o ar!

Veio-lhe um vomito tdo repentino, que mal teve tempo para agarrar o lenco
debaixo do travesseiro.

- Leva-o! - disse precipitadamente. - Deita-o fora!

Charles interrogou-a, ela ndo respondeu. Mantinha-se imével, com medo de
que a menor emocao a fizesse vomitar. Entretanto, sentia um frio de gelo
subir-Lhe dos pés ao coracao.

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

- Ahl, 13 estda agora a comecar! - murmurou ela.
-O que é que estas a dizer?

Emma rebolava a cabeca num gesto lento, cheio de angustia, abrindo
continuamente os maxilares, como se tivesse qualquer coisa muito pesada
sobre a lingua. As oito horas reapareceram os vémitos.

Charles observou que havia no fundo da bacia uma espécie de areia branca,
agarrada a porcelana.

- E extraordinario! E singular! - repetia ele.
Mas ela disse com voz forte:
- N3o, enganas-te!

Entdo ele, delicadamente e quase acariciando-a, passou-lhe a mao sobre o
estdbmago. Emma soltou um grito agudo. Charles recuou, aterrado.

Depois ela pos-se a gemer, a principio muito levemente. Um grande arrepio
sacudiu-lhe os ombros e comecou a ficar mais palida que o lencol onde se lhe
afundavam os dedos crispados.

O pulsoirregular era agora quase imperceptivel.

Surgiram-lhe gotas de suor espalhadas pelo rosto azulado que, entorpecido,
parecia exalar um vapor metalico. Batia os dentes, com os olhos dilatados
olhava vagamente em torno, e s6 respondia a todas as perguntas abanando a
cabeca, chegou a sorrir duas ou trés vezes. Pouco a pouco, os gemidos foram-
se tornando mais fortes. Deixou escapar um uivo surdo, disse que estava
melhor e que dalia pouco se levantaria. Mas entrou em convulsodes e
exclamou:

- Ah! E atroz, meu Deus!

Charles atirou-se de joelhos ao pé da cama.

- Fala! O que foi que comeste? Responde, pelo amor de Deusl!

E fixava-a com um olhar tdo cheio de ternura como ela nunca antes vira.

- Esta bem, ali..., ali- disse Emma, com voz enfraquecida.
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Ele deu um pulo até a escrivaninha, rasgou o envelope e leu em vozalta:
" ~ . 7 ” ~
Nado acusem ninguém...” Deteve-se, passou a mado pelos olhos e tornou a ler.
-O quél... Socorro! Acudam!
E s6 conseguia repetir a palavra: “Envenenada! Envenenada!”

Félicité correu a casa de Homais, que gritou a noticia na praca, a senhora
Lefrancois ouviu-a no Ledo de Ouro, houve pessoas que se levantaram para
avisar os vizinhos e toda a noite a vila ficou em alvoroco.

Desvairado, cambaleante, quase a cair, Charles voltou para o quarto.
Tropecava nos moéveis, arrancava os cabelos, nunca o farmacéutico pensara
que pudesse existir espectaculo tdo pavoroso.

Voltou a casa para escrever ao doutor Canivet e ao professor Lariviére. Perdeu
a cabeca, fez mais de quinze rascunhos.

Hippolyte largou para Neufchatel e Justin esporeou tdo violentamente o
cavalo de Bovary, que o deixou na subida do Bois Guillaume, esfalfado e mais
morto que vivo.

Charles quis folhear o seu dicionario de medicina, ndo conseguia ler nada, as
linhas dancavam-lhe na frente dos olhos.

- Calma - disse o boticario. - Trata-se somente de lhe aplicar um antidoto
poderoso qualquer. Qual é o veneno?

Charles mostrou a carta. Era arsénico.
- Bem, entdo - continuou o boticario -, é preciso fazer-lhe uma analise.

Porque ele sabia que, em todos os casos, era preciso fazer uma analise, e 0
outro, que ndo compreendia nada, respondeu:

- Ah! Faca! Faca! Salve-a...

Depois, voltando para junto dela, deixou-se cair sobre o tapete e ficou a
solucar, com a cabeca encostada a beira da cama.

- N3o chores! - disse ela. - Em breve deixarei de te atormentar!

- Porqué? Que te levou a fazer isto?
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Emma replicou:

- Tinha de ser.

- N&o eras feliz? Foi por culpa minha? No entanto fiz tudo o que pude!
- Sim..., é verdade..., tu és bom!

E passava-lhe a mao no cabelo, lentamente. A suavidade daquela sensacao
sobrecarregava a tristeza de Charles, ele sentia-se afundar no desespero com a
ideia de que a tivesse de perder quando, precisamente, ela lhe manifestava
mais amor que nunca, nao se lembrava de nada, ndo sabia, ndo tinha a
coragem, completamente desorientado pela urgéncia de uma resolucao
imediata.

Entretanto Emma reflectia que tinham acabado todas as trai¢des, as baixezas e
as inumeraveis concupiscéncias que a torturavam. Agora ndo tinha 6dio a
ninguém, uma confusdo crepuscular abatia-se-lhe sobre o pensamento, e, de
todos os ruidos da Terra, apenas ouvia ja o lamento intermitente daquele
pobre corac¢ao, vago e indistinto, como o ultimo eco de uma sinfonia que se
afasta.

- Tragam-me a pequena - disse ela, soerguendo-se sobre o cotovelo.
- N3o estas pior, pois ndo? - perguntou Charles.
- Nao!, nao!

A crianca veio nos bracos da criada, com a longa camisa de dormir, donde lhe
saiam os pezitos descalcos, muito séria e ainda quase a sonhar. Olhava com
espanto o quarto todo em desordem e piscava os olhos, ofuscada pelos
casticais que brilhavam em cima dos méveis. Lembravam-lhe sem davida o
dia de Ano Novo ou o0 da mi-caréme, quando, acordada assim muito cedo a luz
das velas, vinha até a cama da mae para receber as prendas, porque se pés a
dizer:

- Entdo onde esta, mama?
E, como todos se calassem:
- Mas ndo vejo o meu sapatinho!

Félicité inclinava-a na direc¢cdo da cama, enquanto ela continuava a olhar para
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o lado da chaminé.
- Foia minha ama que o levou? - perguntou a crianca.

E a este nome, que a remetia de novo a lembranca dos seus adultérios e
desgracas, a senhora Bovary voltou a cara, como que sentindo a repugnancia
doutro veneno mais forte subindo-lhe a boca. Berthe, entretanto, deixara-se
ficar em cima da cama.

- Oh!, como tens os olhos grandes, mamal! Estas tdo palida! E a suar tantol...
A mae olhava para ela.

- Tenho medo! - disse a pequena, recuando.

Emma pegou-lhe na mao para a beijar, mas ela resistiu.

- Basta! Levem-na daqui! - exclamou Charles, que solucava na alcova.

Depois os sintomas interromperam-se por uns momentos, Emma parecia
menos agitada, e, a cada palavra, por mais insignificante, a cada respiracao
que lhe saia do peito, um pouco mais calma, ele recobrava as esperancas.
Finalmente, quando chegou o doutor Canivet, atirou-se-lhe nos bracos a
chorar.

- Ahl, é o senhor! Obrigado! Que bondade a sua! Mas parece-me que ja esta
melhor. Olhe, veja-a..

O colega nao foide modo nenhum da mesma opinido e, nao se pondo com
meias medidas, como ele mesmo dizia, receitou logo um vomitério, para
desembaracar completamente o estbmago.

Ela ndo tardou a vomitar, sangue. Os labios cerraram-se-lhe mais. Tinha os
membros contraidos, o corpo coberto de manchas escuras e o pulso sentia-se
debaixo dos dedos como um fio esticado, como uma corda de harpa quase a
partir-se.

Depois comecou a gritar horrivelmente. Amaldigoava o veneno, invectivava-o,
suplicava-lhe que se apressasse e repelia com os brac¢os inteiricados tudo o
que Charles, mais agonizante do que ela, se esforcava por fazé-la beber. Ele
estava de pé, com o lenco na boca, arquejante, a chorar, sufocado pelos
solucos que o faziam estremecer até aos calcanhares, Félicité corria de um
lado para o outro do quarto, Homais, imoével, soltava profundos suspiros, e o
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doutor Canivet, mantendo sempre o seu aprumo, comecava apesar de tudo a
sentir-se perturbado.

- Ohl, diabol!... No entanto... ela ja estd purgada, e, desde que a causa cesse...
- Deve cessar o efeito - atalhou Homais. - E evidente.
- Mas salvem-nal! - exclamava Bovary.

Por isso, sem escutar o farmacéutico, que arriscava ainda a hipétese de ser
talvez um paroxismo salutar, Canivet preparava-se para lhe administrar
teriaga, quando se ouviu o estalar de um chicote, logo a seguir todas as
vidracas estremeciam e uma carruagem de posta, puxada a toda a forga por
trés cavalos enlameados até as orelhas, surdiu repentinamente da esquina do
mercado. Era o professor Lariviere.

A aparicdo de um deus nao teria causado tanta emocao. Bovary levantou as
maos, Canivet largou logo tudo e Homais tirou o boné da cabe¢a muito antes
de o doutor entrar.

Lariviere pertencia a grande escola cirtirgica saida de Bichat, a essa geracao, ja
desaparecida, de médicos filésofos que, dedicando a sua arte um amor
fanatico, a exerciam com exaltacdo e sagacidade! No seu hospital, tudo tremia
quando ele se irava e os alunos tinham-lhe tal veneracao que, logo que se
estabeleciam, se esforcavam por imita-lo o mais possivel, de modo que se
podia ver neles, pelas vilas dos arredores, a sua longa capa de merino e o
amplo fato preto, que, desabotoado, lhe encobria um pouco as maos carnudas,
umas maos belas que nunca calcavam luvas, como para estarem mais prontas
a mergulhar nos mistérios. Desdenhando as condecoracdes, os titulos e as
academias, hospitaleiro, liberal, paternal com os pobres, praticando a virtude
sem crer nela, teria quase passado por um santo, se a agudeza do seu espirito o
nao tornasse temido como um demonio. O seu olhar, mais cortante do que os
bisturis, penetrava directamente na alma e desarticulava todas as mentiras,
atravessando alegacdes e pudores. E assim avancgava, cheio da bondosa
majestade que a consciéncia de um grande talento, a sorte e quarenta anos de
uma existéncia laboriosa e irrepreensivel conferem.

Logo da porta franziu o sobrolho, avistando o rosto cadavérico de Emma,
estendida de costas, com a boca aberta.

Depois, dando a impressao de escutar Canivet, passava o indicador pelo
bigode e repetia:
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- Esta bem, esta bem.

Mas fez um gesto lento com os ombros. Bovary olhou para ele, fixaram-se um
ao outro, e aquele homem, apesar de tdo habituado ao aspecto da dor, ndao
pbéde conter uma lagrima que lhe caiu sobre o peitilho.

Quis levar Canivet para o quarto contiguo. Charles acompanhou-o.

- Estd muito mal, ndo é? Se Lhe aplicassemos sinapismos? Eu nem sei! Vejao
senhor professor se descobre qualquer coisa, ja tem conseguido salvar tanta
gente!

Charles cingia-lhe o corpo com os dois bracos e fitava-o com ar desvairado,
suplicante, meio desfalecido, apoiando-se-lhe no peito.

- Entdo, meu pobre rapaz, é preciso coragem! Nao ha nada a fazer.
E o doutor Lariviere voltou-se.

- Vai-se embora?

- Ja venho.

Saiu, como que para dar uma ordem ao postilhdo, juntamente com Canivet,
que também ndo estava interessado em ver Emma morrer-lhe nas maos.

O farmacéutico reuniu-se-lhes na praca. Nao podia, por temperamento,
separar-se das pessoas célebres. Por isso suplicou ao doutor Lariviére que lhe
concedesse a elevada honra de aceitar o convite para o almoco.

Mandaram logo a pressa buscar borrachos ao Ledo de Ouro, tudo o que
restava de costeletas no talho, natas a casa do Tuvache, ovos a casa do
Lestiboudois e o proprio boticario ajudava nos preparativos, enquanto a
senhora Homais dizia, apertando os corddes do corpete:

- O senhor doutor desculparg, porque nesta triste terra, quando nao estamos
prevenidos de véspera...

- Os calices de pé!!! - segredou Homais.

- Se ao menos morassemos na cidade, teriamos o recurso dos pezinhos
recheados.

- Cala-tel... Para a mesa, senhor doutor!
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Apbs as primeiras garfadas, achou que era bom dar alguns pormenores sobre
a catastrofe:

- Comecou por uma sensacao de secura na faringe, depois dores intoleraveis
no epigastro, superpurgacdo, coma.

- Como é que ela entdo se envenenou?

- Ignoro-o, senhor doutor, e nem sei mesmo onde tera podido encontrar
aquele acido arsenioso.

Justin, que transportava uma pilha de pratos, foi acometido de uma tremura.
- O que tens? - perguntou o farmacéutico.

O rapaz, ouvindo a pergunta, deixou cair tudo no chdo, com grande
estardalhaco.

- Estipido! - gritou Homais -, desastrado! Molengao! Grande burro!
Dominando-se, porém, subitamente:

- Eu quis, senhor doutor, tentar uma analise e, primo, introduzi delicadamente
um tubo...

- Teria sido muito melhor - disse o cirurgido -, introduzir-Lhe os dedos na
garganta.

O colega mantinha-se calado, havendo pouco antes recebido uma forte
admoestacdo a propésito do seu vomitério, de modo que o bom do Canivet, tao
arrogante e verboso por ocasido do pé boto, estava hoje muito modesto, nao
fazia outra coisa sendo sorrir, 3 maneira de aprovacao.

Homais irradiava o seu orgulho de anfitrido e a aflitiva lembranca de Bovary
contribuia vagamente para o seu prazer, por um reflexo egoista que provocava
em siproprio. Depois sentia-se enlevado pela presenca do professor. Ostentava
a sua erudicdo, citava confusamente as cantaridas, o upas, a mancenilheira, a
vibora.

- E até ja soube de varias pessoas que ficaram intoxicadas, doutor, e como que
fulminadas por chourigcos que tinham sofrido uma fumigacao demasiado

veemente! Pelo menos, foi o que linum magnifico relatério da autoria de uma
das nossas sumidades farmacéuticas, um dos nossos mestres, o ilustre Cadet
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de Gassicourt!

A senhora Homais reapareceu com uma dessas maquinas oscilantes que se
aquecem com alcool, porque Homais ndo dispensava o seu café feito ali
mesmo ha mesa e que, alias, ele proprio torrara, pulverizara e misturara.

- Saccharum, doutor - disse ele, oferecendo o acticar.

Depois mandou chamar os filhos todos, curioso de saber a opinido do
professor a respeito da constituicao deles.

Finalmente, ja o doutor Lariviére se ia embora quando a senhora Homais lhe
pediu uma consulta para o seu marido. Ele ficava com o sangue espesso,
deixando-se adormecer todas as noites depois do jantar.

Lariviere fez um trocadilho a propésito do sangue e, sorrindo, abriu a porta. A
farmacia, porém, regurgitava de gente, e ele teve uma dificuldade enorme em
se descartar do Tuvache, o qual receava que a mulher tivesse uma
pneumonia, porque tinha o habito de cuspir nas cinzas, depois foi o Binet, que
de vez em quando sentia um apetite exagerado, e a senhora Caron, que tinha
formigueiros, ainda Lheureux, que sentia vertigens, Lestiboudois, que tinha
reumatismo, a senhora Lefrancois, que se queixava de azia. Por fim, os trés
cavaloslalargaram e, de um modo geral, todos acharam que o médico nao
fora nada complacente.

A atencdo publica foi distraida pelo aparecimento do padre Bournisien, que
atravessava o mercado com os 6leos sagrados.

Homais, para ndo fugir aos seus principios, comparou logo os padres a corvos
atraidos pelo cheiro dos mortos.

A vista do eclesiastico era-lhe pessoalmente desagradavel, porque a sotaina
lhe fazia lembrar uma mortalha, e detestava uma pelo receio que lhe inspirava
a outra.

No entanto, ndo se furtando ao que chamava a sua missao, voltou a casa de
Bovary, na companhia do doutor Canivet, que o Prof. Lariviére, antes de partir,
admoestara a estar presente, e até, se ndo fossem as objec¢cdes da mulher,
teria levado consigo os dois filhos, para os habituar as circunstancias dificeis,
para que fosse uma licao, um exemplo, um quadro solene que lhes ficasse,
mais tarde, na memoria.

Quando entraram, o quarto estava cheio de uma solenidade liigubre. Em cima
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da mesa de costura, coberta com uma toalha branca, havia cinco ou seis
bolinhas de algoddo numa bandeja de prata, junto de um grande crucifixo,
entre dois casticais acesos. Emma, com o queixo encostado ao peito, abria
desmesuradamente os olhos, e as suas pobres maos moviam-se sobre o lencol
com aquele gesto horrendo e lento dos agonizantes, que parecem querer
cobrir-se ja com o sudario.

Palido como uma estatua, com os olhos vermelhos como brasas, Charles, sem
chorar, mantinha-se na frente dela, aos pés do leito, enquanto o padre,
apoiado num joelho, murmurava palavras em surdina.

Ela voltou a cabeca lentamente e pareceu possuida de alegria ao ver
subitamente a estola roxa, reencontrando sem davida, no meio de uma calma
extraordinaria, o deleite perdido desde os seus primeiros impulsos misticos,
com visdes de uma bem-aventuranca eterna que se aproximava.

O padre levantou-se para pegar no crucifixo, entdo ela estendeu o pescoco
como alguém que tem sede e, encostando os labios ao corpo do Homem-
Deus, dep6s nele com toda a sua forca agonizante o maior beijo de amor que
jamais dera.

Seguidamente, ele recitou o Misereatur e o Indulgentiam, molhou o polegar
direito no azeite e comecou a ung¢ao: primeiro nos olhos, que tanto haviam
cobicado todas as sumptuosidades terrestres, depois nas narinas, avidas de
brisas calidas e perfumes amorosos, depois na boca, que se abria para a
mentira, que gemera de orgulho e gritara de luxuria, depois nas maos, que se
deleitavam com suaves contactos, e, finalmente, nas plantas dos pés, tdo
rapidos outrora quando corria a saciar os seus desejos e que ndo voltariam a
caminhar.

O padre limpou os dedos, deitou ao fogo os pedacos de algodao molhados de
azeite e foi sentar-se ao pé da moribunda para Lhe dizer que devia agora unir os
seus sofrimentos aos de Jesus Cristo e entregar-se a misericérdia divina.

Quando terminou as suas exortacdes, tentou meter-lhe na mao um cirio
benzido, simbolo das gloérias celestes de que em breve estaria rodeada. Emma,
demasiado enfraquecida, ndo péde fechar os dedos e o cirio, sem o padre
Bournisien a segura-lo, teria caido no chao.

Entretanto ela ficou menos palida e o seu rosto tinha uma expressao de
serenidade, como se o sacramento a tivesse curado.
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O padre nao deixou de fazer referéncia ao facto, explicou até ao Bovary que o
Senhor, algumas vezes, prolongava a vida das pessoas quando julgava
conveniente para a sua salvacao, e Charles lembrou-se do dia em que, assim
quase a morrer, ela recebera a comunhao.

“Talvez ndo valha a pena desesperar”, pensou ele.

Com efeito, ela olhou a sua volta, lentamente, como alguém que despertasse
de um sonho, depois, falando distintamente, pediu o seu espelho, e ficou
algum tempo a olhar-se, até ao momento em que grandes lagrimas se lhe
desprenderam dos olhos.

Entdo atirou a cabeca para tras e, soltando um suspiro, deixou-se cair sobre a
almofada.

O peito pos-se-lhe logo a arquejar aceleradamente. A lingua saiu-lhe toda da
boca, os olhos, revirando-se, desmaiaram como dois globos de lampadas que
se extinguissem, fazendo crer que ja estivesse morta, se ndo fosse o pavoroso
ritmo das costelas, sacudidas por uma respiracdo furiosa, como se a alma
estivesse dando pulos para se libertar. Félicité ajoelhou-se diante do crucifixo,
e até o proprio farmacéutico flectiu um pouco os joelhos, enquanto o doutor
Canivet olhava vagamente na direc¢do da praca. Bournisien estava novamente
entregue a oracdao, com o rosto inclinado para a beira da alcova, a sualonga
sotaina negra arrastando atras pelo chdo. Charles ajoelhara do outro lado,
com os bracos estendidos para Emma.

Tinha-lhe agarrado as maos e segurava-as, estremecendo a cada batida do
coracio, como que em reflexo do desabar de uma ruina. A medida que o
estertor se tornava mais forte, o clérigo precipitava as suas oracgoes,
misturavam-se com os solucos abafados de Bovary, e as vezes tudo parecia
confundir-se no surdo murmario das silabas do latim, que soavam como
dobre de sinos.

Subitamente ouviu-se no passeio um ruido de grossos tamancos, juntamente
com o arrastar de um cajado, e uma voz rouca que comecou a cantar:

Quantas vezes um belo dia de calor

Faz sonhar as meninas com amor.
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Emma ergueu-se como um cadaver galvanizado, com os cabelos soltos, o
olhar fixo, a boca aberta.

Para apanhar as espigas
Que os mocos foram ceifar,
Na noite com as raparigas

Andou no campo a cantar.

- O cego! - exclamou ela.

E pOs-se arir, com um riso atroz, frenético, desesperado, julgando ver o rosto
horrendo do miseravel, que se erguia nas trevas eternas como um espantalho.

Mas tanto o vento soprou

Que a saia lhe levantou!

Uma convulsdo fé-la cair de novo sobre a cama. Todos se aproximaram.
Deixara de existir.
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IX

Depois da morte de alguém fica sempre uma espécie de assombro, por ser tao
dificil de compreender esse aparecimento do nada e de aceitar a sua presenca.
Mas, quando Charles se apercebeu da sua imobilidade, lancou-se sobre ela,
gritando:

- Adeus! Adeus!
Homais e Canivet arrastaram-no para fora do quarto.
- Tenha calma!

- Estd bem - dizia ele debatendo-se. - Serei razoavel, ndo vou fazer mal nenhum.
Mas deixem-me! Quero vé-la! E minha mulher!

E chorava.
- Chore - disse o farmacéutico -, dé largas a natureza, ficara aliviado!

Mais enfraquecido que uma crianca, Charles deixou-se levar para baixo, para
a sala, e, dalia pouco, Homais voltou para casa.

Foiabordado na praca pelo cego, que, tendo-se arrastado até Yonville, na
esperanca da pomada antiflogistica, perguntava a todas as pessoas que
passavam onde morava o boticario.

- Que macada! Como se eu ndo tivesse mais nada que fazer!
Olha, paciéncia, volta noutra altura!
E entrou precipitadamente na farmacia.

Tinha de escrever duas cartas, de preparar um calmante para Bovary, de
arranjar uma mentira para encobrir o envenenamento e de redigir um artigo
para Le Fanal, sem falar nas pessoas que o esperavam para obter informacdes,
e, depois de os moradores de Yonville terem ouvido a sua histéria do arsénico
que ela tomara por agucar, com o qual fizera um creme de baunilha, Homais
voltou ainda uma vez a casa do Bovary.

Encontrou-o sozinho (o doutor Canivet acabara de sair), sentado na sua
poltrona, ao pé da janela, contemplando com olhar idiota o pavimento da sala.
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- Agora - disse o farmacéutico -, tem de ser o doutor a fixar a hora da ceriménia.
- Porqué? Que cerimoénia?

Depois acrescentou com voz balbuciante e assustada:

- Oh! Nao, ora essa! Nao, quero ficar com ela.

Homais, por presenca de espirito, pegou num jarro de cima do aparador para
regar os geranios.

- Ah! Obrigado - disse Charles, como o senhor é bondosol...

E ndo terminou, sufocado por uma abundancia de recordagdes que aquele
gesto do farmacéutico lhe evocava.

Entdo, para o distrair, Homais achou conveniente falar um pouco de
horticultura, as plantas precisavam de humidade.

Charles baixou a cabeca em sinal de aprovacao.
- Além disso, vao agora regressar os dias bonitos.
- Sim! - disse Bovary.

O boticario, tendo esgotado todas as ideias, pOs-se a afastar lentamente as
pequenas cortinas da janela.

- Olhe, alivai o senhor Tuvache a passar.
Charles repetiu maquinalmente:
- O senhor Tuvache a passar.

Homais ndo teve coragem de voltar a falar-Lhe de disposicdes fanebres, foio
eclesiastico que conseguiu decidi-lo:

Bovary fechou-se no seu gabinete, pegou numa pena e, depois de ter solucado
durante algum tempo, escreveu:

Quero que a enterrem com o seu vestido de noiva, com sapatos brancos e uma
grinalda. Os cabelos devem ir soltos sobre os ombros, trés caixdes, um de
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carvalho, outro de mogno e outro de chumbo. Nao me digam nada, que eu
tereicoragem.

Estendam-lhe por cima uma grande peca de veludo verde. Quero que seja
assim. Facam isto.

As pessoas ficaram muito admiradas com as ideias romanticas de Bovary e o
farmacéutico tratou logo de lhe dizer:

- O veludo parece-me uma superfluidade. A despesa, por outro lado...
- Tem alguma coisa com isso? - exclamou Charles. - Deixe-me!
O senhor ndo gostava dela! Va-se embora!

O padre p6s-lhe o braco por cima para dar um passeio com ele pelo jardim. la
discorrendo sobre a vaidade das coisas terrenas. Deus era muito grande, muito
bom, deviamos submeter-nos sem murmurar aos seus designios e até
agradecer-lhe.

Charles desatou a blasfemar:
- Abomino esse vosso Deus!
- O espirito de revolta ainda esta consigo - suspirou o eclesiastico.

Bovary ja estava longe. Dava grandes passadas ao longo do muro, junto da
latada, e rangia os dentes, dirigia ao Céu olhares rancorosos, mas com tudo
aquilo nem uma agulha boliu.

Caia uma chuva mitda. Charles, que tinha o peito descoberto, acabou por
tiritar, voltou a ir sentar-se na cozinha.

As seis horas ouviu-se um barulho de ferragens na praca: era a Andorinha que
chegava, e ele ficou com a testa encostada a janela, a ver descer os
passageiros, uns atras dos outros.

Félicité estendeu um colchdo para ele na sala, Charles atirou-se-lhe para cima
e adormeceu.

Apesar de fil6sofo, o senhor Homais respeitava os mortos.
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Por isso, sem guardar rancor ao pobre Charles, voltou a noite para velar o
cadaver, trazendo consigo trés livros e uma pasta, para tomar apontamentos.

La estava o padre Bournisien e dois grandes cirios ardiam a cabeceira do leito,
que havia sido tirado para fora da alcova.

O boticario, a quem o siléncio pesava, ndao tardou a formular algumas
lamentacdes sobre esta infortunada senhora,, e o padre respondeu que agora
sO restava rezar por ela.

- No entanto - retorquiu Homais -, de duas coisas uma: ou ela morreu em
estado de graca (como se exprime a igreja), e nesse caso ndo tem nenhuma
necessidade das nossas oracdes, ou entdo morreu impenitente (creio que é a
expressao eclesiastica), e...

Bournisien interrompeu-o, replicando, mal-humorado, que ndo era menos
necessario rezar por isso.

- Mas - objectou o farmacéutico -, visto que Deus conhece todas as
necessidades, para que podera servir a oracao?

-Como? - exclamou o eclesiastico -, a oracdo? Mas entdo o senhor ndo é
cristdo?

- Perdao! - disse Homais. - Admiro o cristianismo. Em primeiro lugar porque
aboliu a escravatura, introduziu no mundo uma moral...

- Nio se trata disso! Todos os textos...

- Oh!, oh!, quanto aos textos, é s6 abrir a histéria, sabe-se que foram
falsificados pelos Jesuitas.

Charles entrou e, aproximando-se do leito, afastou lentamente as cortinas.

Emma tinha a cabeca inclinada sobre o ombro direito. O canto da boca, que
ficara parcialmente aberta, formava um buraco escuro na parte inferior do
rosto, os dois polegares continuavam recurvados para as palmas das maos,
tinha uma espécie de poeira branca espalhada pelas pestanas e os olhos
comecavam a desaparecer numa palidez viscosa que se assemelhava aum
tecido muito fino que houvesse sido trabalhado por aranhas. O lencol fazia
uma grande cova desde os seios até aos joelhos, elevando-se depois nas pontas
dos dedos dos pés, e parecia a Charles que massas infinitas, um peso enorme
pesava sobre ela.
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O relégio da igreja badalou doze horas. Ouvia-se o cavo murmaurio do rio que
corria no meio das trevas, perto do terraco. O padre Bournisien, de vezem
quando, assoava-se ruidosamente e Homais fazia arranhar a pena sobre o

papel.
-Vamos 13, amigo - disse ele -, € melhor retirar-se, este espectaculo aflige-o!

Assim que Charles saiu, recomecaram as discussdes entre o farmacéuticoe o
cura.

- Leia Voltaire! - dizia um. - Leia Holbach, leia a Enciclopédia!

- Leia as Cartas de Alguns Judeus Portugueses! - dizia o outro. - Leia a Razdo do
Cristianismo, de Nicolau, antigo magistrado!

Ambos se excitavam, ficavam rubros, falavam ao mesmo tempo sem se
escutar um ao outro, Bournisien estava escandalizado com tamanho
atrevimento, Homais admirava-se de tamanha estupidez, e ndo faltava muito
para comecarem a ofender-se mutuamente, quando Charles, de stibito,
reapareceu. Um certo fascinio o atraia. Subia constantemente a escada.

Punha-se na frente dela para a ver melhor e perdia-se naquela contemplacao,
que, a forca de ser profunda, deixara de ser dolorosa.

Lembrava-se das histérias de catalepsia, dos milagres do magnetismo, e dizia
para simesmo que, desejando-o de uma maneira extrema, talvez conseguisse
ressuscita-la. Uma vez até se inclinou para ela e disse em voz baixa: “Emmal!
Emma!” E o seu halito, expelido com forca, fez estremecer a chama dos cirios
junto a parede.

Ao amanhecer chegou a senhora Bovary sogra, Charles, quando a beijou, teve
um novo acesso de choro. Ela procurou, como tentara o farmacéutico, fazer-
lhe algumas observacdes sobre as despesas do enterro. Ficou de tal maneira
exaltado que ela se calou, e foiaté encarregada por ele de se dirigir
imediatamente a cidade para comprar o que fosse necessario.

Charles ficou sozinho durante toda a tarde: tinham levado Berthe para casa da
senhora Homais, Félicité conservou-se em cima, no quarto, com a tia
Lefrancois.

A noite teve visitas. Levantava-se, apertava as maos sem poder falar, depois
ilam-se sentando uns ao lado dos outros, formando um grande semicirculo em
volta da chaminé. De cabeca baixa e perna tracada, abanavam o pé, soltando de

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

quando em quando um fundo suspiro, todos se sentiam tremendamente
enfadados, mas ninguém se dispunha a abandonar o seu posto.

Homais, quando apareceu novamente as nove horas (ha dois dias que nio se
via mais ninguém na praca sendo ele), vinha carregado com uma provisio de
canfora, benjoim e ervas aromaticas. Trazia também um frasco cheio de cloro,
para banir os miasmas. Na altura, a criada, a senhora Lefrancois e a mae
Bovary giravam em volta de Emma, acabando de a vestir, e estenderam o
comprido véu retesado que a cobriu toda até aos sapatos de cetim.

Félicité solucava:
- Ai, minha pobre patroa! Minha pobre patroa!

- Olhem para ela - dizia, suspirando, a estalajadeira -, como ainda esta linda! Da
mesmo a impressdo de que se vailevantar.

Depois debrucaram-se para lhe por a grinalda.

Foi preciso soerguer um pouco a cabeca, e entdo saiu-Lhe da boca uma
golfada de liquido negro, uma espécie de vomito.

- Ah!, meu Deus! O vestido, cuidado! - exclamou a senhora Lefrancois. Ajude-
nos entdo! - dizia ela ao farmacéutico.Esta com medo, se calhar?...

- Medo, eu? - replicou ele, sacudindo os ombros. Ah!, sim, quem sabe! Vi
muito pior do que isto no hospital da cidade, quando estudava Farmacia!
Faziamos ponche no anfiteatro das dissecacdes! O nada ndo assusta um
filésofo, e até muitas vezes digo que tenho a inten¢do de legar o meu corpo aos
hospitais, para servir mais tarde a ciéncia.

Quando o padre chegou, perguntou como estava o doutor a reagir, e, a
resposta do boticario, replicou:

- Compreende que o golpe é muito recente ainda!

Entiao Homais felicitou-o por ndo estar exposto, como toda a gente, a perder
uma companheira querida, do que resultou uma discussdo sobre o celibato
dos padres.

- Porque - dizia o farmacéutico - ndo é natural um homem passar sem
mulheres! Tém-se visto crimes...
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- Mas, caramba! - exclamou o eclesiastico -, como quer o senhor que um
individuo ligado ao casamento possa manter, por exemplo, o sigilo da
confissdo.

Homais atacou a confissdo. Bournisien defendeu-a, alargou-se em exemplos
de restituicdes que ela levava a fazer. Citou diferentes histérias de ladrdes que
subitamente se tornavam honestos. Militares, tendo-se aproximado do
tribunal da peniténcia, sentiram abrir-se-Lhe os olhos. Havia em Friburgo um
ministro...

O companheiro adormecera. Depois, como se sentia um pouco sufocar na
atmosfera abafada do quarto, abriu a janela, o que despertou o farmacéutico.

-Vala uma pitadal - disse ele. - Aceite, ajuda a distrair.
Aolonge, em qualquer parte, ouviam-se latidos continuos.
- Esta a ouvir um cdo a uivar? - disse o farmacéutico.

- Dizem que percebem que ha mortos - respondeu o eclesiastico. - E como as
abelhas: abandonam o cortico quando alguém morre.

Homais ndo denunciou os preconceitos, porque voltara a adormecer.

Bournisien, mais resistente, continuou por algum tempo a mover os labios,
quase imperceptivelmente, depois, entrando na inconsciéncia, deixou cair a
cabeca, largou o grande livro negro e comecou a ressonar.

Estavam um na frente do outro, de barriga espetada, bochechas caidas, ar
carrancudo, depois de tanto desacordo, encontrando-se, afinal, na mesma
fraqueza humana, ndo se mexiam mais do que o cadaver que tinham ao lado e
que parecia dormir.

Charles, entrando, ndao os acordou. Era a Gltima vez. Vinha dizer-lhe adeus.

As ervas aromaticas ainda fumegavam e turbilhdes de fumo azulado
confundiam-se junto da janela com o nevoeiro que entrava. Havia algumas
estrelas e a noite estava amena.

A cera caia em grossas lagrimas sobre os lencéis. Charles via arder os cirios,
cansando a vista contra o brilho da chama amarela.

Tremulavam reflexos sobre o vestido de cetim, branco como o luar. Emma
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desaparecia por baixo dele, e Charles tinha a sensacdo de que ela se difundia
confusamente no ambiente, no siléncio, na noite, no vento que passava, nos
odores humidos que se exalavam.

Depois via-se subitamente no jardim de Tostes, sentada no banco, encostada a
sebe de espinheiros, ou entdo em Rudo, pelas ruas, a porta de casa, no patio
dos Bertaux. Ouvia ainda o riso alegre dos rapazes pendurados nas macieiras,
o quarto cheirava ao perfume dos seus cabelos, e o vestido rocava-lhe nos
bracos com um ruido faiscante. Aquela que ali estava era a mesmal!

Ficou assim muito tempo a recordar todas as felicidades perdidas, as suas
atitudes, os gestos, o timbre da voz. Apés um desespero, surgia logo outro, e
assim por diante, inesgotavelmente, como as ondas de um lago que
transborda.

Sentiu uma terrivel curiosidade: lentamente, com a ponta dos dedos,
palpitando, levantou o véu. Mas soltou um grito de horror que acordou os
outros dois. Arrastaram-no para a sala, em baixo.

Depois Félicité veio dizer que ele pedia cabelos.
- Corte! - respondeu o farmacéutico.

E, como ela ndo sentisse coragem, ele mesmo avancou com a tesoura na mao.
Tremia tanto que picou a pele das fontes, em varios sitios. Por fim, retesando-
se contra a emocao, deu duas ou trés grandes tesouradas ao acaso, deixando
marcas brancas naquela linda cabeleira preta.

O cura e o farmacéutico voltaram a entregar-se as suas actividades, ndo sem
dormir um pouco de vez em quando, do que se acusavam reciprocamente
sempre que tornavam a despertar.

Bournisien aspergia entdao o quarto com agua benta e Homais espalhava no
chdo um pouco de cloro.

Félicité tivera o cuidado de por em cima da cémoda uma garrafa de
aguardente, um queijo e um bolo grande. O boticario, que ja ndo aguentava
mais, suspirou pelas quatro horas da manha:

- Palavra que me apetecia comer qualquer coisa!

O eclesiastico nao se fez rogar, saiu para ir dizer a sua missa e voltou, depois
comeram e beberam a sattde um do outro, fazendo um pouco de chacota, sem

https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/



https://sanderlei.com.br/ https://sanderley.com/ https://sanderleisilveira.com.br/

saberem porqué, excitados por aquela vaga alegria que se apodera das pessoas
depois de cenas de tristeza, e, ao Gltimo calicezinho, o padre disse para o
farmacéutico, com uma pancadinha no ombro:

- Acabaremos por nos entender!

Encontraram em baixo, no vestibulo, os operarios que vinham a chegar. Entdo
Charles, durante duas horas, teve de sofrer o suplicio do estrondo que faziam
martelando nas tabuas. Depois desceram-na no caixao de carvalho, que
encaixaram dentro dos outros dois, mas, como o esquife era demasiado
grande, foi necessario encher-lhe os intersticios com a 1a de um colchao.

Por fim, aplainadas, pregadas e soldadas as trés tampas, expuseram-no diante
da porta, abriu-se a casa toda e a gente de Yonville comecou a afluir.

Chegou o tio Rbéuault. Desmaiou no meio da praca quando viu o pano preto.
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S6 recebera a carta do farmacéutico trinta e seis horas depois do
acontecimento, e, por consideracido para com a sua sensibilidade, Homais
redigira-a de tal modo que era impossivel saber com o que contar.

Primeiro, o pobre homem caiu como se Lhe tivesse dado um ataque de
apoplexia. Depois compreendeu que ela ndo estaria morta. Mas podia afinal
estar... Por fim enfiara uma camisola, pusera o chapéu, afivelara uma espora
no sapato e partira a toda a brida, durante todo o trajecto, o tio Rouault,
ofegante, consumia-se de angutstias. Uma vez mesmo foi obrigado a parar. Ja
ndo via nada, ouvia vozes a sua volta, sentia-se enlouquecer.

Nasceu o dia. Avistou trés galinhas pretas a dormir numa arvore, estremeceu,
aterrado por aquele pressagio. Entdao ofereceu a Virgem trés casulas para a
igreja e fez a promessa de ir descalco desde o cemitério dos Bertaux até a
capela de Vassonville.

Entrou em Maromme bradando pela gente da estalagem, arrombou a porta
com os ombros, correu ao saco de aveia, esvaziou na manjedoura uma garrafa
de sidra doce e voltou a montar o potro, fazendo-o ferir lume com as quatro
ferraduras.

Ia pensando que talvez a conseguissem salvar, os médicos encontrariam com
certeza um remédio. Lembrava-se de todas as curas milagrosas que lhe
tinham contado.

Depois via-a ja morta. Ali, diante dele, estendida de costas, no meio da estrada.
Puxava as rédeas e a alucinacdo desaparecia.

Em Quincampoix, para cobrar animo, bebeu trés cafés, um atras do outro.

Pensou se ndo se teriam enganado a escrever o nome. Procurou a carta no
bolso, achou-a mas ndo teve coragem de a abrir.

Chegou a imaginar que poderia ser uma partida, uma vinganca de alguém,
uma fantasia de algum brincalhao, além disso, se ela tivesse morrido, nao se
saberia ja? Mas nao! O campo ndo tinha nada de extraordinario: o céu estava
azul, as arvores oscilavam, passava um rebanho de ovelhas. Avistou a vila,
viram-no chegar todo debrucado sobre o cavalo, que estimulava com grandes
fustigadelas e cuja cilha gotejava sangue.
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Quando recuperou a consciéncia, caiu a chorar nos bracos de Bovary:
- A minha filha! Emma!, minha filha! Explique-me...!

E o outro respondia entre solucos:

- Ndo sei, ndo sei!l Foiuma maldicao!

O boticario separou-os.

- Esses horriveis pormenores sdo intteis. Depois informarei o amigo. Esta a
chegar gente. Dignidade, senhores! Filosofia!

O pobre Bovary queria mostrar-se forte e repetia varias vezes:

- Sim... coragem!

- Pois bem - exclamou o velhote -, por mim hei-de té-lal

Coragem de um raio! Vou acompanha-la até ao fim.

O sino dobrava. Tudo estava pronto. Tiveram de se por a caminho.

E, sentados num banco do coro, um ao lado do outro, viram passar e repassar
continuamente por diante deles os trés chantres que salmodiavam. O
serpentdo soprava a plenos pulmaoes. O padre Bournisien, em grande
cerimonial, cantava com voz aguda, fazia vénias diante do sacrario, levantava
as maos, estendia os bracos. Lestiboudois circulava pela igreja com a sua
régua de barba de baleia, préximo da estante do coro, o caixdao repousava entre
quatro fileiras de cirios. Charles sentia-se tentado a levantar-se para os ir
apagar.

Procurava, no entanto, exercitar-se na devogao, entregar-se a esperanca de
uma vida futura em que a tornaria a encontrar.

Imaginava que ela partira para uma viagem, para muito longe, desde ha muito
tempo. Mas, quando pensava que ela se encontrava ali debaixo e que tudo
acabara, que a levariam a enterrar, sentia uma raiva feroz, negra, desesperada.
As vezes julgava ja nada sentir e saboreava essa suavizacio da sua dor,
enquanto estava ainda mais proximo de ser um miseravel.

Ouviu-se o ruido seco de um pau ferrado batendo compassadamente o chdo de
lajes. O ruido vinha do fundo e deteve-se repentinamente numa das naves
laterais da igreja. Um homem de grossa jaqueta escura ajoelhou-se com muita
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dificuldade. Era Hippolyte, o mog¢o do Ledo de Ouro. Pusera a sua perna nova.

Um dos chantres veio dar a volta a igreja para fazer a colecta, e as grandes
moedas comecgaram a tinir, umas atras das outras, na salva de prata.

- Despachem-se 1a com isso! Estou farto de sofrer! - exclamou Bovary,
atirando-lhe furioso uma moeda de cinco francos para a bandeja.

O homem da igreja agradeceu-lhe com uma grande vénia.

Cantavam, ajoelhavam-se, tornavam a levantar-se, e aquilo nunca mais
acabava! Lembrou-se de que uma vez, nos primeiros tempos, tinham assistido
juntos a uma missa e se haviam colocado do lado oposto, a direita, encostados
a parede.

O sino recomecou a dobrar. Houve um grande movimentar de cadeiras. Os
cangalheiros passaram os seus trés paus por baixo do caixdo e as pessoas
sairam da igreja.

Justin apareceu entdo a porta da farmacia, mas voltou logo depressa para
dentro, palido, a cambalear.

Havia gente as janelas para ver passar o cortejo. Charles, a frente, seguia
curvado. Mostrava-se corajoso e cumprimentava com um gesto aqueles que,
saindo das ruelas ou das portas, se juntavam a multidao.

Os seis homens, trés de cada lado, caminhavam a passos curtos, um tanto
ofegantes. Os padres, os chantres e os dois meninos do coro recitavam o De
profundis, as suas vozes espalhavam-se no campo, subindo e descendo com
ondulac¢des. Por vezes desapareciam nas curvas do caminho. Mas a grande
cruz de prata via-se sempre erguida por entre as arvores.

Seguiam-se as mulheres de capas pretas e capuzes na cabeca, levavam na mao
uma grande tocha acesa, e Charles sentia-se desfalecer com aquela continua
repeticdo de oracdes e de luzes, com os insipidos cheiros da cera e das batinas.

Soprava uma brisa fresca, verdejavam os centeios e as couves-nabicas,
tremiam gotinhas de orvalho a beira do caminho, sobre as sebes de
espinheiros. Toda a espécie de ruidos alegres enchiam o horizonte: o bater de
uma carro¢a rodando ao longe sobre os trilhos, o eco do cantar de um galo ou
o galope de um potro que corria a esconder-se debaixo das macieiras. O céu
puro tinha ainda algumas manchas cor-de-rosa, sobre as choupanas cobertas
de iris pairavam alguns clardes azulados. Charles, ao passar, reconhecia os
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patios.

Lembrava-se das manhds, como esta, em que, depois de visitar algum doente,
saia dali e voltava para ela.

O pano preto, enfeitado de lagrimas brancas, levantava-se de vez em quando,
descobrindo o esquife. Os cangalheiros, cansados, afrouxavam o passo, e o
caixdo avancava aos constantes safandes, como uma chalupa baloicando a
cada vaga.

Chegaram.

Os homens continuaram até mais abaixo, a um lugar relvado onde a cova fora
aberta.

As pessoas agruparam-se em volta e, enquanto o padre falava, a terra
vermelha, amontoada sobre as bordas, ia correndo pelos cantos,
continuamente, sem ruido.

Depois, quando ja tinham posto as quatro cordas em posicdo, arrastaram o
caixdo para cima delas. Charles viu-a descer. la descendo sempre.

Ouviu-se por fim um embate, as cordas, rangendo, foram puxadas para cima.
Entdo Bournisien pegou na pa que Lestiboudois lhe estendia, com a mao
esquerda, enquanto aspergia com a direita, empurrou vigorosamente uma
grande pazada, e a madeira do caixdo, atingida pelas pedras, fezaquele
formidavel ruido que nos parece ser o retumbar da eternidade.

O eclesiastico passou o hissope ao vizinho. Era o senhor Homais. Este sacudiu-
o com circunspeccdo, depois estendeu-o a Charles, que caiu de joelhos no
chdo e aspergia freneticamente, ao mesmo tempo que gritava: “Adeus!”, E
atirava-lhe beijos, arrastava-se para a beira da cova para se despenhar
juntamente com ela.

Levaram-no dali, ndo tardou a acalmar, sentindo provavelmente, como os
outros, a vaga satisfacdao de tudo ter acabado.

De volta, o tio Rouault pés-se calmamente a fumar o seu cachimbo, o que
Homais, no seu foro intimo, julgou pouco apropriado. Notou igualmente que o
senhor Binet se abstivera de comparecer, que Tuvache se safara” depois da
missa e que Théodore, o criado do tabelido, levava um fato azul, como se ndo
fosse possivel encontrar um fato preto, ja que o costume era esse, que diabo!”
E, para comunicar as suas observacgdes, passava de um grupo para outro.
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Todos deploravam a morte de Emma, e principalmente Lheureux, que nao
faltara ao enterro.

- Pobre senhora! Que dor para o marido!
O farmacéutico prosseguia:

- Fiquem sabendo que, se ndo fosse eu, ele teria certamente cometido algum
atentado funesto contra si mesmo!

- Uma pessoa tdo boa! S6 em pensar que a vira ainda no sabado passado na
minha lojal

- N3o tive vagar - disse Homais - para preparar algumas palavras que teria
gostado de proferir junto a sepultura.

Chegado a casa, Charles despiu-se e o tio Rouault voltou a enfiar a sua
camisola azul. Era nova e, como, pelo caminho, muitas vezes limpara os olhos
com as mangas, largara-lhe tinta na cara, e os vestigios das lagrimas
tracavam-lhe linhas na camada de poeira que a sujava.

A senhora Bovary mae estava com eles. Nenhum dos trés tinha nada para
dizer. Por fim, o velhote comec¢ou, com um suspiro:

- O amigo lembra-se uma vez, quando foia Tostes, na altura em que acabara
de perder a sua primeira defunta? Dessa vez fui capaz de o consolar! Encontrei
qualquer coisa para dizer, mas agora...

Depois, com um longo gemido, que Lhe fez erguer todo o peito:

- Ah! E que para mim acabou-se tudo, veja bem! Vi partir a minha mulher...,
depois o meu filho..., e hoje a minha filha!

Quis voltar imediatamente para os Bertaux, dizendo que nao poderia dormir
naquela casa. Recusou até ver a neta.

- N3o!, ndo! Seria sofrimento de mais para mim. A Ginica coisa que lhe peco é
que lhe dé muitos beijos por mim!

Adeusl!... Vocé é um bom rapaz! E depois, nunca poderei esquecer isto - disse
ele, batendo na coxa -, ndo tenha duvidas! Recebera sempre o seu peru.

Quando, porém, ja ia no alto da encosta, voltou-se, como se voltara outrora no
caminho de Saint-Victor, no dia em que se separara dela. As janelas da aldeia
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brilhavam todas com o fogo dos raios obliquos do Sol, que se punha na
pradaria. Colocou uma mao na frente dos olhos e avistou no horizonte um
cercado de muros onde algumas arvores, aquie além, faziam sombras
escuras entre pedras brancas, depois continuou o caminho, num trote lento,
porque o potro coxeava.

Charles e a mae, naquela noite, apesar da fadiga, ficaram a conversar juntos
durante muito tempo. Falaram do passado e do futuro. Ela viria morar para
Yonville, tomar-lhe-ia conta da casa, ndo se separariam mais. Foi muito
habilidosa e cariciosa, regozijando-se interiormente de recuperar uma afeicao
que havia tantos anos lhe escapara. Soou a meia-noite.

Avila, como habitualmente, estava em siléncio, e Charles, desperto,
continuava a pensar em Emma.

Rodolphe, que, para se distrair, andara todo o dia batendo mato, dormia
tranquilamente no seu castelo, e Léon, la longe, também dormaia.

Havia outro que, aquela hora, ndo estava a dormir.

Sobre a sepultura, entre os abetos, chorava um rapazola ajoelhado, com o
peito despedacado pelos solucos, arquejando na sombra, sob a pressao de
uma imensa saudade, mais doce que a Lua e mais insondavel que a noite.
Subitamente o portao bateu. Era Lestiboudois, vinha buscar a pa que 1a deixara
ficar.

Reconheceu Justin saltando o muro e ficou entdo a saber quem era o larapio
que lhe roubava as batatas.
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Charles, no dia seguinte, mandou regressar a pequenita.

Ela perguntou pela mama. Responderam-lhe que estava ausente e que Lhe
traria brinquedos. Berthe falou nisso varias vezes, depois, com a continuacao,
deixou de pensar no assunto. A alegria daquela crianca afligia Bovary, e ainda
tinha de suportar as intoleraveis consola¢des do farmacéutico.

Em breve recomecaram os problemas do dinheiro, com Lheureux novamente
a incitar o seu amigo Vincart, e Charles empenhou-se com somas
exorbitantes, porque nunca quis consentir em vender o minimo dos moéveis
que lhe tinham pertencido. A mae exasperou-se com isso. Charles exaltou-se
mais do que ela.

Mudara completamente. A senhora abandonou a casa.

Entdo cada um tratou de se aproveitar. A Lempereur reclamou seis meses de
licdes, embora Emma nunca tivesse tomado uma Gnica (apesar da factura
liquidada que mostrara a Bovary): era uma convencao entre as duas, o
alugador de livros reclamou trés anos de assinatura, a tia Rolet reclamou o
porte de uma vintena de cartas, e, quando Charles lhe pediu explicac¢des, teve
a delicadeza de responder:

- Ah! Ndo seinada! Eram por causa dos seus assuntos.

De cada vez que pagava uma divida, Charles acreditava que ja ndo houvesse
mais. Surgiam outras continuamente.

Exigiu pagamentos que estavam em atraso por visitas a doentes. Mostraram-
lhe as cartas que a mulher escrevera. Ainda foi preciso pedir desculpas.

Félicité usava agora os vestidos da patroa, nem todos, porque ele ainda
guardara alguns e ia vé-los ao seu gabinete de toilette, onde se fechava para o
efeito, ela tinha mais ou menos a mesma estatura que Emma e muitas vezes
Charles, ao avista-la por tras, tinha uma ilusdo e exclamava:

- Espera! Fical

Mas, pelo Pentecostes, ela abalou de Yonville, raptada por Théodore,
roubando tudo quanto restava do guarda-roupa.

Foi por essa época que a viava Dupuis teve a honra de lhe participar o
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casamento do senhor Léon Dupuis, seu filho, notario em Yvetot, com Dona
Leocadia Leboeuf, de Bondeville.

Charles, entre as felicitagcdes que lhe enviou, escreveu a seguinte frase:
“Como a minha pobre mulher se teria sentido feliz!”

Um dia em que, errando pela casa sem qualquer objectivo, subira ao sé6tdo,
sentiu, debaixo do chinelo, uma bola de papel amarrotado. Desenrolou-a e leu:
“Coragem, Emma! Tenha coragem!

Ndo quero fazer a infelicidade da sua existéncia”. Era a carta de Rodolphe,
caida no chido no meio de umas caixas, onde ficara até aquele momento, em
que o vento da fresta a arrastara na direccao da porta. Charles ficou
completamente imo6vel e boquiaberto naquele mesmo local onde antes, ainda
mais palida do que ele, Emma, desesperada, havia querido morrer. Descobriu
por fim um pequeno R ao fundo da segunda pagina. O que era aquilo?
Lembrou-se das assiduidades de Rodolphe, do seu stbito desaparecimento e
do ar constrangido que adoptara quando, depois disso, a tinha encontrado
duas ou trés vezes. Mas foi iludido pelo tom respeitoso da carta.

“Amaram-se talvez platonicamente”, pensou ele.

Além disso, Charles ndo era pessoa para ir até ao fundo das coisas: recuava
diante das dificuldades, e o0 seu incerto ciime perdeu-se na imensidade da sua
dor.

“Deve ter sido adorada”, pensava ainda. “Todos os homens, com certeza, a
teriam cobicado”. Pareceu-lhe por isso mais bela, e concebeu um desejo
permanente, furioso, que inflamava o seu desespero e ndo tinha limites, por
ser agora irrealizavel.

Para lhe agradar, como se ela ainda vivesse, adoptou-lhe as predilecgdes, as
ideias, comprou botas de verniz, comec¢ou a usar gravatas brancas, punha
cosmeéticos no bigode, assinava letras a ordem, como ela. Emma continuava a
arruina-lo para além do tamulo.

Foiobrigado a vender as pratas, peca por peca, e depois vendeu os moéveis da
sala. Todas as divisdes da casa se foram desguarnecendo, mas o quarto, o
quarto dela, ficara como dantes. Depois do jantar, Charles subia até 1a.
Empurrava para o pé do fogo a mesa redonda e puxava para juntode sia
poltrona dela. Sentava-se defronte. Acendia uma vela num dos casticais
dourados. Berthe, junto dele, coloria gravuras.
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O pobre homem sofria de a ver tdo mal vestida, com os sapatos sem lacos e as
cavas das camisolas rasgadas até as ancas, porque a governanta ndo Lhe
ligava nenhuma importancia.

Mas a crianca era tdo meiga, tdo gentil e inclinava tdo graciosamente a
cabecita, deixando cair sobre as faces rosadas a bela cabeleira loura, que ele se
sentia invadido por um infinito deleite, um prazer misturado com amargura,
como esses vinhos mal feitos que cheiram a resina.

Consertava-lhe os brinquedos, fazia-lhe bonecos de cartdo, ou cosia-lhe a
barriga rasgada das bonecas. Depois, se lhe acontecia ver a caixa da costura,
uma fita no chdo, ou um simples alfinete metido numa fresta da mesa, perdia-
se a sonhar e ficava com um ar tao triste, que a pequena entristecia também
como ele.

Ja ninguém vinha visita-los, porque Justin fugira para Rudo, onde se tornou
paquete de um merceeiro, e os filhos do boticario cada vez procuravam menos
Berthe para brincar, ndo estando Homais interessado em que a intimidade se
prolongasse, dada a diferenca das condicdes sociais.

O cego, que ele ndo conseguira curar com a sua pomada, voltara paraa
encosta do Bois-Guillaume, onde narrava aos viajantes a va tentativa do
farmacéutico, a ponto de Homais, quando ia a cidade, se ter de esconder atras
das cortinas da Andorinha, para evitar encontrar-se com ele. Odiava-o, e, no
interesse da sua propria reputacao, desejando a toda a forca desembaracar-se
do cego, moveu contra ele uma bateria secreta, que revelava a agudeza da sua
inteligéncia e a perfidia da sua vaidade. Durante seis meses consecutivos,
puderam ler-se em Le Fanal de Rouen noticias redigidas desta maneira:

Todos aqueles que costumam dirigir-se para as férteis regides da Picardia
terdo sem duvida notado, na encosta do Bois-Guillaume, um miseravel
atingido por uma horrivel chaga facial. Importuno, persegue as pessoas e
cobra um verdadeiro imposto a todos os viajantes. Estaremos ainda nesses
monstruosos tempos da Idade Média, em que se permitia aos vagabundos
ostentar pelas nossas pracas publicas a sua lepra e as suas escroéfulas que
haviam trazido das cruzadas?

Ou entao:

Apesar de existirem leis contra a vagabundagem, os acessos das nossas
grandes cidades continuam infestados por bandos de pobres. Véem-se alguns
circular isoladamente e que, talvez, ndo sejam os menos perigosos. Que
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pensam disto os nossos vereadores?
Depois Homais inventava histérias:

“Ontem, na encosta do Bois-Guillaume, um cavalo espantadico...” E seguia
com a narracao de um acidente motivado pela presenca do cego.

Fez a coisa tdo bem feita que este acabou por ser internado.

Voltaram, porém, a po-lo em liberdade. Recomecou, e Homais também
recomecou. Era uma luta a valer. O farmacéutico obteve finalmente a vitoria,
pois o seu inimigo foi condenado a reclusao perpétua num hospicio.

O éxito estimulou-o, e a partir de entdo nao houve por aqueles sitios mais cdo
atropelado, incéndio importante, ou mulher espancada de que ndo desse
imediato conhecimento ao publico, sempre guiado pelo amor ao progresso e
pelo 6dio aos padres. Estabelecia comparacdes entre as escolas primarias e os
irmaos ignorantis%, em detrimento destes altimos, recordando a Noite de Sio
Bartolomeu a propésito de um subsidio de cem francos concedido a igreja,
denunciava abusos, lancava satiras. Era a sua estratégia. Homais minava,
tornava-se perigoso.

No entanto, sentia-se sufocar dentro dos estreitos limites do jornalismo e em
breve teve necessidade de publicar um livro, uma obra! Compilou entdo uma
Estatistica Geral do Cantao de Yonville, Seguida de Observacoes
Climatolégicas, e a estatistica serviu para o levar a filosofia. Preocupou-se com
as grandes questdes: problema social, moralizacdo das classes pobres,
piscicultura, borracha, caminhos-de-ferro, etc. Chegou a corar por ser um
simples burgués. Afectava a moda artistica, fumava! Comprou duas estatuetas
estilo Pompadour para a decoracio da sua sala.

N&o abandonava de modo nenhum a farmacia, pelo contrario!

Mantinha-se ao corrente das descobertas. Acompanhava o grande movimento
dos chocolates. Foi o primeiro a mandar vir do Sena Inferior cocoa e revalenta.
Deixou-se entusiasmar pelas cadeias hidreléctricas Pulvermacher, ele préprio
usava uma, e, a noite, quando despia o seu colete de flanela, a senhora Homais
ficava deslumbrada diante da espiral de ouro que o cobria, e sentia
redobrarem-se-lhe os ardores por aquele homem mais ligado que um cita e
espléndido como um mago.

Teve excelentes ideias para o timulo de Emma. Primeiramente propds uma
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coluna truncada, vestida com roupagens, depois uma piramide, depois um
templo de Vesta, uma espécie de pavilhdo circular... ou entdo um montdo de
ruinas. E em todos os planos ndo dispensava a presenc¢a de um chorao, que
considerava o simbolo obrigatério da tristeza.

Charles e ele fizeram juntos uma viagem a Rudo, para ver taimulos na oficina
de um canteiro de sepulturas, acompanhados por um artista pintor, um tal
Vaufrylard, amigo de Bridoux, e que, durante todo o tempo, esteve a fazer
trocadilhos. Por fim, depois de ter examinado uma centena de desenhos, de ter
mandado fazer um orcamento e de ter feito uma segunda viagem a Ruado,
Charles decidiu-se por um mausoléu que devia ter, nas duas faces principais,
um génio segurando um facho apagado.

Quanto ao epitafio, Homais nao encontrava nada mais belo do que Sta viator, e
assim ficava dando tratos a imaginacao, repetia constantemente: “Sta
viator...” Até que descobriu: “amabilem conjugem calcas!”, que foi adoptado.

Uma coisa estranha é que Bovary, pensando constantemente em Emma, a
esquecia, e desesperava por sentir que a imagem dela se lhe escapava da
memoria no meio dos esfor¢cos que fazia para reté-la. Sonhava no entanto com
ela todas as noites, era sempre o mesmo sonho: aproximava-se dela, mas
quando conseguia abraca-la, desfazia-se-lhe em podridao nos bracos.

Durante uma semana viram-no entrar todas as tardes na igreja. O Padre
Bournisien chegou a fazer-Lhe duas ou trés visitas, depois abandonou-o. Alias,
o velhote pendia para a intolerancia, para o fanatismo, dizia Homais,
invectivava contra o espirito do século e ndo se esquecia de, todas as
quinzenas, no sermao, contar a agonia de Voltaire, que morrera devorando os
seus proprios excrementos, como todos sabiam.

Apesar do modo modesto como vivia Bovary, estava longe de poder amortizar
as suas dividas antigas. Lheureux recusou renovar qualquer letra. A penhora
estava iminente. Recorreu entdo a mae, que consentiu em deixar hipotecar os
seus bens, mas ndo perdeu a ocasido de fazer severas recriminacdes contra
Emma, e pedia-lhe, em compensacao do sacrificio, um xaile que escapara a
pilhagem de Félicité. Charles recusou-lho.

Desentenderam-se.

Foiela quem deu os primeiros passos para a reconciliacdo, propondo-lhe levar
a pequenita consigo, para a ajudar em casa.
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Charles consentiu. Mas, no momento da despedida, faltou-lhe toda a coragem.
Deu-se entdo a rotura completa e definitiva.

A medida que ia perdendo as suas afei¢cdes, mais estreitamente se apegava ao
amor da filha. Ela causava-lhe entretanto preocupacgdes, porque tossia
algumas vezes e tinha rosetas muito vivas nas faces.

Defronte dele ostentava-se, florescente e hilariante, a familia do farmacéutico,
que tudo na vida contribuia para satisfazer.

Napoléon ajudava-o no laboratério, Athalie bordava-lhe um boné, Irma
recortava rodelas de papel para cobrir as compotas e Franklin recitava, deum
fé6lego s6, a tabua de Pitagoras.

Homais era o mais feliz dos pais, o mais afortunado dos homens.

Engano! Andava minado por uma ambicdo surda: queria ter uma
condecoracdo. Titulos nao lhe faltavam:

1. Ter-se evidenciado, por ocasido da célera, por uma dedicacdo sem limites,

2. Ter publicado, e a expensas proéprias, diferentes obras de utilidade publica,
tais como...

(E recordava a sua memoria intitulada: Da Sidra, do seu Fabrico e dos Seus
Efeitos, além disso as observacdes sobre o pulgdo lanigero, enviados a
Academia, o seu volume de estatistica, e até a sua tese de Farmacia), sem
contar que era membro de varias sociedades cientificas (era-o apenas de uma).

- Finalmente - exclamava ele, fazendo uma pirueta -, quanto mais nao fosse,
por me ter evidenciado nos incéndios!

Entao Homais comecou a inclinar-se para o poder. Prestou secretamente ao
prefeito grandes servicos durante as eleicdes.

Vendeu-se por fim, deixou-se corromper. Chegou a dirigir ao soberano uma
peticdo em que lhe suplicava que lhe fizesse justiCa, chamava-Lhe nosso bom
reie comparava-o a Henrique IV.

E todas as manhas o boticario se lancava sobre o jornal para nele descobrir a
sua nomeacao, e ela ndo vinha. Por fim, ndo aguentando mais, mandou fazer
no seu jardim um tabuleiro de relva com o feitio de uma cruz da Legido de
Honra, imitando até a fita com dois prolongamentos de erva partindo da haste
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superior. Punha-se a passear-lhe em volta, de bracos cruzados, meditando na
inépcia do governo e na ingratiddo dos homens.

Por respeito, ou por uma espécie de sensualismo que o fazia imprimir lentidao
as suas investigacdes, Charles ndo abrira ainda o compartimento secreto de
uma escrivaninha de palissandro de que Emma habitualmente se servia. Um
dia, finalmente, sentou-se-lhe na frente, deu a volta a chave e abriu-a. La
estavam todas as cartas de Léon. Desta vez ndo restavam duavidas! Devorou-as
completamente até a ltima, rebuscou em todos os cantos, todos os moéveis,
todas as gavetas, atras das paredes, solucando, uivando, desvairado,
enlouquecido. Descobriu uma caixa, arrombou-a com um pontapé.

O retrato de Rodolphe quase lhe saltava ao rosto, no meio das cartas de
namoro revolvidas.

Admiraram-se do seu desanimo. Deixou de sair, ndo recebia ninguém, até se
recusava a visitar os doentes. Insinuaram entdo que se fechava para beber.

Entretanto, as vezes algum curioso esticava-se para espreitar por cima da
cerca do quintal e observava pasmado aquele homem de barba comprida,
coberto de sérdidos farrapos, com aspecto feroz, chorando alto enquanto
caminhava.

A tarde, no Verdo, pegava na sua filhita e levava-a ao cemitério. S6 voltava de 1a
noite cerrada, quando a inica luz acesa sobre a praca era a da agua-furtada de
Binet.

A voluptuosidade da sua dor era porém incompleta, porque ndo havia junto de
sininguém que a compartilhasse, fazia visitas a tia Lefrancois para poder falar
dela. Mas a estalajadeira pouca atencdo lhe dava, pois, como ele, tinha
também as suas relac¢des, porque o senhor Lheureux acabara finalmente de
inaugurar as Favoritas do Comércio e Hivert, que gozava de grande reputacao
nas encomendas, exigia aumento de salario e ameacava passar-se para o lado
da concorréncia.

Um dia em que fora ao mercado de Argueil para vender o cavalo - seu tltimo
recurso - encontrou Rodolphe.

Empalideceram quando se avistaram. Rodolphe, que apenas mandara um
cartdo, comecou por balbuciar algumas desculpas, depois ganhou confianca e
levou a ousadia até ao ponto de o convidar a beber uma cerveja no botequim
(estava-se no més de Agosto e fazia muito calor).
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Sentado em frente dele, mordia o charuto enquanto conversava, e Charles
perdia-se em cogitacdes diante daquela fisionomia que Emma amara. Parecia-
Lhe tornar a ver qualquer coisa dela. Era uma espécie de encantamento.
Quisera ele ser aquele homem.

O outro continuava a falar de agricultura, de gado, de adubos, preenchendo
com frases banais quaisquer pausas que pudessem dar lugar a alguma alusao.
Charles ndo o estava a escutar, Rodolphe apercebeu-se disso e seguiu, nos
movimentos fisionémicos dele, a passagem das recordacdes. Charles ia
ficando gradualmente mais enrubescido, as narinas palpitavam-lhe
rapidamente, os labios tremiam-Lhe, houve mesmo um instante em que ele,
possuido de uma faria tenebrosa, fixou os olhos em Rodolphe, que, sentindo
uma espécie de pavor, se interrompeu. Mas logo lhe reapareceu no rosto a
mesma prostracdo finebre.

- N3ao Lhe desejo mal - disse entao.

Rodolphe emudecera. E Charles, com a cabeca apoiada nas maos, repetiu com
uma voz sumida e no tom resignado das dores infinitas:

- N3o, ja ndo lhe desejo mal!
Acrescentou mesmo uma grande frase, a inica que jamais dissera:
- Foi culpa da fatalidade!

Rodolphe, que manobrara aquela fatalidade, achou-a demasiado indulgente,
cdmica mesmo e um tanto vil na boca de um homem que se encontrava
naquela situacao.

No dia seguinte, Charles foi sentar-se no banco, debaixo do caramanchao.
Alguns raios de sol atravessavam a latada. As folhas de parreira desenhavam a
sua sombra na areia, o jasmim embalsamava o ar, o céu estava azul, havia
cantaridas zumbindo em torno dos lirios floridos e Charles sentia-se sufocar,
como um adolescente, sob os vagos eflivios amorosos que lhe dilatavam o
coracao desgostoso.

As sete horas, a pequenina Berthe, que ndo o vira durante toda a tarde, foi
chama-lo para jantar.

Tinha a cabeca caida para tras e encostada a parede, os olhos fechados, a boca
aberta, e segurava na mado uma longa madeixa de cabelos negros.
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-Vem entdo, papa - disse ela.

E, acreditando que ele estivesse a brincar, empurrou-o levemente. Caiu no
chdo. Estava morto.

Trinta e seis horas depois, a pedido do boticario, acorreu o doutor Canivet. Fez-
lhe uma autoépsia e ndo encontrou nada.

Depois de tudo vendido, restaram doze francos e setenta e cinco céntimos que
serviram para pagar a viagem da menina Bovary para casa da avé. A pobre
mulher morreu ainda nesse mesmo ano, como o avd Rouault estava
paralitico, foi uma tia que se encarregou de tomar conta dela. Essa tia é pobre e
manda a pequena trabalhar numa fabrica de fiacdo para ganhar a vida.

Desde a morte de Bovary, ja trés médicos passaram por Yonville, sem ali se
poderem manter, de tal modo foram logo atacados pelo senhor Homais. Este
tem uma clientela infernal.

As autoridades tratam-no com deferéncia e a opinido publica protege-o.

Acaba de receber a Legido de Honra.
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

GUSTAVE FLAUBERT nasceu em Dezembro de 1821. Filho de um cirurgiio, foi
um jovem muito inventivo e transbordante de imaginacdo, que encontrou na
literatura o meio ideal para expressar a sua fantasia. Durante a época de
estudante de Direito em Paris, curso que ndo acabou devido a sérios
problemas de satide, conheceu Maxime du Camp, com quem viria a fazer uma
viagem ao Norte de Africa, Siria, Turquia, Grécia e Italia (1849-1851), que seria
decisiva na sua carreira literaria. Em 1846 Flaubert conheceu Luise Colet, que
se tornou sua amante e publicou a histéria dessa relacdo em Lui (1859).
Flaubert fazia um trabalho municioso de preparacado dos seus originais até
conseguir despoja-los de qualquer referéncia que pudesse revelar as suas
opinides pessoais. Dai que, excepto no caso de Madame Bovary, realizasse
mais de um texto de maioria das suas obras.

A obra literaria de Flaubert iniciou-se com Par les champs et les gréves (1847),
recordacoes de uma viagem a Normandia e a Bretanha, que seria publicada
postumamente em 1885.

Seguiram-se A Tentacdo de Santo Antoénio (1849 e 1874), o incomparavel
romance Madame Bovary (1857), Salambo (1862), A Educacio Sentimental
(1869), Trés Contos (1872), Le Candidat (1874), Bouvard e Pecuchet e
Diccionarie das Ideias Feitas, publicados postumamente em 1881 e 1911,
respectivamente.

Flaubert morreu em Croisset em 1880.

Data da Digitalizacao

Amadora, Janeiro de 2002

1. O diploma de oficial de satide, para o qual ndo era exigido o grau de
bacharel, autorizava o exercicio da medicina limitado a uma determinada
circunscricdo territorial e obrigava a presenc¢a de um médico graduado
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para intervencdes cirirgicas de certa importancia. (N.da T.)

2. O escudo era uma antiga moeda de prata francesa com o valor de trés
libras. Como a libra fora substituida pelo franco, mil escudos valeriam
trés mil francos.(N.da T.)

3. O liard era uma pequena moeda de cobre que valia um quarto de soldo.
Este, por sua vez, valia a vigésima parte de um franco. (N.da T.)

4. Designacao pejorativa dos religiosos que se ocupavam do ensino nas
escolas elementares.(N.da T.)
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